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SINOPSIS 


Los animales son la mejor terapia 

Lorena Aguirre Cadarso narra en este libro episodios y aventuras de su vida en 
el Congo. Con ellos nos ilustra sobre muchos aspectos de su trabajo como 
psicoterapeuta con personas y animales, especialmente con chimpancés: la vida en 
un país arrasado por la guerra, la recuperación de los traumas de los guerrilleros y 
de sus víctimas, las mujeres violadas, la restitución de la confianza en uno mismo y 
en los demás y la ayuda que para conseguir todo esto prestan los animales, que 
muchas veces son la mejor terapia. 


LORENA AGUIRRE CADARSO 


AMORES ANIMALES 


Una historia de lucha, superación y sanación 
en el corazón de Africa 
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ESPASA 


A Kerene 


INTRODUCCIÓN 
MaAmÁ LorENA 


En Congo se suele llamar maman y papa a las personas con un peso 
significado en la sociedad o en su comunidad. En cierto modo equivale 
al tratamiento de respeto del «don» o del «doña» que empleamos en 
español, de tal manera que a las mujeres se les llama Maman seguido 
del nombre de su primera hija, y a los hombres Papa, también 
acompañado del nombre del primogénito. Así, por ejemplo, aunque tú 
te llames María, si tu primera hija se llama Azucena, todos te llamarán 
Mamá Azucena; y tu marido, Manolo, se llamará también como la 
primera hija si es la primogénita. Manolo pasará a ser conocido como 
Papá Azucena. Es más, con el tiempo la gente olvidará tu nombre 
original y tú llegarás a no recordar quién fuiste antes de ser la madre 
de tu hija y la esposa de Papá Azucena, porque tampoco te acordarás 
del nombre que tenía tu marido. 

Esta costumbre no deja de ser un ritual de paso, una manera de 
certificar que se deja de ser hija o hijo para ser madre o padre; otro 
uso social que da carta de naturaleza al hecho de anular a la mujer 
para convertirla en un ser que nutre y al hombre en un ente protector. 
Sin duda, muchos reconocerán aquí una herencia patriarcal y 
reductora de la personalidad. Yo soy la primera en identificar, 
además, las connotaciones negativas que implica ser respetada como 
mujer por el hecho de haber concebido una vida y la imposibilidad de 
ganarte ese respeto si por el motivo que sea no eres madre. Sin 
embargo, también soy capaz de entender este rito como un gesto 
rebosante de respeto que puedo llegar a echar de menos en la sociedad 
europea. Porque yo nunca he sido madre biológica, es cierto, pero sí 
he llegado a ser Mamá Lorena o Maman Lorena. Con los años he 
sentido reconocida mi sincera dedicación al bienestar de comunidades 
enteras en este país. Sin haber sido madre biológica de ningún ser 
humano, he sido madre de muchos animales, niñas, mujeres e incluso 
hombres adultos y mayores que yo. 

Dicen que el respeto de la gente hay que ganárselo, pero el que de 
verdad tenía que ganarme era el mío propio. Llegué al Congo siendo 
Dada (hermana), otro apodo de cariño y pertenencia que pronto me 
otorgaron por considerar que mi carácter era jovial y cercano como el 


de una hermana. No en vano era entonces una alocada jovenzuela de 
veintisiete años que llevaba tiempo con la cabeza perdida entre las 
nubes de África, las que había visto en las películas, en las 
enciclopedias y en los documentales sobre gorilas. Aquella cría llegó a 
su tierra soñada feliz y con un flamante cargo por estrenar bajo el 
brazo, directora de misión de la ONG Coopera en la República 
Democrática del Congo, un puesto que le quedaba muy grande, pero 
que, con el tiempo, logró hacerse con él. 

El título más querido, el de Mamá Lorena, llegó cocinando a 
fuego lento muchos proyectos volcados en la protección del medio 
ambiente y el cuidado y vigilancia de muchas enfermedades mentales, 
tanto ajenas como propias. En la receta también se incluyen volcanes, 
terremotos, lagos explosivos, barro, mucha lluvia y frío. Hay mucho 
chimpancé, mucho mono, muchos perros, gatos y loros. Y selvas 
montañosas. Y muchísimas mujeres, algunas bienintencionadas y otras 
no tanto. Las niñas y el café fueron el condimento del guiso. Sí, café. 
Mucho café especial arábiga. 

¿Mencioné ya la guerra? La llaman guerra de baja intensidad, 
pero, al fin y al cabo, es una guerra como todas, de las que destrozan 
vidas, hogares y comunidades. Aunque hoy en día ya no se sienten las 
bombas, yo sí llegué a verlas y a oírlas explotar en el lago Kivu. Su 
presencia sigue notándose. Los brotes de violencia que acarrean 
periodos de tanta inseguridad, los ataques nocturnos y la ausencia de 
unas fuerzas de seguridad que se hagan respetar hacen que en esta 
tierra haya una línea muy fina entre lo normal y lo anormal. E incluso, 
por momentos, lo paranormal, ya que la magia y la brujería son el pan 
nuestro de cada día. 

La muerte y la enfermedad tienen también reservado un lugar de 
honor entre las causas de mis cambios de humor y mis crisis 
existenciales durante estos años en Congo. Según me encuentre, sana o 
exhausta, sintomática o asintomática, puedo ser una Mamá Lorena 
encantadora o una Mamá Lorena a la que es mejor no molestar. Mi 
historia no es, en ese sentido, diferente a la de nadie. De hecho, 
siempre he pensado que cualquier existencia es apasionante y digna 
de ser contada. Cada vida es extraordinaria, tal vez no exótica, pero sí 
original y única. Todos y cada uno de los pacientes a los que escucho 
en terapia consiguen fascinarme con el relato de sus experiencias. 
Porque el individuo cuenta y es valioso cuando habla y cuando se le 
escucha. Y esta lógica es, precisamente, la que me ha impulsado a 
escribir este libro. Porque quizás el relato de mis vivencias pueda 
inspirar o animar a alguien que lo necesite. 

Hace poco me empezaron a llamar Mamá Kerene y Mamá 


Mutima. ¿Quién es Kerene? ¿Quién es Mutima? Pero, sobre todo, 
¿quién es Lorena? En parte, creo que el universo me envió la 
posibilidad de escribir este libro para poder dar respuesta a estas 
preguntas y para que yo misma me aclarara y encontrara mi propia 
voz y mi identidad como psicóloga, madre adoptiva, inmigrante, 
luchadora... Sé que escribo este libro para que mi hija entienda cuáles 
fueron los acontecimientos que nos llevaron a estar juntas, que la amo 
con locura desde el día que la conocí y porque quizás le ayude a 
entender quién es ella misma. También para que mi madre, mi tía y 
mi abuela sepan que todo lo bueno que puedo haber hecho en este 
periodo de mi vida ha sido gracias a que pude contar con su apoyo 
incondicional en los momentos más fáciles y en los más difíciles. 
Nunca podré agradecerles lo suficiente el apoyo y el respeto que 
mostraron hacia mi elección, sin duda en las antípodas de lo que 
cualquier madre o padre quiere para su hija. 

Igualmente, escribo por mi familia congoleña, la que ha confiado 
en mi criterio incluso en los momentos más descabellados y que, con 
su tesón y lealtad, ha conseguido que juntos, como un equipo, 
hayamos ayudado a muchos animales y a muchas personas que 
necesitaban aliento. 

Escribo este libro por ti, Congo. Porque este país necesita que se 
cuenten las historias terroríficas que se viven aquí por culpa de la 
guerra, pero también las maravillas de su gente, su cultura y su 
biodiversidad. 

Y, por supuesto, escribo este libro en nombre de todas las niñas, 
jóvenes y mujeres que sufren la violencia en sus cuerpos y en sus 
almas. Que sepan que somos legión. 

Sea como sea —y después de muchos contratiempos—, hoy 
empiezo a escribir este libro como Mamá Lorena, Mamá Kerene y 
Mamá Mutima. Cuando lo termine, quizás vuelva a ser simplemente 
Lorena, una mujer contenta de ser quien es. 

Quién sabe. 
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LAs VOCACIONES Y LOS NIÑOS 


Desde 2003 vivo intentando ser fiel a la vocación que me trajo hasta 
el corazón de África: proteger a los animales y a las personas que 
sufren. Ya de niña decía a todo el que me lo preguntaba que yo de 
mayor sería misionera y veterinaria; no es casualidad, por tanto, que 
haya terminado trabajando en Congo con una ONG, Coopera, y al 
frente de un programa de conservación comunitario llamado 
Mazingila, palabra que significa «medio ambiente» en lengua suajili. 

Nuestra tarea es preservar la biodiversidad y mejorar la vida de 
las personas que viven cerca del ecosistema de las especies en peligro 
de extinción que se protegen aquí, en las faldas del Parque Nacional 
de Kahuzi-Biega, también conocido por las siglas PNKB. El corazón del 
programa es el Centro de Rehabilitación de Primates de Lwiro (CRPL), 
un santuario animal donde trabajo con un equipo maravilloso —y a 
veces capaz de crispar al más pintado, todo hay que decirlo—, 
especializado en salvar a los primates del tráfico ilegal de especies 
exóticas y de los que comercian con la carne de animales salvajes. 
Nuestra tarea consiste, en primer lugar, en localizar a chimpancés y 
primates que puedan estar en manos de cazadores furtivos para ser 
vendidos como mascotas, enjaulados en hoteles para divertimento de 
personas insensibles o encadenados a un árbol como animales «de 
compañía» en alguna aldea; acto seguido, contactamos con las 
autoridades competentes para que procedan a la confiscación de los 
animales en nombre de una ley de conservación de la naturaleza que 
pocos parecen saber que existe en Congo. Muchas veces los avisos nos 
llegan desde algún lugar recóndito de este inmenso país, por lo que 
toca hacer encaje de bolillos para que el transporte hasta el santuario 
resulte lo menos traumático posible para el animal y también para 
nuestras arcas. Esto último rara vez lo conseguimos porque casi nunca 
hay dinero disponible; y si no lo tenemos, hay que buscarlo... En fin, 
cada animal que llega al santuario lo hace con una larga y trágica 
historia a sus espaldas que incluye también, siempre, una logística 
complicadísima. 

Muchos se preguntarán si tiene sentido tanto esfuerzo para 
ayudar a unos cuantos monos, habiendo como hay tantos millones de 


personas en todo el mundo que no pueden ni siquiera hacer una 
comida al día. A esta gente les diría que todos tenemos una misión en 
esta vida y que la mía es evitar que nos quedemos sin animales en el 
mundo. Soy de las que piensa que todo ser cuenta, ya sea una persona 
o un animal, que todos merecemos ser salvados. De igual manera, 
también creo que los seres no-humanos están especialmente 
indefensos, precisamente, por el mal uso que los humanos hemos 
hecho y hacemos del planeta. Por eso creo que los animales merecen 
ser tratados con respeto y amor. Está sobradamente demostrado que 
los primates y los grandes simios son actores decisivos en la tarea de 
dispersión de semillas de árboles y plantas en sus ecosistemas. Son, 
por lo tanto, un eslabón decisivo en el ciclo del agua y en la cadena de 
creación de ese oxígeno que todos respiramos. Estamos ante un win- 
win que beneficia a todas las partes y hacia el que debemos dirigir 
nuestros pasos como especie. Todos somos importantes para que el 
planeta Tierra sobreviva. Por esto justamente me gusta pensar que la 
sociedad tiende a ser cada vez más contributiva, que cada grupo 
humano asume desde su posición —ya sea la del líder político 
mundial o la del vecino que se preocupa por el reciclaje de su basura, 
todas son funciones importantes para cuidar el planeta— que la 
simbiosis de todos los seres vivos que habitamos este mundo sigue 
adelante. 

Al mismo tiempo que el santuario realiza su actividad principal 
con los primates, desde Coopera también rehabilitamos, equipamos y 
damos formación a nuestros vecinos en centros de salud y en escuelas; 
promocionamos los derechos de la mujer y de la infancia; creamos 
grupos de gestión de microcréditos para mujeres en zonas rurales 
apoyando asociaciones de mujeres ganaderas y agrícolas, sobre todo 
aquellas que cultivan y trabajan el delicioso café arábiga; abrimos 
cursos de alfabetización para adultos; escolarizamos a niños y niñas e 
intentamos atender cualquier necesidad educativa que la comunidad 
nos comunique... 

Por si todo lo anterior no fuera suficiente, esta increíble vida me 
ha permitido descubrir que la promoción de la salud mental es la otra 
gran pasión de mi vida. Aquí he aprendido que todos somos uno, que 
humanos, animales y entorno nos necesitamos mutuamente para vivir 
y, también, para sanar física y mentalmente. 


PERO, ¿CÓMO HE TERMINADO YO AQUÍ? 


Mi relato, mi camino, mi destino, comenzó a escribirse siendo yo 
apenas una niña con Bioko, el gorila de espalda plateada del zoológico 


de Madrid, mi primer gran amor. Mi abuelo me llevaba un domingo al 
mes para estar rodeada de animales y para poder verle. Nada me hacía 
más feliz. Por aquellos tiempos se podía dar de comer a los animales y 
recuerdo que mi abuelo guardaba el pan que sobraba en las comidas 
para nuestra visita mensual. Me encantaba sentir la trompa del 
enorme elefante cogiendo el pan de mi mano o los hociquitos de los 
caballos enanos; pero en especial me fascinaba sentarme al otro lado 
del cristal para ver a la pequeña familia de gorilas, sin tiempo ni 
prisas. 

Hoy en día es impensable que los visitantes den de comer a los 
animales en un zoo. Gracias a Dios, sabemos más de nuestros vecinos 
de planeta y no solo se vigila que guarden una dieta sana y adecuada, 
sino las propias instalaciones de los zoológicos que aún permanecen 
abiertos se han ido adaptando a cada especie, intentando reproducir 
sus ecosistemas naturales para que los individuos no se vuelvan locos, 
para que no nos encontremos con el estereotipo de la pantera dando 
paseos incesantes en una jaula raquítica, sufriendo, cuando se trata de 
un felino que recorre un territorio de entre 25 a 100 km2 diarios y al 
que le encanta escalar y trepar a los árboles; o para no volver a ver al 
enorme elefante al que a mis cuatro añitos visitaba cada mes en 
Madrid, en una instalación rodeada por un temible foso de agua 
verde, donde no había ni un simple árbol que le acompañara en su 
soledad. Sí, he dicho soledad. 

Hasta hace muy poco tiempo, conceptos como sufrimiento o 
soledad se aplicaban exclusivamente a los seres humanos, en ningún 
caso a los animales, a las bestias, des bétes, como les dicen aquí en 
Congo, en francés. Entiendo que para la mayoría sea difícil 
comprender que todos somos animales; nosotros, en concreto, 
mamíferos del orden de los primates, con los que compartimos el 
sistema límbico, también conocido como el «cerebro emocional». Sin 
embargo, cada vez es más aceptado por la comunidad científica que 
una expresión como «sufrimiento emocional» se utilice para hablar de 
seres no-humanos y que un animal social, como pueda ser una cebra, 
sienta «soledad» al ser atacada por un león y quedar herida y rezagada 
de la manada. Todos podemos entender que el animalito sabe que va a 
morir y que siente miedo, eso seguro, pero ¿soledad? Mi experiencia 
personal me dice que sí son capaces de experimentarla. 

Hace tiempo, casi ocho años, alguien trajo al santuario un 
cervatillo enano con un corte de machete en la cabeza. Era una 
hembra adulta de duiker azul, un pequeño antílope bastante común en 
África central, meridional y oriental. La llevamos a casa, pero por 
aquella época apenas teníamos equipamiento, y Lina, una joven 


veterinaria congoleña muy prometedora pero recién llegada al equipo, 
tampoco sabía qué hacer para ayudarla. A falta de otro tratamiento, la 
dejamos quedarse en casa para que pudiera recuperarse del percance, 
al menos, con tranquilidad. Al cabo de pocos días, la duiker azul me 
seguía por la casa junto al resto de los perros y los gatos, como una 
más de la familia. Incluso movía su rabito muy rápido cada vez que 
volvía para darle de comer, cosa que me sorprendió porque lo poco 
que sabía de estos minúsculos y frágiles mamíferos era que son 
animales solitarios y que apenas se relacionan con otros para 
aparearse. En cualquier caso, el animal vivía razonablemente feliz 
entre nosotros hasta que su estado empeoró y una noche entró en 
agonía. Se moría. Yo la acomodé en una caja para dejarla por unos 
minutos y poder atender a una gatita que también estaba viviendo sus 
últimos momentos, pero cada vez que me alejaba de ella la duiker 
emitía un quejido lastimero que partía el alma. Ante semejante 
panorama, decidí tumbarme en la cama con ella sobre mi pecho para 
acariciarla. Si me levantaba al baño, lloraba. Si atendía a la gatita y no 
le hablaba a ella, gemía. No podía separarme del animal. Ni siquiera 
teníamos una inyección que la ayudara a llegar sin tanto dolor y 
sufrimiento al cielo de los ciervos, por lo que no paraba de susurrarle 
cosas bonitas a pesar de que mi cara era un poema, cuajada de mocos 
y lágrimas por la pena. Así estuvimos hasta que, por fin, exhaló su 
último aliento en mi cara. Yo no pude evitar un grito de dolor y, entre 
llantos y con la duiker en mis brazos, subí al piso de arriba en busca 
de Lina. 

—i¡No ha querido morir sola! ¿Has visto, Lina? Son animales 
solitarios que deberían estar preparados para morir solos, ¡pero no ha 
querido morir sola! ¡Nadie quiere morir solo! ¡Nadie! Ni siquiera los 
duikers. 

Quizás tuve una reacción desproporcionada, no lo niego, pero 
todo tiene su porqué. Lo que llevó a esta madrileña a acompañar en la 
muerte a aquella pequeña duiker en un rincón perdido del Congo fue, 
además de mucha pasión y poca cabeza, otra historia que tiene mucho 
que ver con la historia colonial española en África. 


EL SUEÑO DE ÁFRICA 


A muchos españoles se les olvida que su país también hizo sus pinitos 
colonizadores en este continente, concretamente en Guinea Ecuatorial, 
también conocida como Guinea Española, así como en el Protectorado 
Español de Marruecos, Ifni y el Sahara Español. La historiografía 
colonial española suele establecer el inicio de la colonización en África 


en 1778, con la expedición militar a las islas de Fernando Poo (actual 
Bioko) y Annobón. Sí, el nombre de Bioko, el mismo de aquel gorila 
que me señaló el camino de mi vocación y que yo fui siguiendo cual 
Pulgarcito, vuelve a aparecer en mi historia. 

La colonización de este territorio progresó de forma muy lenta 
hasta completarse en 1926 con la ocupación de Río Muni y terminó 
con un referéndum supervisado por Naciones Unidas que declaró la 
independencia de Guinea Ecuatorial en 1968, pero después de esta 
fecha España y Guinea continuaron haciendo negocios mutuamente, 
incluyendo el tráfico de animales africanos con destino a Europa. Mi 
abuelo, también apasionado animalero, era íntimo de un veterinario 
que viajaba con regularidad a Guinea Ecuatorial para traer a España 
animales que luego vendía por un buen dinero. No puedo olvidar la 
impresión que sentí cuando vi en su casa a una pitón por primera vez, 
pero sobre todo guardo en la memoria el día en que mi abuelo me 
llevó a conocer a su «última adquisición», un bebe chimpancé vestido 
con una camiseta amarilla en la que podía leerse el que sería su nuevo 
nombre desde ese momento: Javier. En cuanto me vio, aquel pobre 
bebé se abrazó a mí y no hubo manera de separarnos. Fue un 
auténtico flechazo. 

Recuerdo con vergiienza, mucha vergiienza, que cierto día 
llevamos a Javier a mi colegio, donde se volvió loco de contento 
trepando por las tuberías de la calefacción que recorrían los techos y 
las paredes de la clase, que también estaban pintadas de amarillo para 
animar el espacio. También recuerdo que aquel día hacía frío y le 
pusimos uno de mis jerséis, pues los dos teníamos la misma talla. El 
pobre Javier aparece en todas las fotos que guardo de aquella visita 
rodeado de niños y con cara de indiferencia. O, mejor dicho, con cara 
de shock y humillación. Sin duda, el entorno urbano no era el 
adecuado para un chimpancé como aquel ni como ningún otro. 

Otro día, estando con Javier de visita en el veterinario, llegó un 
señor con una moto que llamó su atención; su curiosidad fue tal que, 
sin tiempo a que nadie pudiera reaccionar, se lanzó sobre el artefacto 
recién llegado con tan mala suerte que el pobre animal se quemó con 
el tubo de escape y chilló loco de dolor. Para colmo de males, cuando 
el veterinario se le acercó para curarlo, Javier le mordió hasta hacerle 
sangrar; muerto de miedo, dio un salto y se lanzó sobre mí, buscando 
que lo abrazara. Desde ese momento el pobre Javier fue tachado de 
«animal peligroso». Al cabo de no demasiados días, mi abuelo me 
contó que habían llevado a mi amigo chimpancé de vuelta a Guinea 
Ecuatorial con tan buena suerte que, al llegar a la selva, su madre lo 
vio en seguida y bajó de un árbol corriendo para llevarle con su 


familia. Por ingenua que parezca, yo me creí esta versión de la 
historia sin rechistar durante muchos años, hasta que mi abuela me 
hizo caer del guindo diciéndome a las bravas la cruda realidad: 

—¡Pero no seas tonta, niña! El chimpancé aquel mordía a todo el 
mundo, así que lo sacrificaron. Además, creo que tenía sida... 

En aquel preciso instante pasaron varias cosas dentro de mí. Por 
un lado, se me partió el corazón en mil pedazos; por otro, decidí que 
quería dedicar mi vida a evitar que lo que le había sucedido a Javier 
les pasara a otros animales; y, por último, los chimpancés pasaron a 
compartir con los gorilas el lugar de honor en el ranking de mis 
amores animales. 

De niña, mi película favorita siempre había sido Mogambo, con 
Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. Obviamente, yo era Ava 
Gardner por mi carácter y por tener el pelo moreno, y odiaba con 
todas mis fuerzas a la remilgada de Grace Kelly. Pero el año en que 
cumplí diez años se estrenó en los cines Gorilas en la niebla, la película 
que contaba la vida de la antropóloga Dian Fossey, interpretada por 
Sigourney Weaver. No hace falta decir que mi vida dio entonces un 
giro de 180 grados. Fossey se convirtió en mi heroína y empecé a leer 
como una loca todo lo que encontraba sobre los grandes simios, el 
bushmeat o comercio ilegal con carne de animales salvajes, la 
conservación de la fauna silvestre... También me interesé por otras 
antropólogas superfamosas, como Jane Goodall, que estudiaba 
chimpancés en Tanzania, y Biruté Galdikas, que hacía lo propio con 
los orangutanes en Borneo. 

Las paredes de mi cuarto de aquel entonces no estaban 
empapeladas con fotos de cantantes de moda, pero sí con las de 
amigos, animales y mapas de África con la zona entre el Zaire y 
Ruanda siempre coloreada en rojo. Realmente, tuve una adolescencia 
atípica. O no tanto... El psicólogo educacional David Moshman afirma 
que, durante la adolescencia, desde los catorce a los veinte años, es 
cuando toma forma el pensamiento hipotético de las personas; es 
decir, se desarrolla la capacidad de pensar, valorar y tomar decisiones 
entre todas las posibilidades existentes en nuestro ecosistema vital. 
Moshman también señala que es muy habitual que el adolescente 
caiga en una serie de errores característicos de esta edad, como son el 
excesivo egocentrismo (el típico «Nadie me comprende»), considerarse 
invencible («Da igual lo que coma, beba o fume») o creer que tiene un 
destino heroico radicalmente distinto a su rutina diaria. Y sí, admito la 
evidencia: estos tres supuestos se quedaron grabados a fuego en mi 
carácter y marcaron mi personalidad adulta; quizás por eso tardé 
tanto en «madurar», signifique lo que signifique esta palabra. 


Cuando llegó el momento de escoger una carrera universitaria me 
encontré en una previsible encrucijada. Lógicamente, con semejantes, 
antecedentes, consideré matricularme en veterinaria, pero después de 
muchas dudas, llantos y noches sin dormir, concluí que no era una 
carrera para mí por mi incapacidad para gestionar el dolor que me 
provocaba el sufrimiento ajeno. También valoré estudiar biología, 
pero no podía evitar verla como una carrera demasiado científica, 
alejada del trato y el cuidado directo de los animales que tanto 
ansiaba. Finalmente me decanté por la tercera opción en discordia, 
psicología, sabiendo que podía especializarme en etología, la ciencia 
que estudia el comportamiento animal. De esta manera aprendería 
sobre el cuidado de la psique de las personas al tiempo que sobre el 
comportamiento de los animales, una combinación que me ha 
resultado vital, tanto para comprender los traumas en las personas 
como para desarrollar un acercamiento psicoterapéutico en animales. 

A pesar de que yo había sido una estudiante bastante buena hasta 
terminar el bachillerato, la etapa universitaria se me atragantó. 
Empecé a sentir en mis propias carnes la parte más dura de perseguir 
una vocación, cómo los obstáculos que surgen en el camino pueden 
ser mucho más altos de lo previsto y la ilusión por llegar a la meta, 
por hacer realidad esa vocación soñada, no basta para sortearlos. Opté 
a varias becas en Estados Unidos para estudios de postgrado en 
primatología, pero nunca las conseguía por culpa de las pésimas notas 
que sacaba, algo comprensible en tanto que había decidido estudiar 
toda una carrera compaginándola con trabajos de teleoperadora, 
camarera, azafata de congresos y otros tantos oficios, y, por supuesto, 
a fiestear y perderme en los recovecos de mi mente. Mi energía sabía 
adónde quería ir, pero estaba muy desperdigada. 


2 
Esto Es ÁFRICA 


Mi vida cambió definitivamente el día que surgió la posibilidad de 
trabajar como voluntaria en el santuario para animales de Yaundé, en 
Camerún, con la ONG Cameroon Wildlife Aid Fund, hoy rebautizada 
como Ape Action Africa. Tras pedir el obligado crédito al banco, 
pagué mi billete de avión y me planté allí una calurosa mañana de 
junio de 2004. En mi memoria tengo registradas cientos de imágenes 
de aquel primer careo con África, pero recuerdo especialmente como 
si fuera ayer el encuentro con los bebés de gorila y de chimpancé. 
Juro que noté cómo cada uno de ellos me susurraba al oído mi futuro 
y este pasaba por quedarme con ellos. Yo tenía que consagrar mi vida 
a proteger a aquellos seres. 

Los gorilas están en peligro de extinción porque son muy 
delicados y difíciles de mantener con vida en cautividad. Este ya es 
motivo suficiente para defender su hábitat natural con ellos en él 
antes que en santuarios o zoológicos, pero siempre habrá casos de 
animalitos huérfanos —sobre todo en territorios en guerra, con 
cazadores furtivos o desalmados en general— a los que se puede 
ayudar gracias a misiones como esta de Yaundé. 

Los primeros bebés que conocí fueron una pequeña gorilita 
llamada Nkala y un chimpancé macho, Gido. ¡Dios! Eran tan bonitos y 
tan diferentes entre sí... Los dos eran huérfanos y tenían 
aproximadamente la misma edad, pero ella era mucho más tranquila 
que él; su cuidado requería de mucha calma porque a la mínima 
sensación de estrés le atacaba una diarrea capaz de deshidratarla hasta 
morir en cuestión de horas. En cambio, Gido, el macho al que me 
encomendaron cuidar directamente, era duro como una roca, un loco 
al que nadie podía seguir el ritmo. Esta fuerza innata de los 
chimpancés es al mismo tiempo una gran ventaja evolutiva y su mayor 
condena, pues son capaces de sobrevivir a todo tipo de salvajadas, 
incluidas las que les infligimos los humanos. La fuerza media de un 
chimpancé adulto triplica la de una persona, por lo que son animales 
muy peligrosos. Este dato me quedó meridianamente claro durante los 
primeros días de convivencia. Gido me atacaba, me arañaba y me 
mordía cada vez que le intentaba cambiar el pañal y limpiarle 


mínimamente con agua. Llegué a sentir auténtico miedo porque sabía 
que en cualquier momento aquel ser tan bello al que daban ganas de 
abrazar y achuchar podía arrancarme un dedo sin demasiada 
dificultad. Esto solo ocurre con los chimpancés que viven en 
cautividad y han podido medirse con los humanos hasta darse cuenta 
de que son mucho más fuertes y rápidos que nosotros; cuando viven 
en libertad, por el contrario, son ellos quienes nos ven como un 
peligro y salen corriendo cada vez que nos cruzamos. Y así es como 
debe ser, con ellos en sus bosques sin querer dañarnos y nosotros 
dejándolos vivir, sin atacarlos ni comérnoslos. 

Con el tiempo, Gido y yo conseguimos llevarnos muy bien. 
Pasábamos todo el día y la noche juntos, durmiendo, comiendo, 
jugando durante horas, duchándonos con cubos de agua... Me 
enamoró con su fuerza y su vulnerabilidad de bebé, con sus 
vocalizaciones de alegría o de pena, con sus risas y sus llantos, con las 
carcajadas al hacerle cosquillas. Cada día construíamos un lenguaje 
nuevo y compartido entre él y yo. Cuando un primate huérfano toma a 
alguien como referente se aferra a él como si realmente fuera su 
madre, literalmente, colgado de él o de ella las veinticuatro horas del 
día. Por eso, si sus protectores se separan de ellos, aunque sea solo un 
momento para dejarlos en el suelo, chillan desesperadamente (que es 
su forma de llorar), porque de manera instintiva vinculan ese 
«abandono» con la muerte. En el caso concreto de estos bebés se da la 
circunstancia de que ya vivieron una separación real de su madre, por 
lo que el recuerdo que se les activa hace doblemente dolorosa la 
experiencia. Cuando estos bebés llegan al santuario están perdidos, 
solos, desorientados y confundidos. Tienen mucho miedo. Por eso, 
cuando Gido se abrió y me permitió ser su protectora, su mamá, lo 
viví como un auténtico honor. Entre nosotros se creó un vínculo 
indestructible. 

Por fin llegó el día de la presentación de Gido al resto de los 
bebés del santuario. Aferrado a mis brazos, nos mezclamos con un 
grupo de otros tantos mocosos que me tiraban del pelo y me 
mordisqueaban para testarme, pero a los que sobre todo les 
despertaba curiosidad mi pequeño compañero. Sin ningún pudor, se 
acercaron a él y también lo pellizcaron, lo mordieron, lo empujaron, 
lo chuparon, lo olisquearon... Él, aterrado, no se separaba de mí. La 
escena podría ser muy parecida al primer día de guardería de 
cualquier niño humano. En casos como este, el proceso de 
socialización tiene que ser lo menos traumático posible porque ya 
lleva demasiados palos vitales en los pocos años que ha vivido. Pasito 
a pasito, Gido fue ganando confianza para curiosear el entorno y 


empezar a jugar con el resto de los compañeros. Hasta que llegó el día 
en que le tocó quedarse a dormir allí solo... ¡Horrible momento! Gido 
empezó a chillar y a lanzarse contra la valla electrificada del recinto, 
recibiendo por primera vez las descargas que le indican que ahí no se 
toca. Desesperado, gritando, me miraba diciéndome que no le dejara 
allí, que lo llevara conmigo. Pero, muy a mi pesar, yo tenía que irme 
para que él pudiera empezar a integrarse en el grupo y vivir su vida. 
Para que, al cabo del tiempo, un día cualquiera, yo pudiera pasar al 
lado de su recinto y él se acercara para saludarme. O para que ni me 
mirase porque había comprendido que aquella era su nueva familia, 
como suelen hacer la mayoría de los chimpancés. No sé si eso es 
rencor, pero es un hecho que muchos no quieren volver a saber de sus 
cuidadores después de integrarse en su nuevo grupo. 

En pleno «duelo» por la despedida de Gido apareció en mi vida 
una nueva responsabilidad de la que hacerme cargo como madre de 
repuesto: Cheeta, una hembra algo mayor que Gido y bastante más 
dulce y cariñosa. Despedirme de esta chimpancé cuando llegó la hora 
de integrarla en su grupo familiar me rompió, una vez más, el 
corazón. Además de encantarle dar besos con lengua, Cheeta se podía 
pasar horas entregada a la práctica (bidireccional) de la 
desparasitación, una preciosa forma de socialización que recuerda a la 
costumbre de los humanos africanos de echar horas en las peluquerías 
para hacerse trenzas y acicalarse, un rito social que cumple la doble 
función de facilitar la higiene personal y de compartir el tiempo con 
los semejantes. 

Pero en Camerún no solo cuidé de bebés, también redacté el 
manual del voluntario de la ONG, hice fichas de todos y cada uno de 
los animales que encontré en el santuario; los observé y fotografié, 
interaccioné con ellos para registrar la personalidad de cada uno... 
Hice todo lo que se me ocurría porque Rachel Hogan, la directora del 
santuario, apoyaba sin fisuras todas mis ocurrencias. 

Definitivamente, cada día lo tenía más claro: África me daba la 
vida. Mientras los animales le aportaban sentido a mi existencia, los 
cameruneses me enseñaban lo que era la camaradería, las risas, el 
baile y la no crítica. Ingenua de mí, llegué a pensar que después de 
aquella experiencia ya podría morir tranquila porque había vivido 
todos mis sueños. Pero estaba equivocada. La lección que tenía que 
aprender era que cuando llegas tan alto solo puedes seguir viajando 
hacia arriba porque si no lo haces, te hundes. Y eso fue exactamente lo 
que me pasó. 


SIN VUELTA ATRÁS 


Al terminar mi periodo de prácticas en Camerún, aterricé en España y 
volví a sentirme perdida en un mundo insulso, triste, con un trabajo 
monótono y sin sentido. Soy de naturaleza alegre, así que reía, pero 
por dentro me sentía vacía. Aún recuerdo como si fuera ayer el día en 
que le planteé a mi madre mis inquietudes: 

—Mamá, necesito volver a África, por más que lo intento, este no 
es mi sitio. Soy muy infeliz aquí. 

Creo que la herí con estas palabras, y por eso me contestó fatal: 

—;¡Déjate de gilipolleces, Lorena! Céntrate de una vez, busca un 
trabajo y hazte una vida. 

—Pero, mamá, yo no quiero llevar esta vida... 

—Y qué vas a hacer, ¿eh? ¡Si ni siquiera eres veterinaria! Eres 
psicóloga, quieres ayudar a las personas, ¡pues sigue por ahí! 

—Soy muy joven como para ayudar a nadie, yo quiero proteger a 
los chimpancés. 

—Lo que tienes que hacer es sacarte un máster en psicología, 
márketing, empresariales... carreras con salidas. 

—Mamá, eso es justo lo que no quiero hacer. Te propongo un 
trato: te pido un año de confianza, solo un año. Si no logro nada en 
este tiempo, entonces buscaré un trabajo en España de lo que sea. 
Pero apóyame este año, por favor, para ver si puedo volver de alguna 
manera a África. 

¡Y por fin se alinearon los planetas! Mi madre aceptó mi 
propuesta y yo empecé a asistir a todas las conferencias de 
primatología que pude. En una de ellas descubrí a la gente de un 
santuario que empezaba a despuntar en Madrid y que hoy es uno de 
mis sitios favoritos del mundo, Rainfer. Allí no solo trabajé de 
voluntaria durante varios meses, también conocí al que sería mi novio 
por un tiempo, Pablo Rodríguez, que tenía una empresa de 
veterinarios de fauna silvestre junto a su colega Luis Flores. Wildvets 
era el nombre de su empresa. Pablo era otro loco de los animales con 
el que viví experiencias increíbles tratando con elefantes, leones, 
tigres, aves exóticas... También fue por aquellos meses que conocí al 
entonces director de AAP Primadomus, una organización holandesa 
que estaba dando forma a un santuario de chimpancés en Alicante. Sin 
pensármelo demasiado y con toda la ilusión del mundo, acepté su 
oferta y me marché con él, pero una vez allí no tardé en darme cuenta 
de que el trabajo tenía mucho de gestiones administrativas y muy 
poco de trato con animales. Aquello tampoco era para mí. Sentía que 
Alicante estaba cada día un poco más lejos de África y yo empezaba a 
mostrar síntomas de hastío y desmotivación. 

Pero, como dicen, Dios aprieta, pero no ahoga, en concreto 


cuando la vocación es más fuerte que la desesperación. Así, un día, el 
universo conspiró a mi favor y quiso que recibiera la llamada 
telefónica más extraña del mundo, una de esas que, a medida que vas 
oyendo lo que te dicen, sospechas que tiene algún tipo de gato 
encerrado en la trastienda, y aunque no puedes evitar pensar en que 
no es cierto lo que te están contando, no puedes dejar de escuchar: 

—Me han dado tu número porque tengo entendido que podrías 
estar interesada en participar en un proyecto con chimpancés en 
África —se explicó una voz masculina al otro lado de la línea—. Yo 
estoy buscando a alguien así para un proyecto en Kenia y Tanzania, te 
pagaría muy bien... 

—Esto es... ¿Esto es en serio? —pregunté balbuceando. 

—Sí, lo es. ¿Cuándo puedes venir a Madrid para hacer la 
entrevista? 

Me faltó tiempo para meter a mi perra Lúa en el coche y 
plantarme de vuelta en Madrid apenas dos días después de recibir 
aquella llamada. Para colmo de casualidades, la sede de la 
organización estaba registrada en un barrio que se encontraba, 
literalmente, a ocho minutos andando desde mi casa. El señor, como 
había prometido, me hizo un supercontrato y me llevó con él a Kenia. 
La primera parada fue en la capital, Nairobi, pero pude disfrutar poco 
o nada la ciudad porque durante el vuelo cogí frío y pasé varios días 
con un resfriado tremendo en casa de un conocido de mi jefe, una de 
esas personas que lleva mucho tiempo en África, pero que ya no son ni 
de allí ni de ningún otro lado. Básicamente, lo mismo en lo que me 
convertiría yo con el paso de los años. Luego viajamos hasta la 
pequeña ciudad de Narok. Allí visitamos a una comunidad masái con 
la que íbamos a colaborar para implantar una serie de medidas que les 
permitieran proteger el bosque sagrado de Naminia Enkiyo, 
seriamente en peligro por la falta de agua durante la estación seca. 

Los masái son un pueblo maravilloso del que aprendí muchas 
cosas. Llegué a entablar amistades que aún hoy conservo, aunque sea 
en la distancia, como la de mi buen amigo Eric Sonkoi, un maravilloso 
ser humano, miembro de la tribu masái, que había estudiado en 
Holanda y había regresado a su comunidad para compartir sus nuevos 
conocimientos. Recuerdo cómo respetaban a los babuinos que 
atravesaban el bomal a pesar de que les birlaban la comida todos los 
días, cómo honraban a todos y cada uno de sus animales, pero sobre 
todo a las vacas: «Para nosotros, Dios es un señor que te da vacas», me 
explicó Eric. Por mi parte, aunque compartía y comparto ese respeto, 
no puedo decir que me sintiera igual de unida a ellas que mis amigos 
masáis. De hecho, nunca me ha gustado especialmente la leche. A 


pesar de ello, en mi afán por agradar e integrarme en la cultura masái, 
no me atreví a rechazar el té con leche de vaca recién ordeñada que 
me ofrecieron el primer día en el poblado. Como era de esperar, mi 
pobre estómago de europea no soportó la potencia de una leche 
fresca, fresquísima, sí, pero que ni siquiera había sido hervida para 
eliminar bacterias y gérmenes. Los dos días siguientes fueron un 
continuo ir y venir a la letrina. Aún hoy siento náuseas cada vez que 
huelo leche de vaca. 

Apenas una semana después de haberme instalado en Narok, el 
jefe, el hombre que me había reclutado en España, se marchó de 
escapada romántica con su novia masái... y no volvió hasta un mes 
más tarde. Aquel desapego hacia el proyecto me empezaba a dar mala 
espina. Sin embargo, para mi sorpresa, a su regreso volvió a cumplir 
su palabra y me llevó con él a Tanzania, donde visitamos el Parque 
Nacional de Mahale y pude ver de cerca chimpancés en libertad por 
primera vez en mi vida. Para llegar hasta allí cruzamos el río 
Tanganika durante doce horas a bordo de una barcaza gigante (una 
patera), con un motor de medio pelo y viajando de noche. La paliza 
mereció la pena, aunque solo fuera por aquel cielo increíble —jamás 
he vuelto a ver las constelaciones con tanta intensidad como aquella 
noche—, pero en particular por la experiencia de visitar Mahale. 
Después de dos días sin resultados, dimos con un grupo de chimpancés 
de unos treinta o cuarenta ejemplares, un espectáculo precioso y 
emocionante. Durante varios minutos intentamos hacernos invisibles 
para no asustarlos y poder disfrutar de aquella estampa, pero no 
pudimos evitar que terminaran dándose cuenta de nuestra presencia. 
De repente, en cuestión de segundos, todos desaparecieron de nuestra 
vista sin hacer el más mínimo ruido. No podía creer lo rápidos y 
silenciosos que podían llegar a ser. Con cada nueva cosa que descubría 
sobre estos animales me enamoraba un poquito más de ellos. Todo lo 
contrario que me ocurría, precisamente, con mi jefe. Aunque siempre 
le estaré agradecido porque gracias a él viví muchas experiencias 
maravillosas, tanto en Kenia como en Tanzania, fueron muchas las 
situaciones desagradables que protagonizó y que no merece la pena 
detallar. La mayoría las provocaba su creciente apatía hacia la idea 
última que me había llevado hasta el corazón de África, el amor a los 
chimpancés. Por otra parte, su desinterés por la causa a mí me daba 
mayor libertad de acción. A principios de 2004 le planteé acudir al 
Congreso de la Sociedad Internacional de Primatología que aquel año 
se celebraría en Entebbe, en Uganda. Si queríamos localizar y 
participar en un proyecto importante con primates, sin duda, aquel 
era el lugar al que ir. Aunque se desentendió completamente del viaje 


y su organización, mi jefe me dio luz verde a la idea. Él prefirió viajar 
hasta Myanmar donde quería montar un negocio con telas de 
comercio solidario. 

En aquel congreso en Uganda coincidí por primera vez con la que 
terminaría siendo mi gran amiga Rebeca Atencia y con Carmen Vidal, 
con quien emprendí mi aventura en Congo. Pero si algún encuentro 
supuso un antes y un después en mi biografía, ese fue el que tuve con 
Dominique Bikaba, un congoleño que trabajaba para Pole Pole 
Foundation, una ONG consagrada al cuidado de los grandes simios y 
otros primates en su país. La conexión mutua fue inmediata. 
Dominique me contó que los chimpancés y gorilas con los que él y su 
gente trabajaban les llegaban en muy malas condiciones por culpa de 
la guerra y que no tenían apenas dinero para darles de comer. 
Necesitaban ayuda urgente. El santuario de su organización estaba a 
las faldas del Parque Nacional Kahuzi-Biega, en un imponente 
territorio con más de 6.000 km2, el último reducto de su país con 
poblaciones silvestres de gorilas de montaña... ¡y de chimpancés! 
Aquello sonaba a sueño hecho realidad en mi cabeza, y yo ya me veía 
allí, rodeada de las brumas de las montañas del Congo. A pesar de que 
Dominique no tenía necesidad de argumentar nada para «venderme» 
su proyecto porque yo ya estaba completamente convencida de que 
quería formar parte de él, entre ponencia y ponencia, tomando alguna 
cervecita, él me mostraba planos y fotos de las instalaciones y me 
explicaba el conflicto en que vivían, sus penurias. 

Otra de las ponencias que tuve ocasión de escuchar en aquel 
congreso fue la que impartió Gladys Kalema-Zikusoka, presidenta y 
fundadora de una ONG local llamada Conservation Through Public 
Health. Gladys era conocida en nuestro mundillo por haber sido la 
primera mujer veterinaria en conseguir con éxito una translocación2 
de jirafas en Uganda, pero su charla de aquel día estaba dedicada a 
detallar un programa de One Health o Salud Única, un plan de 
colaboración interdisciplinar para el cuidado de la salud de las 
personas, los animales y el medio ambiente. ¡La cabeza me daba 
vueltas! Aquella mujer había conseguido crear un programa alrededor 
de los gorilas de montaña del Bosque Impenetrable de Bwindi, al sur 
de Uganda, y sus comunidades circundantes. ¡Era mi ídolo! 

Una de las mayores amenazas para las poblaciones de grandes 
simios son las enfermedades transmitidas entre animales y personas, 
las llamadas enfermedades zoonóticas. Sin el debido tratamiento, una 
enfermedad humana tan simple como un catarro puede acabar con 
toda una familia de gorilas. A este flujo de contagios entre hombres y 
animales salvajes hay que añadir un tercer vector de transmisión: los 


animales domésticos que entran en el parque —por ejemplo, para 
pastar— y que portan parásitos intestinales u otras enfermedades 
humanas a las que quedan expuestos e indefensos los animales del 
parque. Por eso este tipo de programas se llaman de Salud Única, 
porque consideran que la salud de las poblaciones es una sola y nos 
afectamos los unos a los otros, animales y personas. Para intentar 
controlar esta situación en Bwindi, la doctora Gladys montó un 
laboratorio donde analizaban heces de gorilas y de personas recogidas 
en los límites del parque; pero también hablaba de construir colegios 
en las comunidades cercanas y de concienciar a los vecinos del parque 
de que, si los animales salen de los parques para comerse sus cosechas 
es porque ellos cada día se adentran más y más en ese territorio para 
ampliar sus cultivos. 

Apenas terminó la ponencia de Gladys, salí corriendo en busca de 
Dominique. Entusiasmada, le resumí lo que acababa de escuchar y él 
me contó ejemplos concretos de situaciones idénticas a las descritas 
que también ocurrían en Kahuzi-Biega: animales domésticos que 
campaban a sus anchas por el parque porque todo el mundo ignoraba 
los límites de cada territorio, niños huérfanos de la guerra que 
entraban en busca de madera y comida y dejaban sus deposiciones en 
cualquier lugar del bosque... Era evidente que si queríamos ayudar a 
los chimpancés había mucho trabajo por hacer —en primer lugar, con 
sus vecinos humanos— en un país donde el conflicto, la 
desestructuración social y la pobreza son la norma. No solo se trataba 
de cuidar a los animales confiscados o de crear un laboratorio para 
analizar heces, había que sensibilizar a la población en centros de 
salud, en colegios, en las comunidades. 


NUEVOS HORIZONTES 


Terminada la ruta por Kenia, Tanzania y su inesperada (pero 
ilusionante) extensión a Uganda, volví a España con la certeza de que 
había encontrado mi camino en África. Más aún, empezaba a intuir 
cuál era mi destino en la vida. Sin embargo, cuanto más claro tenía yo 
por dónde debía marchar mi futuro, menos interés encontraba mi jefe 
para continuar en él. Como quien da un volantazo, de un modo casi 
caprichoso, su hoja de ruta ya no pasaba por África sino por 
Myanmar, sus telas y sus joyas a buen precio. Además, era evidente 
que su carácter se había vuelto más arisco, seguía siendo un tipo 
nervioso y raro, pero mucho más agresivo y con un discurso más 
verborreico, carente por completo de sentido. Quienes le conocían de 
hacía tiempo me decían que siempre había sido algo excéntrico, pero 


que era buen hombre; pese a ello, una doctora que le había 
acompañado en su último viaje a Myanmar me comentó que allí lo vio 
implicado en negocios «turbios» y que se mostró «demasiado cariñoso» 
con las niñas locales... 

La gota que colmó el vaso se produjo una mañana que, al llegar al 
despacho, me lo encontré esperándome junto a mi mesa. Él estaba 
visiblemente agitado y apenas le di los buenos días, sin yo sacar 
ningún tema, me dijo entre gritos que no quería volver a oír hablar de 
chimpancés en aquella oficina, que la prioridad a partir de ese 
momento era atender los negocios en Myanmar. Desconcertada y 
nerviosa, alcancé a decirle lo que pensaba: 

—Lo siento, pero tú me contrataste para llevar a cabo un proyecto 
con chimpancés, si finalmente no va a llevarse a cabo, renuncio al 
puesto con efecto inmediato. 

—Tú no vas a salir de esta oficina sin mi permiso —me amenazó, 
bloqueando la puerta de salida con su cuerpo. 

La situación llegó a ponerse realmente tensa, y yo empecé a temer 
por mi integridad física, porque veía a aquel hombre fuera de sí 
perfectamente capaz de pegarme o de cualquier otra cosa peor. Intenté 
dialogar con él, pero no atendía a razones. Aquello degeneró en una 
escalada de gritos, insultos, empujones y lanzamiento de todo tipo de 
objetos contra mí. Por suerte, en un descuido de mi agresor logré 
alcanzar la puerta y salir corriendo camino de la comisaría más 
cercana. Una vez allí, para mi sorpresa, los policías se rieron en mi 
cara cuando les detallé lo que me había ocurrido y quién había sido el 
responsable. Al parecer, este señor ya tenía otras trece denuncias 
puestas en aquella oficina y yo acababa de presenciar uno de sus 
tristemente famosos brotes psicóticos. A pesar de, por fin, conocer la 
causa real de sus arrebatos —o precisamente por ello, para que tomara 
cartas en el asunto y entendiera que tenía que acudir a un especialista 
—, decidí ponerle la que sería su denuncia número catorce. 

Por mi parte, yo pasé página a aquellos meses de trabajo. 
Haciendo balance, había aprovechado bien el tiempo. Pasito a pasito, 
buscando por mi cuenta información allá donde sospechara que 
pudiera haberla y aprendiendo de cada minuto que pude pasar en 
suelo africano, había conseguido dar forma al proyecto de mis sueños. 
Mi modelo de santuario ayudaría por igual a los primates huérfanos y 
a los humanos que viven junto a ellos en un ecosistema compartido. 
Ahora solo quedaba poder contárselo a quien quisiera escucharme... 

Durante el peregrinaje en busca de apoyos para poner en pie mi 
proyecto di con una ONG de La Rioja que me abrió sus puertas, me 
escuchó y se entusiasmó con lo que les propuse. Su nombre era 


Coopera, y la persona que me atendió, su director, David Chimeno. 

—Yo no sé por qué, pero confío en que puedes hacer grandes 
cosas, Lorena —me dijo David—. El proyecto que traes es realmente 
bonito y nos encantaría participar en él. Te propongo un plan: 
nosotros te dejamos nuestra estructura para que puedas presentar los 
proyectos en las instituciones que consideres y, a cambio, tú nos 
ayudas a abrir una oficina en Madrid. ¿Cómo lo ves? 

Obviamente, lo veía fenomenal y acepté su propuesta. Y así 
empezó todo. Durante más de un año visité docenas de instituciones 
para conseguir algún tipo de apoyo mientras por correo electrónico 
me coordinaba con Dominique para que me mandara acuerdos, 
documentos, cartas de apoyo o cualquier cosa útil para sacar adelante 
el proyecto. La ayuda más importante que conseguí fue la de la 
Agencia Española de Cooperación Internacional, gracias a otro mentor 
que creyó en mí y en el proyecto con los ojos cerrados, Pepe Jiménez. 
Y por fin, el proyecto, mi proyecto, un magnífico programa One 
Health para desarrollar en tres años, pudo empezar a dar sus primeros 
pasos. 

Guillermo Bustelo, el director y propietario de Rainfer, organizó 
en su sede una reunión con Carmen Vidal para presentarle la idea y 
saber si le interesaría colaborar. A Carmen no solo le fascinó, sino que 
hizo las maletas y fue la primera en marchar a Congo para realizar el 
último paso previo a la implantación: la identificación sobre el terreno 
para comprobar que todo lo que nos contaba Dominique de Pole Pole 
Foundation era cierto. Y lo era. ¡Vaya si lo era! Las condiciones en que 
estaban los primates que se encontró Carmen eran tan terribles que 
optó por quedarse allí y ponerse manos a la obra mientras yo seguía 
buscando apoyos en España. 

Todo el mundo nos decía que estábamos locas, que no se podía 
conseguir abrir un santuario en un país en guerra. Y a tenor de 
algunas situaciones realmente violentas que Carmen sufrió antes de 
que yo llegara, no les faltaba razón... Pero ella era un roble y yo una 
inconsciente. Ella se mantuvo firme y yo obviaba los peligros que 
corríamos para que nuestros mecenas no anularan las ayudas que 
habían ofrecido para mejorar la vida de aquellos primates enjaulados 
en condiciones horribles. Después de Rainfer y de la Fundación 
Altarriba, que ayudaban con los gastos del santuario, se sumó a 
nuestra causa la Agencia Española de Cooperación Internacional. 
Nuestro primer gran proyecto enfocado en las enfermedades 
zoonóticas entre las personas, los animales domésticos y los gorilas del 
Parque Nacional de Kahuzi-Biega (PNKB) tenía por fin luz verde para 
dar sus primeros pasos. Ahora había llegado la hora de viajar a Congo 


para ponerlo en pie. 

En agosto de 2007 aterricé, con una maleta y sin hablar una sola 
palabra de francés, al que desde entonces sería mi hogar en la 
República Democrática del Congo, Lwiro, un pequeño pueblecito de 
10.000 habitantes cuyo nombre ya suena a magia y del que puedo 
decir orgullosa que gracias a nuestro trabajo se ha puesto en el mapa a 
nivel internacional. Situado en Kabare, uno de los ocho territorios de 
los que se compone la provincia de Kivu Sur, Lwiro acoge el 
gigantesco Centro de Investigación de Ciencias Naturales que crearon 
los belgas en 1947, estratégicamente situado entre el lago Kivu a la 
derecha y el PNKB a la izquierda. En su momento fue el centro 
neurálgico de otros tantos centros a lo largo del país, incluyendo 
Ruanda y Burundi (o Urundi, tal y como se llamaba en tiempos de la 
colonia belga). Aunque parcialmente abandonado y muy descuidado, 
el edificio principal seguía siendo imponente, con múltiples salas y 
estancias que no podían disimular los cientos de secretos e historias 
que guardaban sus paredes. Al cruzar las puertas de aquel recinto 
daba la sensación de que el tiempo se había detenido en la época 
colonial, perdido entre sus largos pasillos y sus increíbles laboratorios. 
Pero, sin duda, lo más encantador del conjunto eran las casitas que en 
su momento habitaron los investigadores belgas, construidas en 
piedra, dispersas por los campos del entorno, y perfectamente 
integradas con el paisaje. 

Carmen consiguió que nos dieran una casita dentro del recinto del 
centro de investigación. Era preciosa y muy amplia, aunque cada vez 
que llovía se inundaba porque le faltaban los techos a casi todas sus 
habitaciones... la única que lo mantenía fue la que compartimos y en 
la que instalamos nuestras camas con sus correspondientes 
mosquiteras. Pero no fueron la ausencia de techos ni los mosquitos los 
únicos problemas que tuvimos que afrontar en nuestro aterrizaje en 
Lwiro. Teníamos agua en abundancia, pero no era potable. Para 
«ducharnos», calentábamos agua en una gran cacerola —la misma 
donde prepararíamos la leche cada mañana para los bebes chimpancés 
— y nos la echábamos por el cuerpo con cubos. He de decir que 
cuando en Lwiro hace frío, hace mucho frío, por lo que ese trasunto de 
ducha terminaba siendo más un refregado que otra cosa. La 
electricidad también era un artículo de lujo, tan solo la suministraban 
durante algunas horas en determinados momentos de la semana, por 
lo que, muy a nuestro pesar, las linternas a pilas y las velas pasaron a 
formar parte de nuestras vidas. Cada vez que salíamos del recinto para 
aprovisionarnos de alimentos, tanto para nosotras como para los 
chimpancés, teníamos que recorrer 39 km, una distancia razonable si 


no fuera por el lamentable estado de las carreteras de la zona, que 
retrasaban el trayecto hasta hacer que alcanzase las cuatro horas de 
duración. 

Para colmo de males, la violencia guerrillera no se limitaba a las 
zonas de conflicto; en Lwiro también se producían incursiones 
nocturnas y algunas afectaron a nuestro centro. Por suerte, como en la 
casa convivíamos con varios bebés chimpancé, teníamos asignado un 
centinela propio que hacía guardia en la puerta cada noche; si veía u 
oía algo raro, el vigilante tiraba de un cordel en cuyo otro extremo 
estaba atado... al dedo gordo del pie de Carmen. De esta manera tan 
ingeniosa conseguía que nos despertáramos sin hacer ruido, 
cogiésemos la mochila (siempre lista para salir corriendo) y 
saltásemos por la ventana para escondernos en la plantación bananera 
de los vecinos. 

Y así fue como empezó una aventura de la que ya se han 
cumplido quince años. Entonces nos llamaban locas, sí, pero, ¿quién 
en su sano juicio puede decir de sí mismo que está rotundamente 
cuerdo? ¿Quién se resistiría a vivir el destino que la vida te tiene 
reservado cuando has peleado por él desde que tienes uso de razón? 
¿Quién es capaz de renegar de su vocación? 

Puede ser que llegue el día en que esa vocación que aún es tan 
potente en mí se apague, pero hasta entonces intentaré seguir siendo 
fiel a mí misma y no flaquear. Porque seguir tus convicciones tiene un 
lado oscuro, el de la frustración y la pérdida de sentido a la vida 
cuando, por el motivo que sea, sientes que no estás cumpliendo con tu 
alma, que dejas de hacer pie en tu plan de vida. 

Mi vocación es ayudar a las personas y a los animales que sufren 
y, aunque mil veces he perdido el norte, mil veces he vuelto a 
encontrar el camino para hacer realidad ese sueño. 

Y yo sigo sin poder dejar de mirar al futuro con una infinita 
curiosidad. 
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CONGO, MON PAYS 


Lo que yo pretendo compartir con el mundo en este libro son mis 
experiencias vividas durante quince años en la región de Kabare, un 
territorio pequeñito que forma parte de este inmenso país llamado hoy 
República Democrática del Congo (RDC) y conocido entre 1971 y 
1997 como Zaire. Aclaro esto porque mi concepción sobre el pueblo 
que con tanto cariño me acogió, la tribu shi, no puede ser extrapolada 
a todo el país. Por poner un ejemplo, hablar del todo por esta parte 
sería como si un extranjero se instalara en el norte de España, otro en 
el sur y ambos se citaran para tomar un café; no creo que sus 
impresiones coincidieran con rotundidad en cómo es la sociedad 
española. Y todo ello, además, teñido por la subjetividad propia de 
cada ser humano. 

Yo intento no decir que los congoleños son así o asá, porque la 
Republika ya Demokratia Kongo (en suajili) tiene 2,4 millones de km2, 
un territorio tan grande como toda Europa occidental. Según su 
Constitución, en todo este espacio hay nada más y nada menos que 
cuatrocientas cincuenta tribus repartidas a su vez en cinco grupos 
étnicos: bantúes, sudaneses, nilóticos, hamíticos y pigmeos. Los 
pueblos bantúes son aproximadamente el 80 % de la población; sus 
principales tribus son los luba (18 %), los mongo (17 %), los kongo 
(12 %) y los ruandeses hutus y tutsis (10 %). Las otras etnias bantúes 
son los lunda, los tchokwé, los tetela (o rega), los bangala, los shi, los 
nande, los hunde, los nyanga, los tembo y los bembes. Las etnias no 
bantúes se dividen entre sudaneses (ngbandi, ngbaka, mbanja, moru- 
mangbetu y zande), nilóticos (alur, lugbara y logo), hamitas (hima) y 
pigmeos o «pueblos autóctonos» (mbuti, twa, baka, babinga). 

Para completar la belleza de semejante diversidad, nos 
encontramos con doscientos cincuenta idiomas y dialectos reconocidos 
en la Constitución, siendo el 90 % de ellos de origen bantú. Cuatro de 
estos han sido elevados a la categoría de idiomas nacionales, a saber: 
el suajili, el lingala, el kikongo y el tshiluba. Y junto a ellos, cómo no, 
el francés. ¡Ay, el francés! Bendito idioma que hablo con lengua de 
trapo a pesar de los años vividos aquí. Cuando llegué a Congo ni 
siquiera había tomado una simple lección de cortesía y aún hoy es uno 


de mis grandes desafíos. Tampoco hablo suajili, y me da mucha 
vergiienza, sí, pero no encuentro el momento para aprenderlo. Cuando 
digo que trabajamos incluso mientras dormimos lo digo de verdad, 
casi literalmente, ya que la mayoría de mis sueños incluyen 
chimpancés y mujeres vestidas con telas tradicionales africanas. Así 
las cosas, no encuentro ni el tiempo ni las fuerzas para hacer más 
tareas O para realizar un nuevo esfuerzo cognitivo. Pero no tiro la 
toalla. Estoy segura de que antes de terminar mis días sobre la tierra, 
algunas frases en ese bello idioma saldrán con fluidez de mis labios. 

Congo impresiona por esta enorme diversidad que, aunque en 
ocasiones ha sido causa de graves problemas entre tribus, es la 
principal riqueza sobre la que se ha construido un sentimiento 
nacional verdadero, un fenómeno que es avivado a lo largo y ancho de 
todo el país cada día a las siete y media de la mañana por el 
alzamiento de su bandera. Literalmente, el país entero se para cada 
mañana, el ruido de los coches y motos desaparece, los transeúntes se 
detienen y nadie habla. «Mi país despierta un día más», me imagino 
que piensan las personas paradas en cualquier calle o en los lugares 
más insospechados del país. No hay una sola persona que no conozca 
el himno de Congo. Hasta Romeo y Julieta, unos loritos confiscados 
que no pueden volar y que viven con nosotros en la casa de Lwiro 
desde 2006, lo entonan a la perfección: «Debout, Congolais!», «¡En pie, 
congoleños!». 

Se me pone la carne de gallina al recordar cualquier acto oficial 
donde la sala entera se pone en pie y, con gran solemnidad, entona 
estas notas llenas de fuerza y esperanza como una verdad que corre 
por sus venas a pesar del sufrimiento que ha padecido este pueblo en 
el que aún se puede sentir la presencia del fantasma del rey 
Leopoldo1, especialmente en el este de la república, donde el conflicto 
está cronificado: 


En pie, congoleños, unidos por el destino, 

unidos en el esfuerzo por la independencia. 
Levantemos nuestras frentes, largamente inclinadas... 
y para bien tomemos el impulso más bonito, EN PAZ. 
Oh, gente ardiente, por el trabajo, 

construiremos un país más hermoso que antes, EN PAZ. 
Ciudadanos, cantad 

el sagrado himno de tu solidaridad. 

Saluda con orgullo 

el emblema de oro de tu soberanía, Congo, 

¡Bendito regalo, Congo! ¡Ancestros, Congo! 

¡Oh patria del Congo! ¡Bien amado, Congo! 
Poblaremos tu suelo y aseguraremos tu grandeza. 

30 de junio, oh, dulce sol del 30 de junio, 30 de junio. 


Día santo, sé testigo, día santo, de lo inmortal. 
Juramento de libertad que legamos 
a nuestra posteridad por siempre. 


El 30 de junio es el día de la independencia de Congo. 
Coincidencia o no, mientras escribo estas líneas caigo en que hoy es la 
noche del 29 de junio de 2022. Quizás se me ha metido en el cuerpo 
la energía patriótica que emana hoy este pueblo, esperando otro día 
más la paz y la libertad. Sin duda, mañana se hablará de nuevo del 
héroe nacional, la primera persona que ocupó el cargo de primer 
ministro del país una vez terminada la ocupación colonial belga, 
Patrice Émery Lumumba. 

La historia de la vida de este hombre impresiona, pero más aún la 
de su asesinato. Yo descubrí ambas viajando de Goma a Bukavu en el 
caneau rapide, la lancha que conecta las dos ciudades en tres horas, 
hacia 2010. Para hacer más llevaderos los trayectos, la compañía 
encargada del servicio habitualmente programa películas 
superviolentas y a todo volumen, pero ese día, para mi sorpresa, 
proyectaban un documental. La película —que me pareció buenísima 
— explicaba la vida de Mobutu, el dictador por antonomasia de 
Congo, así como la aparición en escena de Lumumba y su consiguiente 
desaparición. Años más tarde me enteré de que se trataba de una 
película del polémico cineasta Thierry Michel y que se llamaba 
Mobutu, roi du Zaire (Mobutu, rey de Zaire). En ella revelaba las 
responsabilidades conjuntas de la CIA y Bélgica en el asesinato del 
primer ministro congoleño en enero de 1961. De hecho, un agente de 
la CIA hablaba sin tapujos de cómo fue enviado a «retirar físicamente» 
a este hombre tan carismático. Aquello impactó en lo más profundo de 
mi inocencia. Mi desconocimiento de los entresijos de las esferas 
político-económicas del mundo era —y es— mucho; conocer y 
entender cómo funcionan las trastiendas de los países es una tarea 
complicada, pero intentarlo en el Congo roza lo imposible. 

No deja de ser curioso que mientras recuerdo aquel tiempo de 
intrigas, hoy mismo, me llegan a todos los grupos de WhatsApp fotos e 
informaciones de dudosa procedencia sobre los intensos combates que 
sucedieron ayer martes entre la facción rebelde M23 y el ejército 
regular congoleño, las FARDC, cerca de la ciudad de Rubare, en los 
alrededores del territorio de Rutshuru en Kivu Norte. Desde finales de 
marzo de 2022, Kivu Norte ha vuelto a encontrarse con un antiguo 
enemigo que, aunque formalmente fue vencido en 2013 tras ocupar 
durante diez días la ciudad de Goma, parece que —según cuentan las 
malas lenguas, pues no deja de ser una gravísima acusación sin 
fundamento— habría estado diez años de descanso en los 


campamentos en Uganda y Ruanda. La rebelión cesó cuando el 
Gobierno de Kinshasa (la capital de Congo) firmó un acuerdo en el 
que se anunció la disolución del M23 como grupo armado y se fijó la 
desmovilización y desmilitarización del movimiento, así como su 
reinserción en la sociedad congoleña de la mano de una amnistía para 
algunos de sus miembros. El resurgimiento parece deberse al 
incumplimiento de dicho acuerdo, entendiendo que las autoridades de 
Kinshasa no dan abasto para luchar contra el centenar de grupos 
armados en los Kivus o, quizás, a que realmente nunca hubo una 
verdadera voluntad política para terminar el conf licto. 

Según ha revelado el último informe del grupo de expertos de 
Naciones Unidas para el Congo, la rama del M23 de Bertrand Bisimwa 
y Sultani Makenga abandonó el campamento de Bihanga en Uganda 
para regresar a Congo y establecer una base en el Monte Sabyinyo, en 
el Parque Nacional de Virungas. El M23 ha permanecido en un 
discreto segundo plano hasta noviembre de 2021, cuando lanzó una 
primera serie de ataques contra el ejército congoleño y miembros del 
Instituto Congoleño para la Conservación de la Naturaleza (ICCN) en 
la frontera entre la RDC, Ruanda y Uganda. Según dicen algunos, el 
detonante ha sido que el actual presidente Tshisekedi, para luchar 
contra los grupos armados que asolan el este del Congo — 
especialmente contra los ADF (en Kivu Norte e Ituri) y los Tabara 
Rojos (en Kivu Sur)—, autorizó a los ejércitos de Uganda y de Burundi 
a entrar en territorio nacional, provocando así el enfado del país 
vecino, Ruanda, el cual se ha decidido a apoyar al M23. Según la 
ONU, 158.000 personas, la mitad de ellas niños, se han visto 
desplazadas en los territorios de Rutshuru y Nyiragongo tras los 
enfrentamientos entre el ejército regular y el M23. 

Desde que pisé suelo congoleño oigo hablar a diario de 
situaciones y conflictos enquistados protagonizados por grupos 
rebeldes de los que rara vez se habla en los periódicos de España: 
Interahamwe, Fuerzas Democráticas para la Liberación de Ruanda 
(FDLR), Congreso Nacional para la Defensa del Pueblo (CNDP), Raia 
Mutomboki, Movimiento 23 de Marzo (M23), Cooperativa para el 
Desarrollo del Congo (CODECO), Fuerzas Aliadas Democráticas (ADF) 
o, por supuesto, el centenar de grupos Mai-Mai. Algunos de estos 
grupos parecen tener una gran capacidad militar, otros asesinan a 
machetazos y con lanzas. Hay quienes luchan por sus derechos y 
quienes simplemente reclaman el control del territorio y sus recursos 
naturales. Unos se mantienen a lo largo de los años, como el FDLR, 
mientras que otros aparecen por un corto periodo de tiempo, quizás 
para combatir a otro grupo previo, y luego se esfuman. En cualquier 


caso, todos y cada uno de ellos infligen un terrible daño en las 
comunidades por las que pasan. Todos roban, matan, violan y 
torturan. Unas veces nosotros mismos —y me refiero al personal de 
Coopera ONG y otras organizaciones sin ánimo de lucro que vivimos y 
trabajamos en Lwiro— parece que estemos en el centro del huracán, 
incluso que seamos el objetivo. Otras muchas, sin embargo, somos y 
no podemos ser otra cosa más que meros espectadores. 


UN PAÍS TRAUMATIZADO 


He vivido en Congo el tiempo suficiente como para poder afirmar con 
conocimiento de causa que su población vive sumergida en un trauma 
colectivo transmitido de generación en generación. De hecho, la 
epigenética apoya mis argumentos. Esta rama de la genética ha 
desarrollado en los últimos años una novedosa línea de estudio que ha 
dado pie a la teoría de la transmisión transgeneracional del trauma. 
Así, nuestros hijos no solo pueden heredar nuestro color de piel o de 
ojos, también nuestros traumas más íntimos y los sufrimientos y 
problemas de salud mental vinculados a ellos. El modo de transmisión 
se produce a través de una «marca» química en los genes, una huella 
que no provoca una mutación genética como tal pero sí altera el 
mecanismo por el que se expresa el gen. 

Este trauma transgeneracional se documentó en un primer 
momento a partir de estudios clínicos realizados con descendientes de 
supervivientes del Holocausto. La investigación se abrió 
posteriormente a otro tipo de traumas como los provocados por abuso 
infantil, violencia familiar, inseguridad alimentaria, los que padecen 
desplazados y refugiados... El caso concreto de las embarazadas que 
sufrieron estrés postraumático a causa del ataque terrorista del 11-S 
fue estudiado por la doctora Rachel Yehuda, profesora de psiquiatría y 
neurociencia y responsable de la división sobre estudios de estrés 
traumático en el Mount Sinai Medical Centre de Nueva York, que llegó 
a demostrar cómo estas madres transmitieron a sus hijos ciertas 
características por las cuales nacieron con menores niveles de cortisol 
y, en consecuencia, mostraban mayores niveles de estrés frente a 
nuevos estímulos desconocidos y amenazas. 

En el caso de los congoleños, como decía, se pueden sentir los 
cientos de años de sufrimiento transmitido de generación en 
generación. No obstante, a pesar de que la historia de su país puede 
hacer encoger hasta los corazones más duros, nadie parece sentirse 
vinculado al conflicto en el que está enquistado. Una tragedia de la 
que todos somos cómplices en tanto que los teléfonos, ordenadores y 


microchips que manejamos a diario necesitan para funcionar del 
coltán, un valioso mineral que se encuentra masivamente en esta 
tierra y que hoy por hoy es uno de los principales motivos de 
derramamiento de sangre en Congo. Especialmente en el este del país, 
hay comunidades enteras atemorizadas por el miedo a ser masacradas 
o con el recuerdo de familiares exterminados. Esto les deja anulados y 
con poca capacidad de reacción racional ante su entorno, ya que viven 
en un permanente estado de alerta y aspiran, simplemente, a la 
supervivencia diaria. Sería muy positivo que la humanidad en su 
conjunto pudiera desarrollar compasión —que no lástima— hacia 
nuestros congéneres del tercer país más extenso de África; empatizar 
con unas personas que sufren guerras, hambrunas y catástrofes 
naturales, con inmigrantes que huyen de la pobreza o de la guerra y 
para los que no existe siquiera una ayuda psicológica mínima. Esta 
compasión debería ser el paso previo e imprescindible no solo para 
conocer e intentar dar una solución a la problemática de Congo, sino 
también para profundizar en el conocimiento del propio ser humano 
como especie. 

Personalmente, me resultó muy útil para entender mejor a mi 
querido pueblo de acogida el modelo del cerebro triuno o de los tres 
cerebros, que formuló el neurocientífico Paul MacLean en la década de 
los sesenta del siglo pasado. Aunque hoy haya quien la considere de 
capa caída frente a otras teorías más recientes sobre la neurobiología 
del trauma —como, por ejemplo, la teoría polivagal de Porges—, su 
modelo para explicar el cerebro y el comportamiento humano me 
parece que sigue siendo valioso y se puede aplicar perfectamente para 
entender mejor este caso de trauma colectivo. Sin entrar en 
demasiados detalles, diré aquí que MacLean explicó cómo el cerebro 
del Homo sapiens se divide en tres partes, que coinciden con los rastros 
evolutivos presentes en su estructura. Así, en cierto modo, los 
humanos tendríamos un cerebro con tres partes o si es más fácil de 
entender, tres cerebros: el reptiliano, el límbico o emocional y el 
racional o neocórtex. 

El cerebro reptiliano es el más primitivo e instintivo; apareció por 
primera vez en los reptiles y, como en ellos, en los humanos controla 
los niveles de energía del organismo y procesos automáticos tales 
como respirar, la temperatura corporal, el ritmo cardiaco... En 
definitiva, todo lo que tenga que ver con la búsqueda del equilibrio 
interno, la homeostasis, es decir, sentirnos cómodos y a salvo de 
peligros. La regulación de las sensaciones corporales es objeto de 
especial atención en las técnicas modernas para el tratamiento de 
traumas; cuando alguna sensación dolorosa se queda grabada en el 


cuerpo del paciente por culpa de alguna experiencia traumática, es 
prioritario trabajar para liberarla. En términos evolutivos, el cerebro 
límbico o emocional fue el siguiente en desarrollarse. Hoy sigue 
estando presente en todos los mamíferos y es el encargado de las 
emociones y de nuestro bienestar emocional, dos elementos esenciales 
en el tratamiento de cualquier trauma. En este cerebro es donde se 
encuentra la famosa estructura del sistema límbico, la amígdala o 
amígdalas, ya que son dos órganos en forma de almendra en cada 
hemisferio cerebral. La amígdala cerebral funciona como un «detector 
de humos» encargado de avisarnos de los peligros del entorno y 
activar las distintas respuestas reflejas del organismo ante una 
situación de estrés o peligro; acelera el ritmo cardiaco para bombear 
la sangre a las extremidades y así preparar el cuerpo para luchar, 
escapar o si no puede dar ninguna de estas dos respuestas, «congelar» 
o «paralizar» el organismo. Por último, el cerebro racional o neocórtex 
solo lo tenemos los primates y —mucho más desarrollado— los 
miembros del género Homo. Su formación comienza con el nacimiento 
del bebé, pero sus conexiones no funcionan completamente hasta los 
dos o tres años de vida y no termina de madurar hasta los veinte, 
aproximadamente. Es en este cerebro donde tienen lugar las funciones 
cognitivas superiores como los pensamientos abstracto, lógico y 
racional, y el lenguaje. 

Para mí, lo más valioso de esta teoría de los tres cerebros fue 
descubrir que sensaciones, emociones y pensamientos son tres niveles 
vinculados entre sí e ineludibles para toda persona que quiera vivir 
como un ser sano e integrado con su entorno. Es importante, por lo 
tanto, prestar especial atención a esta terna en el tratamiento de 
cualquier tipo de trauma. También si se trata de un trauma colectivo 
que afecta a toda una sociedad, no solo a un individuo. 

Cuando un ser humano se encuentra en un estado de 
supervivencia su neocórtex «se apaga» y deja actuar al cerebro 
reptiliano, guiado por emociones básicas como la cólera o el miedo, 
aparcando para otro momento los procesamientos racionales. En este 
estado, el individuo no desarrolla todo su potencial porque prioriza la 
supervivencia al análisis. Si la situación vivida resulta demasiado 
rápida, inesperada e intensa (too much, too soon, too fast) y el 
organismo no puede completar su huida ni luchar para plantar cara al 
peligro que le ha asaltado, reacciona quedándose inmóvil, como 
muerto. Cuando comienza la respuesta al miedo de lucha o huida, se 
segregan las hormonas del estrés, la adrenalina y el cortisol para 
preparar el cuerpo a realizar un gran esfuerzo. En cuestión de 
segundos, si el organismo valora que no tiene posibilidad de 


sobrevivir si lucha o huye, se paraliza. En esta inmovilidad tónica, las 
funciones vitales se ralentizan hasta aparentar estar muertos y 
segregar endorfinas para evitar la sensación de dolor en caso de que le 
lesionen en ese estado. La analgesia provoca una alteración de la 
consciencia en la que el tiempo y el espacio se distorsionan. Cuando el 
peligro cesa, lentamente el cuerpo comienza a retomar sus funciones 
normales y tanto humanos como animales comienzan a temblar para 
recuperar la tasa cardiaca y frecuencia respiratoria normales. Si este 
proceso se interrumpe y no se consigue liberar el exceso de energía 
que se había acumulado para afrontar la posible lucha o la huida, el 
organismo quedaría atrapado en un limbo, en el estado de 
supervivencia, en el trauma. 

Explicado grosso modo, así es como viven las personas 
traumatizadas, atrapadas en un cuerpo  desregulado, con 
pensamientos, emociones y sensaciones desorganizadas y sin poder 
poner a trabajar a su neocórtex, que se ha apagado. Ahora, intentemos 
trasladar esta situación que sufre un organismo a muchos organismos 
que durante años se enfrentan a diversos traumas de guerra —como 
pueden ser la pérdida del hogar, torturas, agresiones físicas, 
violaciones o hambre— y que viven con miedo permanente, 
defendiéndose, atacando, huyendo o, simplemente, no haciendo nada 
porque hagan lo que hagan no pueden escapar de su suerte. Muchos 
de ellos desarrollarán trauma y otros no, pero podemos asegurar que a 
una gran cantidad de personas sí les quedará una importante huella 
emocional que limitará sus vidas. Si a este escenario añadimos —o 
mejor, quitamos— los limitadísimos recursos destinados a la salud 
mental para que nadie pueda explicar sus síntomas a profesionales que 
les ayuden a sanarlos, nos encontramos con la escena general que 
viven miles y miles de personas en Congo y en otras partes del mundo 
cada día. Et voila! ¡Ya tenemos un trauma colectivo! Haciendo todo lo 
que pueden con lo poco que tienen. 

Si desde nuestra acomodada perspectiva eurocéntrica nos 
propusiéramos hacer un análisis de su situación con una dosis mínima 
de compasión, probablemente se entenderían mejor algunos de sus 
comportamientos y no escucharíamos comentarios del tipo de: «¡No 
hacen nada, no se rebelan, no protestan!», «¡Que se jodan! Que son 
ellos mismos quienes venden su país al mejor postor». Cuando alguien 
está tratando de sobrevivir y que sobreviva su familia, no se tienen ni 
los recursos ni el tiempo suficiente para analizar la situación de su 
país y planificar una revuelta. Por eso muchos Gobiernos mantienen a 
sus naciones en la ignorancia y bajo regímenes de terror, para que no 
piensen, solo sobrevivan; por eso no les tiembla la mano a la hora de 


silenciar e incluso matar a los osados manifestantes que pretendan 
visibilizar cualquier verdad incómoda. 

Otra frase que, honestamente, me provoca las ganas de dar una 
bofetada a la persona a la que se la escucho es aquella de: «Son los 
propios negros que se matan entre ellos». Sin entrar en comentar las 
connotaciones racistas de semejante afirmación, y refiriéndome al 
trauma colectivo que vengo explicando, es evidente que viviendo en 
modo supervivencia alguien es capaz de hacer cualquier cosa por 
comer y dar de comer a su familia. Si a alguien sin oportunidades 
laborales le ofrecen dinero y comida por enrolarse en un grupo 
rebelde, es muy probable que acepte porque, al fin y al cabo, lo vive 
como un trabajo cualquiera que les permite seguir respirando un día 
más a él y a los suyos. Otro tema sería la deshumanización que deriva 
de ese tipo de «trabajo», pero bajo los efectos del trauma muchas 
decisiones que tomamos son erróneas porque no pensamos con 
claridad. Además, los occidentales no podemos ver esas guerras en las 
que hermanos matan a hermanos como si no tuvieran nada que ver 
con nosotros. De un modo u otro, nuestros líderes se posicionan en 
nuestro nombre ante los conflictos, y en el caso de la guerra del Congo 
o la guerra del Coltán, ya hemos visto cómo nuestros teléfonos 
móviles, las consolas y otros gadgets electrónicos que nos encantan, 
están manchados de sangre. Así que «esos negros que se matan entre 
ellos» probablemente lo hagan porque alguna potencia quiere hacerse 
con sus recursos para tener más y más poder. Por favor, acabemos con 
ese discurso despectivo. Pongámonos en los zapatos del otro, 
intentemos extrapolar el trauma de cada persona a la sociedad en la 
que vive, para así entender las limitaciones con las que viven. 

Sería bueno, incluso, que cada persona hiciera el ejercicio 
individual de entender la historia que corre por sus venas. La historia 
de tus antepasados y que, en términos epigenéticos, has heredado, 
añadiendo a las vivencias propias las experiencias de nuestros 
antecesores incrustadas en nuestro ADN. En España, por ejemplo, 
muchas familias viven aún hoy marcadas por el fantasma de la Guerra 
Civil, por tragedias familiares traumatizantes que no han cicatrizado 
como debieran. A pesar de lo terrible de su situación, en un país como 
el nuestro, estas familias tienen acceso a diferentes servicios públicos 
y privados donde encontrar ayuda psicológica o psiquiátrica. Todo es 
mejorable a este respecto, sin duda alguna, pero en ningún caso es 
comparable a las condiciones de este otro país donde las fuerzas de 
paz o de seguridad son figuras retóricas, en el que el 73 % de sus 60 
millones de habitantes viven con menos de 1,90 dólares al día, donde 
sus servicios de educación y sanidad carecen de unos equipamientos 


mínimos y la salud mental es un artículo de lujo... Así es Congo. 

Yo no quiero hacer sentir pena por estos hombres y mujeres 
porque ellos son los primeros que no se compadecen de sí mismos; al 
contrario, llevan la cabeza bien alta y están orgullosos de ser 
congoleños. Lo que sí me gustaría conseguir con estas ideas es 
trasmitir un poco de humanidad para con ellos, que nuestras 
privilegiadas opiniones de «primermundistas» tomaran un tono más 
constructivo y solidario, que no variaran en función del color de la 
piel, la religión o el sexo del que está al otro lado. Sería estupendo 
también que todos nos concienciáramos con un poco más de 
información (y objetividad) respecto a quiénes son los verdaderos 
culpables de que en este país ocurran las atrocidades más crueles que 
haya conocido la historia de la humanidad. Porque ni tú ni yo somos 
culpables, pero es un hecho que las grandes potencias planetarias, 
parapetadas detrás de los países fronterizos con Congo, se reparten 
este país con la complicidad de los políticos de turno, mientras su 
población puede decir poco o nada al respecto. 

En el momento de escribir estas páginas, la ONU se ha declarado 
impotente para enfrentarse al grupo M23, que parece estar 
militarmente equipado con armas punteras. Todo el país está 
alarmado. ¿Pero quién les vende el armamento? Se culpa directamente 
a Ruanda y a Uganda, pero en el Congo todos saben que este 
armamento altamente sofisticado solo puede venir de países ricos. 
¿Podría ser Rusia? ¿Estados Unidos? ¿Francia, quizás? ¿China? No, a 
China solo le interesa el coltán y tiene todo atado y bien atado... Esto 
es una guerra por procuración, es decir, un conflicto de varios países 
luchando entre sí en suelo ajeno. Y ese suelo, por desgracia para estos 
increíbles seres humanos, es el este de la República Democrática del 
Congo. La situación es muy compleja a causa de la enorme cantidad 
de actores involucrados y a las múltiples dimensiones del conflicto a 
escala local, regional e internacional, vinculadas no solamente a la 
explotación de recursos naturales sino también a las dinámicas de 
poder. En cuanto a las dinámicas de poder, estas se han hecho más 
visibles después del comienzo de la guerra en Ucrania en febrero de 
2022, donde ha quedado muy claro que las grandes potencias (Estados 
Unidos, Rusia, China y ciertos países europeos) compiten por ampliar 
sus áreas de influencia. Para todos ellos África, y en especial la RDC, 
sigue siendo uno de sus objetivos por su riqueza y potencial. 

Yo amo a Congo, a los congoleños, a su cultura y a su 
biodiversidad. Y no, no soy víctima de ninguna variante del síndrome 
de Estocolmo, entre otros motivos porque soy yo quien ha elegido 
estar aquí por voluntad propia, nadie me ha secuestrado; en todo caso, 


cautivado. Soy muy consciente de las dificultades que implica vivir en 
este país, especialmente siendo mujer. Lo sé de primera mano porque 
me ha costado muchas crisis existenciales, trastornos postraumáticos, 
burnouts y depresiones por ver de frente la cara oscura del ser 
humano. Pero Congo y los congoleños también me han forzado a 
desarrollarme como ser humano y a ser capaz de ver la belleza entre 
charcos de fango malolientes; a ser más tolerante con los otros (y 
conmigo misma, sobre todo); a recuperarme de un pesimismo 
tremendamente arraigado en mi carácter gracias al optimismo 
contagioso y la esperanza que desprenden; a relativizar los problemas, 
aunque siga sin gustarme que hagan bromas de un accidente 
automovilístico; a ser más agradecida por lo que tengo y por lo que no 
tengo; a disfrutar de los buenos momentos como si fueran los últimos 
porque el mañana puede que no llegue; a ver la muerte como algo 
normal, porque todos vamos a morir, aunque vivamos confiando en 
que ese día está muy lejano; a maravillarme de su disposición a ser 
ayudados sin verlo como un gesto de caridad sino como una 
oportunidad de sentirse mejor; a asombrarme de su accesibilidad para 
oír hablar sobre los chimpancés, sobre el bienestar animal, sobre el 
género, sobre la salud mental, sobre técnicas modernas de 
agricultura... 

Cómo no voy a querer a mis vecinos cuando ocurre alguna 
tragedia y alguien dice con una media sonrisa y moviendo la cabeza 
de un lado a otro: «Congo, mon pays!», que significa «¡Congo, mi 
país!». Es su forma de expresar qué país tan bello y duro, pero yo lo 
amo y estoy orgulloso de ser congoleño. Porque si algo quiero 
transmitir en este libro es que es evidente que vivimos en un mundo 
de dualidades, todo es o bueno o malo, pero ya está bien de querer 
convertir al Congo en sinónimo de GUERRA, también hay un Congo 
de PAZ donde vivir de manera sana y divertida entre el caos, un país 
de seres maravillosos y resilientes, con un optimismo envidiable que 
tienen derecho a tener un espacio en la historia de su patria. 
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¡ALarma! 


«Mamá Lorena, tenemos un grave problema y necesitamos vuestra 
ayuda. Sois la única ONG internacional que vive con nosotros y que 
puede ayudarnos». Con estas u otras palabras muy similares 
comienzan el 50 % de las reuniones que tenemos aquí cada día. 
Peticiones urgentes que la comunidad necesita atender y ante las que 
es fácil terminar sintiendo que vas a fallar, que no puedes dar 
respuesta a todas. ¿Pero a quién va a pedir ayuda esta gente en un 
lugar donde la propia policía y el ejército son exmiembros de grupos 
rebeldes? Para colmo, estos están mal pagados y traumatizados, por lo 
que utilizan el poder que les confiere el uniforme y su arma para robar 
a los campesinos y así sobrevivir en primer lugar él o ella y luego su 
familia. Reconozco que cuando me enfrenté a esta situación por 
primera vez no conseguía entenderla, pero con el tiempo creo haber 
comprendido que todos y cada uno de nosotros haríamos lo mismo 
que ellos si estuviéramos en su lugar. Todos haríamos lo que fuera por 
sobrevivir y mantener a los que amamos. Es difícil de entender 
semejante escenario desde la comodidad del primer mundo, pero, 
precisamente para evolucionar hacia unas sociedades más equitativas 
y solidarias, deberíamos empezar por eso, por tener una mente más 
flexible. Esta es una de las claves de ser resiliente. La psicología 
positiva del doctor Martin Seligman considera que una de las seis 
competencias básicas de la resiliencia es «flexibilidad de pensamiento 
o agilidad mental». Cuanto más rígidos seamos y más creamos que la 
razón está de nuestra parte, más sufriremos y menos soluciones 
creativas encontraremos en nuestros pensamientos. 

Sirva el anterior párrafo como preámbulo para contextualizar el 
relato que sigue. No sin una cierta congoja, empiezo a recordar aquel 
día de septiembre de 2014 en el que el presidente de la Sociedad Civil 
del pueblo de Kavumu, Félix Mugisho, vino a verme a la casa de 
Lwiro. La Sociedad Civil de una zona se compone de un conjunto de 
instituciones privadas o asociaciones locales que persiguen propósitos 
de interés público bajo la solidaridad y el bien común, es decir, buscan 
el bienestar de sus comunidades sin fines lucrativos. En la RDC son 
especialmente activas y muy importantes en la defensa de los derechos 


humanos. Aquella visita era un buen ejemplo de su labor, pero Félix 
llegó con una demanda que no era como las que estaba acostumbrada 
a escuchar: 

—Mamá Lorena, voy a ir al grano: en Kavumu se están 
cometiendo una clase de agresiones que nunca habíamos visto antes. 
Están violando a niñas muy pequeñas, incluso a un bebé de dieciocho 
meses que murió como consecuencia de las heridas que le provocaron. 
—Paralizada, seguí escuchando atentamente a aquel hombre—. 
Hemos identificado ya diez casos en los que se ha seguido el mismo 
patrón: las niñas son secuestradas por las noches en sus casas, hacen 
un agujero desde el exterior en la pared de la habitación donde 
duermen y las sacan por él. Nadie oye nada. Las niñas aparecen al día 
siguiente lejos de su casa, envueltas en sangre, desorientadas e 
incapaces de recordar nada. 

—Pero, ¿cómo que nadie oye nada? La niña, digo yo que gritará, 
que llorará... ¡Si duermen familias enteras en una misma cama! 

—Creemos que utilizan alguna clase de bulozi para dormir a toda 
la familia —me dijo, mirándome a los ojos al tiempo que bajaba el 
tono de su voz. 

—¿Bulozi? ¿Qué es eso? —pregunté con curiosidad y sin ningún 
tipo de prejuicio, como cada vez que escucho palabras en suajili que 
no conozco. 

El hombre bajó aún más el tono de voz mirando a su alrededor 
para asegurarse que nadie nos escuchaba. 

—Bulozi es la magia que mata, pero como las niñas no mueren 
puede que sea ucawi, que es la clase de magia que te vuelve loco o te 
enferma. Pero también, como nadie oye ni recuerda nada, pues igual 
es magia mufumu, para invocar a algún espíritu que les hace dormir... 
La verdad es que todavía no sabemos mucho, son solo hipótesis. 

— ¡Venga ya, Félix! Lo siento, pero eso sí que no me lo creo. 
Entiendo que creáis mucho en la magia, yo misma puedo llegar a creer 
en ella, pero, ¿qué clase de magia puede hacer que una familia entera 
siga durmiendo sin oír siquiera el ruido de alguien escarbando en la 
pared de su casa? ¿Cómo puede ser que saquen a la niña sin que esta 
se despierte y llore o grite? 

—Bueno, es que, al parecer, la mayoría de las madres no están 
presentes cuando la niña es secuestrada —añadió, aparcando por un 
momento el argumento de la magia. 

—¿Cómo? ¿Que no están los padres? —pregunté mientras se 
activaba en mi cabeza el protocolo de identificación con el que 
comenzamos cualquier proyecto en la ONG. 

—No, la mayoría son niñas que vienen de familias sin padre, hijas 


de madres solteras y «de mala vida». No hay adultos en la casa cuando 
las secuestran. Son familias muy pobres que tampoco tienen mucha 
relación con el resto de la comunidad. 

—«¿Pero la comunidad les ayuda de alguna manera cuando pasa 
esto? 

—Bueno, ya sabes que la violación es un estigma aquí en Congo... 
Pero las niñas son diferentes, son demasiado pequeñas... 

—i¡Ni niñas, ni jóvenes, ni adultas! La violación no debería ser un 
estigma en ningún país del mundo, no solo aquí —le dije sin poder 
evitar subir el tono de voz—. Pero volviendo al tema, Félix, ¿qué 
podríamos hacer nosotros? Ya sabes que somos una ONG pequeñita, 
sin muchos recursos, y esto me parece que necesita expertos en la 
materia. ¿Estáis siendo ya ayudados por alguien? 

—No. 

—¿Tampoco el hospital de Panzi1, en Bukavu? 

—Bueno, en Panzi sí. Cuando alguien encuentra a una niña 
violada la lleva al hospital de Karanda, en el pueblo de Kavumu. De 
ahí, como no tienen kits PEP, las transfieren al de Panzi en Bukavu 
para administrarles el kit y que sean intervenidas quirúrgicamente. Es 
que las niñas quedan destrozadas, de verdad. 

—Perdona mi ignorancia, ¿qué son los kits PEP2? —Aquí empecé 
a adentrarme en un mundo de mucho dolor. 

—Son los medicamentos que se dan a las mujeres cuando han 
sufrido una violación para evitar la transmisión de enfermedades 
sexuales, incluyendo antibióticos, antirretrovirales contra el VIH y la 
píldora del día después, para impedir embarazos no deseados. En los 
casos de niñas tan pequeñas como estas no es necesario esta última y 
los antirretrovirales deben ser acordes a la edad, pero como esto no es 
frecuente, no tenemos aquí en la zona rural, y por eso tienen que ir al 
hospital de Panzi, en la ciudad, donde sí están equipados. 

—Entiendo, por lo tanto, que si en Panzi tienen estos kits para 
niñas es porque se conocen más casos de violaciones de menores 
desde hace tiempo... 

—Bueno, sí. Casos aislados. De cuando los hombres armados 
entran en los domicilios y violan a todas las mujeres de la familia y sí, 
también a las más pequeñas. 

—¡Qué barbaridad! —exclamé, un poco abrumada por toda 
aquella información. 

Nunca me dejarán indiferentes estas historias. Me quedé 
pensando que, efectivamente, en nuestros países oímos hablar de 
abusos a menores, pero no de este tipo de violaciones. Son una 
salvajada, una brutalidad. Me estremezco al pensar en lo que puede 


suponer para un cuerpecito tan pequeño una agresión así. 

—Pero Mamá Lorena, el problema es que no es un caso aislado, es 
que ya ha habido muchísimos casos en la misma zona y hay un miedo 
colectivo en la comunidad. Las madres tienen miedo de despertarse y 
darse cuenta de que les falta una hija... 

—Pero, ¿desde cuándo está ocurriendo esto? 

—La primera víctima fue en junio 2013, una niña de seis años. 
Venía de una familia extremadamente pobre, de siete hermanos. La 
madre no vivía con ellos, era una mujer que vivía de la prostitución en 
otra parte de Congo, cada vez que se quedaba embarazada volvía al 
pueblo de Kavumu para dejar al recién nacido con su abuela, una 
señora ya muy mayor, pero entregada al cuidado de sus nietos. Todos 
juntos viven en una nyamba y tope, una casa hecha en barro, de 2 x 3 
m2. 

—Es horrible... Menos mal que en el hospital de Panzi está el 
doctor Mukwege para reconstruirlas. Ese hombre es un ángel, con 
tantas violaciones practicadas como arma de guerra debe estar 
agotado. 

—No, Lorena, la situación se ha agravado desde entonces. Solo en 
lo que llevamos de año ya se conocen más de diecisiete casos nuevos. 

—Un momento..., ¿no habías dicho antes que habían sido diez 
casos? 

—Mmmmmm... Bueno... Ya sabes, las cifras nunca son exactas. 

—Et voila! ¡Por fin salió la cuestión de las cifras! Mira, Félix, yo 
nunca me he querido meter en el tema de la violencia sexual porque 
un buen amigo mío, un funcionario de la Unión Europea destinado 
aquí, siempre me dice que este es un gran problema en la RDC: que las 
cifras nunca son fiables, que no hay manera real de tener estadísticas 
correctas ya que muchísimas mujeres no se atreven a denunciar. 

—Por eso mismo te estamos pidiendo ayuda, Mamá Lorena. ¡Esto 
es un caos y no se sabe bien qué está pasando! Se necesita a alguien 
que coordine todo y ayude a buscar soluciones y preste asistencia a las 
familias víctimas. Se están llevando a cabo investigaciones con los 
líderes locales, pero, claro, se necesita más ayuda, tal vez de la policía, 
fondos... 

—Pero entiende que ese es el problema: nosotros no tenemos 
fondos. No es tan simple, presidente, hay que pagar salarios y dar de 
comer a los animales del santuario. Ahora mismo, y tú lo sabes mejor 
que nadie, la situación que estamos viviendo es muy complicada. 
Además, personalmente, yo no sé si tengo las fuerzas ni la capacidad 
suficiente para entrar en una situación tan horrible como la que me 
estás contando. Necesito pensar y hablar con mi ONG en España para 


ver qué podemos hacer. Y, sobre todo, necesitamos más datos. 

—Si quieres, puedo presentarte al padre de una de las niñas 
violadas, él está siendo más o menos el portavoz de todas ellas. 
También hay una asociación local que quiere ayudar en lo que pueda 
a las víctimas... 

—De acuerdo, estaría bien poder hablar con cuanta más gente 
mejor para tener información concreta, si no, todo resulta un poco 
abstracto. Aunque tampoco veo cuándo podría ser el momento... — 
Me quedé pensativa—. ¡Venga! Vamos a hacer una pequeña 
identificación, ¿te parece? 

—Sí, por supuesto. Puedo tratar de organizar una reunión con la 
asociación que está en Kavumu; son la gente que se hace cargo de las 
niñas una vez que vuelven a casa, después de pasar por el hospital de 
Panzi, después de la cirugía. 

—OK, intenta que sea el sábado, yo no puedo antes. Mientras 
tanto, voy a intentar comunicarme con Christine, la fundadora de la 
Cité de la Joie en Bukavu para mujeres VVS3 y con el propio hospital 
de Panzi. Ahora tengo que dejarte, presidente. Tenemos una 
chimpancé muy enferma y estoy esperando a que venga de Brazzaville 
un enfermero del santuario de Tchimpounga para ayudarnos, aún 
estamos con todo el papeleo. ¡Seguimos en contacto! 


ITsAso, IrsI 


Así, sin mayores protocolos, tuve que aparcar en mi cabeza la 
impactante tragedia que acababan de contarme para volver a la 
urgencia del día a día con los animales del santuario. Biega, la 
chimpancé, era realmente muy querida por todos nosotros y estaba en 
estado crítico, pero el único veterinario que teníamos en ese momento 
apenas tenía experiencia y administrábamos los medicamentos 
consultando cada paso por teléfono a los compañeros de España, como 
Luis Flores y Rebeca Atencia. 

Carmen, con quien comencé el proyecto en 2006, había sufrido 
un terrible problema médico por el que había sido evacuada de 
urgencia. Coopera me llamó desesperada para que regresara ese 
mismo día al Congo, ya que tenía el histórico de proyectos de los que 
nunca me desvinculé y acceso a las cuentas bancarias para dar de 
comer a los animales. En 2011 yo había dejado sola a Carmen al 
frente del santuario durante los dos años que dediqué a trabajar en 
Haití y Uganda, justo después de mi primer burnout; ahora yo no podía 
decirles que no, pero la situación era muy complicada. Angustiada, 
empecé a darme cuenta de que estaba intentando regular una 


situación que tenía toda la pinta de ser una misión imposible. 
Carecíamos de fondos suficientes para dar de comer a los sesenta y 
tres chimpancés del santuario, ciento treinta primates de diferentes 
especies, cinco tortugas acuáticas (Pelusios), una tortuga terrestre, 
cuatro loros (Psittacus erithacus erithacus), un lagarto monitor, un 
puercoespín albino y dos damanes, amén de, por supuesto, continuar 
pagando las primas que deberían sumarse a las nóminas estatales que 
nunca llegan —y que dejan a unos trabajadores siempre descontentos 
— y mantener los recintos funcionando. Para colmo de males, se 
habían perdido todos los registros administrativos y financieros de los 
últimos tres años. 

Por suerte, cuando regresé a Lwiro conocí a una persona que 
terminaría por convertirse en una de las más importantes de mi vida, 
una española de Vitoria que se acababa de incorporar como voluntaria 
y sin la cual no sé cómo hubiera podido superar aquellos años. Su 
nombre era Itsaso Vélez del Burgo Guinea, Itsi, y, apenas nos 
presentamos, le faltó tiempo para contarme que estaba muy asustada 
porque hacía unos días, en la madrugada del 4 de agosto, Lwiro había 
sufrido un ataque tremendo. Según me contó, sobre las cinco de la 
mañana, mientras fuera diluviaba, se empezaron a oír unos cánticos 
que habrían encogido el corazón del más valiente; una legión de 
hombres bajaba marchando, haciendo que sus pisadas retumbaran por 
encima de truenos y relámpagos mientras coreaban «¡Mai-Mai! ¡Mai- 
Mai! ¡Mai-Mai!». Todo aquel que conozca la historia del Congo sabe 
que la presencia de grupos Mai-Mai no es nunca una buena noticia. 
Aunque nacieron como milicias defensoras de la población civil en la 
guerra contra los hutus, se han perpetuado como un modelo de bandas 
organizadas para el pillaje y el saqueo indiscriminado. 

Así, sin más preámbulos, comenzaron el ataque al puesto de las 
fuerzas armadas, las FARDC, que, lamentablemente, se encontraba 
pared con pared con nuestro santuario. Resultó ser el ataque más duro 
que se ha conocido en muchos años en esta zona. Las balas, las 
granadas y los morteros hicieron retumbar la casa donde Itsaso dormía 
junto con otros dos voluntarios congoleños, que apenas tuvieron 
tiempo de gritarle que se escondiera debajo de la cama. El ataque 
duró unos treinta minutos y, aunque las FARDC descargaron toda su 
artillería contra el enemigo, no lograron matar a un solo Mai-Mai; sin 
embargo, en sus filas sí hubo heridos, incluyendo a un soldado al que 
le explotó una granada en la mano antes de lanzarla... Como era de 
esperar, esta «anécdota» fue la comidilla en Lwiro durante años y solo 
sirvió para aumentar la leyenda de los Mai-Mai. Estos milicianos son 
famosos entre la población por la utilización de pócimas mágicas 


rituales antes de cualquier enfrentamiento, ungiientos que se ponen 
por todo el cuerpo y les convierten en seres inmunes a las balas, 
espíritus invisibles en algunos casos. A ojos de los lugareños, el ataque 
que había presenciado Itsaso corroboraba, una vez más, que estas 
pócimas funcionaban porque nadie encontró ni un solo cadáver entre 
las filas de los Mai-Mai. Lo que sí aparecieron en el santuario al día 
siguiente fueron varios kilos de cartuchos que llevamos guardando con 
sumo cuidado durante años en una cesta de mimbre, aún no sé muy 
bien si como recordatorio de que cualquier cosa terrible puede pasar 
en cualquier momento y hay que estar preparados o, simplemente, 
porque es algo tan increíble que es digno de ser compartido con 
nuestros visitantes. 

Los chimpancés tampoco lo pasaron nada bien en aquel ataque. 
Durante la semana siguiente no comieron y tardaron diez días en salir 
al recinto exterior; los pobres se quedaban en los dormitorios 
negándose a moverse, a pesar de todos los esfuerzos del equipo. 
Especialmente aquellos que viven en Pori —bosque, en suajili—, un 
recinto de 2,45 hectáreas, el más grande que teníamos por entonces y 
que se tardó años en construir debido a su elevado coste. Es 
importante recalcar que ellos también se quedaron en estado de shock 
tras el ataque, ya que muchas veces leo y oigo que los animales no se 
traumatizan porque tienen muchos mecanismos innatos para 
recuperarse. Y esto es cierto, pero solo en parte. Es verdad que, si un 
impala logra escapar de las fauces de un leopardo, saldrá de la 
inmovilidad tónica a través del mecanismo del temblor y volverá 
corriendo con su grupo. Pero no debemos olvidar que estos animales 
son mamíferos como nosotros y que, por lo tanto, también tienen 
emociones. En el caso de los chimpancés, nuestros parientes más 
cercanos, la fisiología es casi calcada a la nuestra. Su sistema nervioso 
autónomo es como el nuestro, por lo que —por ejemplo— chimpancés 
que un día fueron libres y más tarde se convirtieron en cautivos del 
ser humano, si sufren un miedo continuado, podrán desarrollar estrés 
postraumático. 

Esos bebés que ven cómo matan a sus madres y a su familia y son 
literalmente arrancados de ella, de su seguridad, y encerrados en 
jaulas o atados a árboles durante días, podrán resistir en esas 
condiciones meses o incluso años si son fuertes, pero no tendrán una 
salud mental adecuada. A esos bebés no se les da suficiente comida ni 
agua, ya que ni los propios cazadores tienen para alimentar a sus 
familias y solo esperan a un comprador para deshacerse de ese 
molesto animal. Todos esos bebés a los que se les pega cuando lloran y 
se les apalea cuando tratan de defenderse, que no ven salida a su 


situación, tendrán lo que en psicología llamamos trauma, una herida 
emocional debido a un evento traumático y que ocurre no por el 
evento en sí, sino por la interpretación que hacemos de él. ¿Y cómo 
sabemos que vienen traumatizados? Porque, lamentablemente, aunque 
consigan llegar al santuario donde les daremos todo el amor del 
mundo y logren sanar sus heridas físicas, algunos desarrollan una 
marcada desconfianza hacia los humanos y hacia otros chimpancés. Al 
no poder aprender de sus madres a comportarse en sociedad, algunos 
de ellos serán unos parias en el grupo de chimpancés donde se 
integren. A algunos se les ve siempre inseguros, encogidos y aislados 
del resto; otros mostrarán comportamientos inapropiados para un 
chimpancé y que provocan el rechazo de sus iguales... Estas heridas 
del trauma primigenio por la separación temprana de la madre y del 
grupo quedan grabadas en ellos para siempre. Y esto no solo somos 
capaces de apreciarlo las personas que trabajamos con chimpancés, 
sino también las que trabajan con otros animales silvestres en 
cautividad o con animales domésticos, como perros, caballos, gatos, 
cerdos, cabras o vacas. La clave para que haya o no trauma en los 
animales, en mi opinión, reside en que, estando en libertad, los 
animales pueden desplegar sus estrategias para sacudirse el estrés, 
mientras que en cautividad no. 

Por tanto, el estrés crónico, sin importar la forma, el país o el 
continente donde se encuentre el individuo que lo padece, es igual 
para los cuerpos de los seres humanos y para el resto de los 
mamíferos. Interminables horas de trabajo en cualquier lugar del 
mundo, excesivas preocupaciones para llegar al final de mes, tener 
que desempeñar muchos diferentes roles como pareja, padre/ madre, 
hijo/hija, profesional, amigo/amiga y, a ser posible, todos de manera 
excelente para ser la mejor madre, la mejor hija, la mejor amiga, la 
mejor jefa, la mejor compañera, la mejor ONG... Esto es algo agotador 
para cualquier cuerpo. En mi caso, aparte de todos estos tipos de 
estrés, viviendo en un país increíble pero donde nada es fácil, sin 
fondos económicos suficientes y con muchos problemas logísticos, el 
desgaste energético es descomunal. 

A este escenario había que añadir otro condicionante personal, mi 
creencia de base —y por lo visto poco adaptativa— en que se puede y 
se debe hacer todo lo posible y lo imposible para cambiar las cosas, 
una obligación interna que me empuja a salvar a todos los animales (y 
personas) mientras que las fuerzas físicas me lo permitan. ¡Ah! Y no 
olvidemos la permanente sensación de inseguridad ciudadana que, 
como un fantasma, flota en el ambiente... 

A partir de aquel septiembre de 2014 en que acepté volver a 


hacerme cargo del proyecto en Congo y del santuario de Lwiro, pasé a 
vivir mi vida en modo de supervivencia, en un estado de alerta 
permanente en busca de señales de peligro que no siempre son reales. 
Semejante nivel de tensión constante provoca en la salud de cualquier 
persona un desgaste terrible; para Itsaso y para mí fue, además, el 
comienzo de unos años tremendamente difíciles. 
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PADRES DE BUGORHE, 
LLOREMOS JUNTOS 


Después de la visita del presidente de la Sociedad Civil, llamé a 
España para poder hablar con David, el director ejecutivo de Coopera, 
alguien que, más que mi jefe, se había convertido casi en un padre 
para mí. David no titubeó y dio un sí rotundo a mi propuesta de 
apoyar a aquellas familias afectadas por las violaciones a menores. 

—Pero, ¿qué tipo de intervención propones, Lorena? —me 
preguntó con su calma habitual. 

—Lo primero que tendríamos que hacer es identificar a las niñas 
que han sido agredidas, hablar con las familias para saber qué 
necesitan. Lo segundo, hablar con las autoridades locales para conocer 
cómo ven ellos la situación y qué proponen. A continuación, averiguar 
si hay más organizaciones implicadas y qué es lo que están haciendo, 
y, por último, buscar dinero para poder financiar las iniciativas 
propuestas. ¿Se te ocurre algo más a ti? 

—No, me parece perfecto. Da la casualidad de que nos ha 
contactado una ONG llamada Sonrisas y Montañas que, al parecer, ya 
está haciendo cosas con otra asociación local de Bunyakiri y quiere 
trabajar con niños soldado allí. Quizás si hablamos con ellos también 
pueden ayudarnos con las niñas. 

La sugerencia de David fue muy acertada. De hecho, ellos fueron 
nuestros primeros grandes apoyos en varios de nuestros proyectos 
durante los cuatro años siguientes. Ese mismo día, subí a hablar con el 
equipo de la oficina, formado por Pascal Cibambo, Clarisse Ngerengo, 
Christian Masunga y Patrick Cokola. 

En cuanto les puse al tanto de las novedades, Pascal, que vivía en 
Kavumu, me contó que de lo único que se hablaba en el pueblo era, 
precisamente, de la locura de las violaciones. Creo que, en aquellos 
años, la historia de las niñas aún les sonaba igual a tantas otras 
escuchadas en periodos de conflicto; ninguno de los miembros del 
equipo reaccionó con la tristeza o con el horror que mostrábamos los 
expatriados de Europa o de América; se limitaron a prestar atención y 
esperaron las nuevas responsabilidades que tendría cada uno para 
sacar adelante el proyecto. 

Esto no significaba que no les doliera, ya que eran conscientes de 


que la próxima víctima podría ser su hermana o una hija, lo que 
ocurría era que estas noticias se daban todos los días, en cualquier 
momento y en cualquier lugar, no les pillaban de nuevas. Desde otro 
punto de vista, también creo que el suyo era un claro ejemplo de 
reacción de «indefensión aprendida», un concepto acuñado por el 
doctor Martin Seligman, el padre de la psicología positiva. 

Sin duda, Seligman es uno de los psicólogos que más ha influido 
en mi vida, personal y profesionalmente; el lenguaje positivo de sus 
libros realmente llegó a devolverme las ganas de vivir en ciertos 
momentos de mucha desesperación. Aunque no estoy de acuerdo con 
los métodos experimentales que utilizó en sus primeras 
investigaciones —algunas prácticas hoy se considerarían, simple y 
llanamente, tortura animal—, es incuestionable el valor de sus 
estudios, destacando el trabajo pionero a la hora de formular una 
teoría del bienestar válida no solo para todos los humanos, sino 
también para los animales. La suya es una mente brillante e 
innovadora que no se ha focalizado tanto en la patología como en 
facilitar evidencias científicas con las que fundamentar sencillas 
técnicas que sirven como antídoto y/o prevención de las enfermedades 
mentales más comunes, como la ansiedad o la depresión. 

Durante los años setenta, Seligman descubrió que si a un perro 
enjaulado —y sin opción de escapatoria— se le administraban 
descargas eléctricas, intentaría salir con todas sus fuerzas hasta caer 
agotado. Pero esto solo sería al principio. A medida que avanzase el 
experimento, el comportamiento del animal cambiaría y, aunque le 
abrieran la puerta de la jaula y continuaran administrándole descargas 
eléctricas, el perro se quedaría inmóvil, renunciaría a su 
comportamiento evasivo. A partir de aquí, Seligman desarrolló su 
teoría de la indefensión aprendida: una vez que el sujeto ha aprendido 
que haga lo que haga siempre obtiene el mismo resultado negativo, la 
consecuencia directa del proceso será la inacción o pérdida de toda 
respuesta de enfrentamiento. En los años ochenta se comprobaron 
estados similares en el comportamiento humano, sobre todo en los 
estados depresivos, y se sustituyó el termino de «indefensión 
aprendida» por el de «desesperanza aprendida». 

Mi impresión es que, después de tantos años de conflicto, el 
pueblo congoleño es un ejemplo de esta teoría de la indefensión 
aprendida de Seligman. La mayoría de las personas que yo he podido 
conocer sufren de esa desesperanza aprendida, sienten que no pueden 
cambiar el hecho de que su comunidad esté asediada por rebeldes de 
una u otra facción, independientemente de sus acciones o de las 
decisiones que tomen. Quien sufre esta indefensión asume una actitud 


pasiva ante la vida, dejando que sean las circunstancias o los demás 
quienes decidan en su lugar. No es que no les importe lo que les 
sucede a unas niñas pequeñas en el pueblo donde residen o en el que 
trabajan cada día, es que han aprendido que, hagan lo que hagan, 
estas cosas seguirán ocurriendo a su alrededor y ellos no las pueden 
evitar. 

En cierto modo, algo parecido ocurre en el mundo occidental 
respecto a Congo. No es que ya no le importe a nadie en el mundo 
«blanco y rico», es que allí también han aprendido que, se haga lo que 
se haga, nadie consigue nunca parar esta guerra sin sentido. La 
desesperanza aprendida colectiva conlleva un estado interno de 
abatimiento, como ocurre en la depresión, y al final se llega a la 
conclusión de que no se puede hacer nada frente a las injusticias del 
mundo. 

Esta indefensión resulta muy evidente también en algunos de los 
chimpancés y monos que nos llegan al santuario. Muchos bebés que 
han estado enjaulados durante semanas ya no luchan, ya no lloran, se 
han rendido a su suerte. No sienten que tengan el poder de cambiar su 
destino. Cuando nos encontramos ante casos así, empezamos por 
abrirles la jaula y abrazarlos; luego les asignamos una familia humana 
y una familia chimpancé o primate y les enseñamos no solo que 
pueden accionar, sino que sus acciones volverán a tener impacto. 


NYUMBA YAMATOPE 


Ante el «fenómeno Kavumu», como algunos medios de comunicación 
bautizaron a la plaga de violaciones a niñas, no pude evitar sentir que 
podíamos cambiar algo. Por supuesto, la maldita indefensión llegó y 
arrasó con mi ingenuidad, pero eso no ocurrió hasta un tiempo 
después; en este primer momento, llena de energía y esperanza, sentía 
que nuestra obligación como ONG y como seres humanos era 
mantenernos fuertes para inculcarles a las comunidades esas ganas de 
creer que sí pueden cambiar las cosas, que sí pueden retomar las 
riendas de su vida y aprender nuevas formas de pensar, ideas que los 
llevarán por nuevos caminos hasta alcanzar nuevas metas. 

En aquel momento no sabíamos aún qué íbamos a hacer, qué se 
necesitaría realmente y mucho menos qué resultados obtendríamos, 
pero la firme creencia de que podíamos evitar que más niñas sufrieran 
esa terrible suerte nos inundó a todos. El equipo entero pasó de esa 
desesperanza aprendida con la que se movían sin siquiera saberlo, a 
impregnar sus vidas de una fuerza llena de esperanza por el cambio, 
involucrándose al 100 % en algo para lo que ninguno estábamos 


preparados. 

Las acciones concretas no se hicieron esperar. A la semana 
siguiente, el presidente de la Sociedad Civil, Félix, nos acompañó a 
Pascal y a mí para visitar a la familia de una de las niñas agredidas en 
Kavumu. Después de unos diez minutos de andar por las callejuelas 
del pueblo, tratando de mantener el equilibrio para no resbalarme en 
el barro, paramos frente a una casita muy pequeña, de no más de 6 
m2; era una casita congoleña típica de la zona, llamada en suajili 
nyumba yamatope, que quiere decir casa de barro. La techumbre estaba 
hecha de ramas de eucalipto y de banano mientras que el suelo y las 
paredes se habían construido con barro secado al sol. Como puerta 
tenía una lámina ondulada de las que se emplean en los tejados, sucia 
y comida por el óxido. Frente a ella nos esperaban un hombre y una 
mujer junto a su hija, una niña muy pequeñita, descalza y vestida con 
ropas viejas, rotas y sucias. Saludé al señor con respeto según su 
costumbre, con tres toques de cabeza —primero rozando el lateral 
derecho de su cráneo con el mío, luego repitiendo el gesto con el lado 
izquierdo, y terminando con un toque frente con frente—, a la mujer 
le di un medio abrazo sostenido en el tiempo y a la niña le alcé 
discretamente la mano, un saludo que me devolvió dirigiendo con 
timidez la mirada hacia el suelo. 

Parecía triste. 

Era tan pequeñita... 

Una vez nos invitaron a entrar en la casa nos sentamos en kekeles 
(sillas tradicionales de paja) alrededor del fuego de lo que pretendía 
ser la cocina. Pascal les preguntaba en lengua mashi y me traducía sus 
respuestas al francés, frase por frase. Era un proceso lento pero que, 
mientras esperaba sus traducciones, me permitía prestar atención a los 
gestos y a la comunicación no verbal de aquella familia y a activar mi 
sistema propioceptivol para apreciar lo que se sentía en aquella casa. 
Yo nací con una gran empatía o hipersensibilidad que me hace notar e 
incluso interpretar las emociones que fluyen a mi alrededor. Si tuviera 
que explicar en qué consiste, diría que es un sexto sentido que me 
permite percibir todas las energías, emociones y sensaciones que me 
rodean, por sutiles que estas sean. ¿Cuál es el inconveniente de esta 
capacidad que muchas personas poseemos? Que todas estas emociones 
se vienen a casa con nosotros y llega un momento en que no eres 
capaz de distinguir las propias de las ajenas. Por eso, lo que debería 
ser algo bonito se convierte en una «maldición» porque cargo con el 
sufrimiento propio y el que percibo a mi alrededor. Y, a pesar de todo, 
aunque mi capacidad empática pueda haberme supuesto una 
limitación en algunos momentos, ante un caso como el que nos 


ocupaba era toda una bendición. 

Aquel día, aunque yo no entendiera lo que se estaba hablando en 
aquella casita, sí era capaz de captar la incomodidad, la desazón, la 
angustia y el miedo que circulaba en el ambiente. Después de 
presentarnos, les dijimos que el presidente de la Sociedad Civil nos 
había pedido ayuda y que, para poder hacer algo, necesitábamos 
empezar por identificar a las niñas que habían sido víctimas hasta el 
momento, por eso estábamos hablando con todas las familias 
afectadas, para saber qué necesitaban. Les faltó tiempo para pedir 
ayuda económica para arreglar la casa y el pequeño comercio de la 
madre, que también hizo hincapié en que los violadores se habían 
llevado un saco de harina que tenía en la cocina. Luego nos pidieron 
que ayudáramos a su hija, porque no era la misma desde que había 
sido violada. Así, sin mayores dramatismos, comenzaron a relatarnos 
cómo fue el día de los hechos con evidente agradecimiento por ser 
escuchados y unas miradas que suplicaban que, al menos, les 
creyéramos. 

El suceso ocurrió durante la noche del 2 de abril de 2014. La niña 
tenía entonces cinco añitos cumplidos en el mes de enero, tal y como 
reza en la ficha que cumplimentamos para cada niña identificada, 
aunque no sabían la fecha exacta de su nacimiento. Ella era la cuarta 
niña de ocho hermanos, seis niñas y dos niños. Todos, excepto el 
padre —que aquella noche estaba trabajando pescando en el lago Kivu 
—, dormían en la casita cuando oyeron a la niña llorar en el salón. 
Ninguno de ellos había visto a nadie ni oído ningún ruido extraño 
antes de este momento, a pesar de que las dos únicas estancias de la 
casa estaban separadas por una simple sábana. La pequeña tenía 
muchas manchas de sangre a la altura de los genitales; rápidamente, 
la cogieron en brazos y la llevaron al hospital de referencia de 
Karanda, en Kavumu. Desde allí la remitieron al hospital de Panzi, a 
donde fue trasladada al día siguiente y donde les confirmaron la 
evidencia, que su hija había sido violada. Entonces les comunicaron la 
necesidad de realizar una operación crítica, pero que, debido al grave 
estado de la niña, tendría que pasar un tiempo internada en el hospital 
hasta que pudiera ser intervenida. 

Pascal les preguntó si habían recibido algún tipo de ayuda en el 
hospital de Panzi, y empezamos a entender las claves de lo que se 
tenía que hacer de inmediato para ayudar a aquella gente. El hospital 
había corrido con los gastos médicos y con el transporte, pero había 
sido muy difícil para ellos acompañar durante tanto tiempo a la niña 
en el hospital. Si la madre dedicaba el día a estar con la niña, ese día 
no podía trabajar, no entraba dinero en la casa y no comía la familia. 


Por cada jornada de trabajo en el campo ganaba un dólar, con ese 
dinero ella compraba harina y pescado del lago Kivu para todos. 
Aunque la abuela se había quedado algunos días en el hospital con la 
niña, la madre había pasado más de un mes cuidando de su hija, 
demasiado tiempo sin trabajar. 

Seguimos nuestro cuestionario preguntando a los padres cómo 
veían a la niña ahora. 

—Pues va algo mejor, aunque todos los días por las tardes tiene 
fiebre y casi no come —me tradujo Pascal. 

Sin pensarlo, me abalancé sobre la pequeña para tocarle la frente 
y la noté muy caliente. Me acerqué más para explorarla tocándole el 
cuello y la espalda con toda la delicadeza de la que fui capaz. La niña 
ardía. 

—Está ardiendo. Pero, ¿cuánto tiempo hace que le realizaron la 
operación? 

—Bueno, la verdad es que al final no la operaron... —dijo la 
madre, cabizbaja. 

—¿¡Cómo!? —exclamé horrorizada, imaginándome el destrozo 
que había sufrido ginecológicamente y que después de seis meses 
desde la violación aún no había recibido una cura correcta. Era un 
milagro que aún estuviera viva. 

—Veréis, es que no podíamos permitirnos estar tantos meses en el 
hospital. La abuela y yo tenemos que trabajar para que comamos 
todos. Los días pasaban y no teníamos dinero para ir a Bukavu y 
volver a diario, para hacer el cambio del garde-malade, comer allí, el 
jabón para lavar... —argumentó la madre. 

En Congo un garde-malade es mucho más que un enfermero, es el 
cuidador de la persona enferma, quien se encarga de lavarlo, de 
llevarle al baño, de cambiarle las sábanas y lavar toda su ropa. 
También hace la comida para el enfermo y para él mismo porque el 
hospital no cubre estos gastos. Como la familia de la niña no podía 
costear una estancia tan larga, decidieron sacarla del hospital antes de 
que pudieran realizar la cirugía. 

—Pero, ¿desde hace cuánto tiempo tiene esta fiebre? 

—Hace como tres semanas o un mes. La fiebre solo le viene por 
las tardes —musitó la madre. 

—Yo no soy médico. Puede ser malaria o puede estar relacionado 
con el hecho de que al final no se le realizó la cirugía, podría tener 
una infección muy seria. Tenemos que llevarla de vuelta al hospital 
ahora mismo. 

—Señorita, nosotros no tenemos dinero para llegar a la ciudad de 
Bukavu y no podemos quedarnos con la niña allí. 


—Entiendo, ¿pero tampoco la habéis llevado al hospital de aquí? 

—No, no tenemos más dinero. Mira el estado de nuestra casa, 
desde que volvimos del hospital ha sido muy difícil remontar y nadie 
nos ha ayudado. Vosotros sois los primeros que venís. Nadie quiere 
acercarse a nosotros, y ya somos veinte familias en esta situación. 

—¡Son veinte familias ya! —exclamó Pascal en francés al tiempo 
que me miraba a los ojos. 

—Sí, veinte niñas ya han sido violadas —continuó la madre—. En 
el hospital de Panzi nos pusieron en contacto con la prima del doctor 
Mukwege, Maman Zawadi, la presidenta de Ofedi, una ONG 
especializada en la gestión de microcréditos aquí en Kavumu. Ella nos 
ha reunido a todas las familias en la asociación Bazire Rhulakire 
Hanguma (BRH). 

Yo ya no escuchaba las traducciones, solo veía aquella carita 
triste y enferma, en aquella casa que acogía a trece personas y a unos 
padres desesperados, y me lancé a opinar sin pensar demasiado. 

—Lo importante ahora es llevarla al hospital de Karanda para que 
le hagan pruebas de malaria y de sangre. Nosotros cubriremos los 
gastos. —Con «nosotros» quería decir «yo», porque en aquel momento 
no había ningún tipo de financiación—. Pascal y yo vamos a ponernos 
en contacto con el hospital de Panzi para explicarles este caso, la niña 
necesita que se realice la cirugía que estaba planificada y nosotros 
buscaremos financiación para cubrir los gastos del garde-malade el 
tiempo que se necesite. Vamos ahora mismo al hospital de Kavumu y 
así aprovechamos para hablar con los médicos del hospital, que seguro 
que tienen registros de las otras diecinueve niñas. 

Y eso hicimos. Los acompañamos andando al hospital. En el 
camino, Pascal me iba contando más cosas que no le había dado 
tiempo a traducirme y al mismo tiempo iba hablando con los padres. 
Por lo que se ve, BRH son unas palabras en lengua mashi que 
significan Parents de Bugorhe, pleurons ensemble, es decir, «Padres de 
Bugorhe, lloremos juntos». Bugorhe es un distrito de Kabare, el 
epicentro del territorio en donde estaban sucediendo todas las 
violaciones. 

Las madres y los contados padres que conformaban la agrupación 
se sentían discriminados en la sociedad. Sus hijas habían sido 
brutalmente violadas, pero no habían recibido apoyo de ningún tipo ni 
por parte de sus vecinos ni de las autoridades. Al salir del hospital de 
Panzi se habían quedado, literalmente, solos. Y aunque esta señora 
Zawadi les había prometido que la ayuda llegaría, los meses pasaban, 
cada vez eran más víctimas en el grupo y nadie les consolaba. Tanto 
Maman Zawadi como un tal Rémy eran los portavoces de las familias. 


Era evidente que teníamos que hablar con estas dos personas. 

Cuando por fin llegamos al hospital nos presentamos, aunque ya 
nos conocían. A Pascal como vecino de Kavumu, a Coopera como la 
ONG internacional «que trabaja con los monos» y a mí, Lorena, como 
«la muzungu que vive en Lwiro con los monos». Originalmente, 
muzungu quiere decir viajero en suajili, pero el termino se fue 
deformando con el paso del tiempo y hoy todo el mundo lo utiliza 
como sinónimo de «blanco», ya que los viajeros que históricamente 
habían llegado hasta esta tierra eran, indefectiblemente, europeos de 
color blanco. Con esta carta de presentación, les dijimos que nosotros 
correríamos con los gastos de la niña, pero que estábamos realizando 
la identificación para poder intervenir de urgencia. 

Nos llevaron a hablar con el director del hospital y el enfermero 
jefe que había recogido todos los casos de violación. Ambos nos 
confirmaron que habían realizado y conservado un registro con las 
veinte niñas atendidas desde enero de 2013 en el hospital, pero no 
habían registrado los nombres y no sabían cómo localizarlas. 

El personal sanitario del hospital de Karanda se sentía desbordado 
con lo que estaba sucediendo. La mayoría de las niñas llegaban 
durante la noche al hospital y ellos no tenían ni siquiera electricidad 
para realizar un tratamiento de urgencia adecuado en niñas tan 
pequeñas. Tampoco disponían de fungibles médicos necesarios, los 
pocos que tenían eran para los clientes que pagaban para poder 
reponerlos. Como en la RDC la atención médica en caso de violación 
es gratuita, es el hospital quien corre con los gastos, lo que significa 
que cuando llega un caso de violación ellos pierden recursos 
valiosísimos y en estos últimos tiempos habían sido demasiados 
casos... Pero para nosotros aquel hospital era un centro muy 
importante, por eso identificamos tres necesidades que elevamos a las 
autoridades para que las atendieran lo antes posible: la electrificación 
solar de las instalaciones, fungibles médicos y kits PEP infantiles. Por 
desgracia, ninguno de estos proyectos fue aprobado por los 
responsables en ninguno de los años siguientes. 

Sin embargo, para Coopera Congo las necesidades de las familias 
se iban perfilando con cada visita que hacíamos. Ya teníamos muy 
claro que las familias necesitaban un apoyo económico durante el 
periodo del ingreso de las niñas para la intervención quirúrgica. Panzi 
correría con los gastos médicos y nosotros nos encargaríamos de 
apoyar a los familiares para que pudieran estar al lado de sus hijas, 
una forma de reforzar el vínculo maternofilial sin descuidar del todo a 
los otros miembros que quedaban en Kavumu. 

Pero a raíz del caso concreto que acabábamos de visitar nos 


surgió una pregunta. Una vez que salían del hospital de Panzi en 
Bukavu y volvían a Kavumu en la zona rural, ¿no había ningún tipo de 
seguimiento médico para asegurarse de que la cirugía no presentaba 
problemas de algún tipo? 
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LA TERAPIA 


Desde que pisé por primera vez tierra congoleña he vivido en 
permanente estado de aceleración, algo que no deja de ser una 
previsible respuesta de mi cuerpo ante una situación de estrés: el 
sistema neuroendocrino apura el funcionamiento de las glándulas 
adrenales para producir cortisol, la famosísima hormona que nos 
ayuda a responder de una forma rápida y hábil ante una emergencia. 
Básicamente, su tarea consiste en descargar glucosa en sangre para 
inyectar energía a nuestros músculos y poder reaccionar con más 
rapidez ante un riesgo concreto. En condiciones normales, cuando el 
elemento estresante desaparece, los niveles de cortisol se restauran y 
el organismo vuelve a la normalidad. Sin embargo, mi cuerpo llegó a 
perder esa capacidad de reiniciarse, ya que siempre había en el 
horizonte algún evento estresante, y vi cómo mi salud iba empeorando 
día a día. 

Por si el exceso de cortisol no fuera suficiente, mis queridas 
glándulas adrenales también se acostumbraron a segregar buenas 
cantidades de catecolaminas, especialmente adrenalina y 
noradrenalina, dos hormonas que también funcionan como 
neurotransmisores y hacia las que llegué a desarrollar verdadera 
adicción. Cuando el cuerpo segrega estas dos sustancias en grandes 
cantidades, aumentan el ritmo cardiaco y la presión sanguínea; es 
decir, genera energía para poder dar respuestas al entorno con 
rapidez. Estos subidones son realmente adictivos. Pero si lo hace de 
forma constante se agotan. Y yo ya tenía sus niveles por los suelos, 
pero no me permitía descansar. 

Siempre la dichosa rapidez, la protagonista absoluta de mi vida 
durante estos primeros cuatro años de trabajo con el caso de Kavumu. 
Las pocas veces que lograba parar y estar medianamente tranquila no 
podía evitar sentir un aburrimiento terrible hacia la vida —lo que, 
evidentemente, es parte del problema—, pero ni siquiera tenía tiempo 
para reflexionar sobre ello. De hecho, cuando llegaba el momento de 
ir a la cama no puedo decir que durmiera, más bien me desmayaba. 

Recuerdo como especialmente intensos los primeros días de 
identificación del proyecto, como si los hubiera pasado dando forma a 


un rompecabezas de 42.000 piezas, una tarea ingente, un puzle que 
parecía no terminar nunca, pero en el que también veía cómo las 
piezas —al igual que los acontecimientos y las personas— se iban 
colocando por sí solas delante de mis ojos. 

Fue uno de aquellos días cuando me desperté con la llamada 
desde España de mi jefe, David Chimeno: «Lorena, la ONG Sonrisas y 
Montañas va a enviar a Congo a su delegado para que realice contigo 
la evaluación de la situación de las niñas de Kavumu y el proyecto de 
los niños soldado. Se llama Pablo Moraga». 

Lo siguiente que recuerdo es verme en la frontera del río Ruzizi, 
entre la provincia de Kivu Sur y la región de Cyangugu, en Ruanda; un 
cruce de caminos que ha sido escenario de algunos de los más terribles 
episodios de crueldad que la especie humana haya conocido, un lugar 
cargado de una energía densa, pesada y oscura. Y allí estaba yo, en el 
mismo sitio al que había llegado con veintisiete años, donde vi por 
primera vez hombres armados con una K-47 al hombro o con bazucas, 
lanzacohetes portátiles pensados para destruir... ¡tanques! 

El panorama era, sin duda, una invitación para darse la vuelta y 
no entrar jamás en el país, pero allí estaba Pablo, el delegado de la 
ONG, un chico joven, alegre y sonriente. Mi primera impresión, 
formada por las dos primeras palabras que cruzamos en el saludo, me 
decía que aquel muchacho era demasiado noble e inocente para aquel 
lugar y aquella situación. Pero las apariencias engañan... 
Efectivamente, Pablo era una buena persona, pero además resultó 
estar hecho de la pasta que África necesita. Escalador y aventurero, 
libre de prejuicios y cargado de buenas ideas en la cabeza y en el 
corazón, su carácter lo definían la tolerancia, el amor y las ganas de 
conectar con el de enfrente. Todo un hallazgo. 

Apenas se instaló en el santuario, Pablo y yo comenzamos nuestro 
periplo de visitas por la región para comprender las necesidades de la 
infancia en general y de las familias de Kavumu en particular. Junto a 
Pascal, programamos diferentes reuniones con los agentes sociales 
implicados en la lucha contra la violencia sexual en la zona de 
Kavumu y Bukavu. Empezamos el 22 de octubre de 2014, visitando las 
escuelas infantiles de Kabindi y Chino donde Coopera ya había creado 
las células de protección al menor y formado a los profesores en arte 
terapéutico, una técnica muy eficaz para ayudar a liberar las 
emociones contenidas de los menores, en su mayoría traumatizados 
por los saqueos durante las guerras en repetición y la situación de 
pobreza. 

Nuestra idea era preguntar a los alumnos por la violencia sexual, 
pues nos constaba que se habían dado varios casos en la zona, pero 


estos nos dejaron claro que aquel no era un tema que les gustase 
tratar. Aunque admitían que los niños pudieran estar afectados por 
todo lo que estaba ocurriendo, nunca empleaban la palabra «trauma», 
no sabían siquiera cómo traducirla, no existe en suajili. Resultaba 
evidente que este era un tema altamente sensible para toda la 
comunidad y tuve que esforzarme mucho para evitar que las palabras 
me distanciaran de ellos. 

Así, por ejemplo, les hice ver que un niño «distraído» en clase no 
es indefectiblemente un niño malo por no hacer caso al profesor, 
quizás ese crío no había comido en varios días y no tenía energía para 
atender; o podría ser que su padre se hubiera ido a buscar dinero a 
otro lugar hace más de un año y no supiese nada de él; o que su madre 
estuviera enferma y él tuviera que hacer todas las tareas de la casa, 
cuidar de sus hermanos y pedir comida a los vecinos... Lo que mejor 
podía hacer un profesor ante un caso así era preguntarle qué le 
ocurría en lugar de interpretar su falta de atención como una señal 
irrespetuosa hacia él y pegarle con la vara, que era lo más habitual. 
Quizás el concepto de niño traumatizado no estaba tan bien integrado 
como se pensaba en el sector educativo y necesitaba de un 
empujoncito. 

Sin lugar a dudas, una de las personas con las que teníamos que 
hablar era Christine Schuler Deschryver, además de vicepresidenta de 
la Fundación Panzi en Bukavu, ella era la directora del proyecto Cité 
de la Joie, promovido por V-Day para dar ocupación y sentido a las 
vidas de cientos de mujeres víctimas de violaciones desde 2011. Con 
su 1,90 cm de altura de puro estilo y belleza, Christine es la definición 
de congoleña imponente. Está casada con Carlos Schuler, un suizo- 
alemán que dirigió el Parque Nacional de Kahuzi-Biega durante la 
guerra y que puede afirmar con orgullo que resistió junto a su mujer y 
su gente en situaciones que, cuando las recuerda, uno no puede más 
que llorar. Ambos son para mí una especie de padres adoptivos en la 
RDC, siempre me han dirigido palabras de aliento y cariño y su 
compañía me ratifica que, pese a todo, no estamos solos en un mundo 
de locos. 

Christine me contó que hace muchos años, cuando ella trabajaba 
para la oficina de cooperación oficial alemana, llegó a su oficina una 
mujer llorando desconsoladamente y agitando una bolsa. «¡Mira lo que 
me han obligado a hacer!», gritaba. Visiblemente alterada, vació ante 
ella el contenido de la bolsa dejando rodar por su mesa lo que 
parecían ser tres pequeños cráneos humanos. Entre lágrimas, la mujer 
contaba que los rebeldes del FDLR habían llegado a su pueblo, 
entrando en todas las casas, una por una; cuando le llegó su turno le 


obligaron a matar, cocinar y comerse a sus propios hijos... Aunque 
pueda sonar increíble, aunque podamos pensar que cualquier madre 
preferiría matarse a sí misma a hacer lo que aquella mujer decía haber 
hecho a sus hijos, lo cierto es que su historia era real y no fue ninguna 
excepción en la zona. Aquí el canibalismo —como la violación— es un 
arma deshumanizadora de uso habitual, y la necesidad de 
supervivencia es tal que incluso una madre puede llegar a anteponer 
su vida a la de sus hijos y, por supuesto, la de un marido. 

Christine decidió consagrar su vida a ayudar a las mujeres de 
Congo junto con su paisano y amigo el médico Denis Mukwege, 
merecedor del Premio Nobel de la Paz en el año 2018, «por sus 
esfuerzos para erradicar la violencia sexual como arma en guerras y 
conflictos armados». Los dos han dado sus vidas por su país y por las 
mujeres víctimas de la violencia sexual como arma de guerra. 

Definitivamente, Christine era la persona por quien debíamos 
empezar nuestra ronda de entrevistas para intentar entender qué 
estaba pasando en Kavumu, así que no dudé en buscarla para vernos 
en persona. Por supuesto, ella ya estaba al tanto de la terrible 
situación de las niñas violadas. De hecho, Denis Mukwege había sido 
quien había atendido y operado a todas ellas. En nuestro encuentro, 
en Bukavu, Christine nos explicó la lamentable situación física con la 
que llegan las pequeñas violadas al hospital de Panzi y la acuciante 
necesidad de apoyar a las familias para que lleven a las pequeñas al 
centro hospitalario a las revisiones posteriores a la operación. Este 
dato nos situó tras una nueva pista: el hospital de Panzi no daba sin 
más el alta a las niñas después de la operación, todas tenían que 
regresar para revisión tres veces más, pero las madres nunca volvían 
con las niñas. 

Una pieza del puzle acababa de encajar; era prioritario organizar 
a las víctimas para ayudarlas a acudir a las revisiones médicas en 
Panzi. ¡Objetivo anotado! 

Allí mismo decidimos crear para Lwiro una extensión del 
proyecto Cité de la Joie coordinada por Coopera, por lo que nos 
citamos para una próxima reunión cuando hubiéramos identificado a 
todos los actores implicados en esta lucha. 

Otra pieza del puzle encajada: nuestro trabajo se tenía que 
focalizar en apoyar a las niñas y sus familias una vez que volvieran a 
casa. ¡Otro objetivo anotado! 

La maquinaria ya estaba en marcha y empezaba a tomar 
velocidad. El boca a oreja y las redes de comunicación locales se 
habían activado y, apenas regresamos a Lwiro, recibimos una llamada 
de alguien que quería hablarnos de una ONG local que llevaba desde 


2003 trabajando con víctimas de violencia sexual en la zona, la 
UERPV (Union pour l'Encadrement et la Récupération des Personnes 
Vulnérables / absl1). Itsaso, Pascal, Pablo y yo hicimos una primera 
visita al equipo, y realmente nos gustó; lo formaban un grupo de 
chicas muy simpáticas a las que parecía que de verdad les importaban 
las vidas de aquellas niñas. Además, conocían a algunas de las familias 
afectadas, lo que nos ayudaría en la identificación de las menores. Su 
fuerte era un grupo de monitoras que visitaban las casas de las 
víctimas para hablar con ellas y darles ánimo. En el caso de las que 
atendían a las niñas, habían ido a jugar algunas tardes con ellas, pero 
no tenían la formación adecuada para facilitar un apoyo profesional 
suficiente ni —menos aún— fondos para dar un apoyo a largo plazo. 
Nueva tarea detectada: falta de profesionalización de los servicios de 
apoyo psicosocial y formación de asistentes sociales. ¡Una nueva pieza 
del puzle que conecta con otras! ¡Nuevo objetivo anotado! 

Por su parte, el presidente de la sociedad civil de Kavumu nos 
remitió a Fundi Action, otra organización local que llevaba desde 
2003 trabajando en temas de sensibilización sobre la violencia sexual 
y el apoyo judicial a las víctimas. Esta ONG fue de las primeras, junto 
a la Sociedad Civil, en realizar reuniones con los líderes locales para 
identificar las causas de este fenómeno e intentar encontrar 
soluciones. La gente de Fundi nos explicó que la policía de Kavumu 
cobraba dinero a las víctimas por el mero hecho de poner una 
denuncia, y quienes no aceptaban ese peaje, podían incluso terminar 
encarceladas. 

También nos dijeron que ellos estaban preparados para dar la 
atención jurídica necesaria a las víctimas y se ofrecieron para trabajar 
mano a mano con el departamento jurídico de Panzi. ¡Otra pieza 
ocupaba su lugar! ¡Otro objetivo anotado! 

Además, durante aquella misma reunión apareció el presidente de 
la Sociedad Civil de Bugorhe, Félix Mugisho. En su opinión, para que 
las violaciones dejaran de suceder, había que sensibilizar a los grupos 
susceptibles de emplear esa violencia sexual como arma (policía 
nacional, ejército regular, milicias populares Mai-Mai...) o grupos 
influyentes (jefes tradicionales, grupos religiosos, profesores...). Una 
magnífica idea que, por supuesto, procedimos a considerar en nuestro 
plan, aunque pudiera parecer demasiado ambicioso. ¡Objetivo 
anotado! ¡No había que renunciar a nada! 

Agotados pero satisfechos por el trabajo de la jornada en Kavumu, 
al caer la tarde emprendimos el viaje de vuelta a Lwiro. Mi cabeza era 
un hervidero de ideas y emociones aún por ordenar, pero aquel me 
pareció un buen momento para conocer un poco mejor a Pablo, saber 


qué impresión se estaba llevando de lo que veía, cómo habían sido sus 
primeros días en Congo... Tras unos minutos de charla más o menos 
previsible, después de agachar la mirada, pero con su característica 
sonrisa de circunstancia, Pablo sacó un tema que yo no tenía previsto 
en mi guion pero que acabaría por suponer un antes y un después en 
la evolución del proyecto que unía a su ONG y a la mía. 

—Lorena, ya sabes que en Sonrisas y Montañas queríamos haber 
construido un centro de formación profesional para niños soldado en 
el territorio de Kalehe, pero Pascal me dice que aquella zona es muy 
inestable, que allí los milicianos de Raia Mutomboki campan a sus 
anchas y no es recomendable la idea... 

—Bueno, aquello es inestable siempre, no importa cuál sea el 
motivo. Por eso precisamente necesitan más ayuda. Yo también quiero 
hacer algo allí, pero Pascal tiene razón, un nuevo edificio podría 
convertirles en objetivo fácil para las milicias y podrían tomar 
represalias contra el centro porque estaría lleno de niños soldado que, 
según ellos, son desertores. 

—Lo que pasa con esos niños, Lorena, es que están desorientados 
y marginalizados en los suburbios de Bunyakiri. Sé que lo que les pasa 
a estas niñas es horrible y queremos ayudaros, pero a mi ONG le 
gustaría poder hacer algo para sacar a los niños soldado de su 
situación. ¿Qué crees que podríamos hacer? 

—Entiendo tu inquietud, Pablo, pero nosotros no tenemos fondos 
para mantener un centro a largo plazo. De hacerlo nos ocurriría algo 
parecido a lo que está pasando con el santuario de chimpancés: los 
niños soldado entrarían para ser reinsertados en la comunidad, pero 
esa no es tarea fácil, y si no conseguimos cumplir el objetivo, no 
podemos mandarlos de vuelta a la calle, por lo que terminarían 
quedándose indefinidamente con los consiguientes costes de personal, 
equipamiento, mantenimiento, comida... Basta con que veas lo mal 
que lo estamos pasando para mantener en pie el santuario. 
Personalmente, yo no puedo hacerme cargo de otro proyecto así. Creo 
que sería mucho más eficaz ir y valorar sobre el terreno otro tipo de 
acciones útiles pero que tengan un comienzo y un final. ¿Tú te 
animarías a ir allí, Pablo? Es peligroso... 

¡Claro! ¡Para eso he venido! Yo voy. Sonrisas y Montañas 
pagará el desplazamiento. Además, si voy con Pascal, sé que voy a 
estar bien. 

—Pero ten presente que nosotros no podemos velar por tu 
seguridad, si vas tendrá que ser bajo la responsabilidad de vuestra 
ONG. Nosotros colaboramos en la logística del desplazamiento, la 
estadía y los contactos; Pascal tiene varios en Bunyakiri porque ha 


estado allí formando a profesores en detección traumática en infancia 
y ha tratado con muchos niños soldado y con las organizaciones que 
se encargan de darles apoyo. 

—¡Sí, sí! Todo bajo nuestra responsabilidad, no te preocupes. 
Además, estaba pensando que, si no construimos el centro, podríamos 
tener dinero para apoyaros un poco con las niñas de Kavumu... ¿Qué 
te parece? 

—i¡Ja, ja, ja! ¡Pues que no sé si darte un beso en los morros! — 
grité loca de contenta ante la posibilidad de que pudiéramos empezar 
ya mismo a dar forma a todas las actividades de las que llevábamos 
tantos días hablando. 

Una de las piezas más valiosas acababa de encajarse en el puzle. 
Aquel inesperado capital serviría de colchón financiero para acometer 
el proyecto con un mínimo de recursos. ¡Objetivo anotado con mucha 
alegría! 


ENCUENTRO EN KAVUMU 


Pero, como se suele decir, la felicidad dura poco en casa del pobre. 
Toda la buena energía con la que aquella noche nos fuimos a dormir 
se transformó en rabia y frustración al responder la llamada telefónica 
que me hizo saltar de la cama a primera hora de la mañana de aquel 
28 de octubre. Sin mayores preámbulos, una voz al otro lado del hilo 
me dijo: «Mamá Lorena, otra niña ha aparecido violada. Está en el 
hospital de Karanda». Me vestí todo lo rápido que pude y salí 
disparada hacia allí, pero, cuando llegué, la ambulancia de Panzi ya se 
había llevado a la niña. Busqué a los doctores que la habían atendido 
para obtener alguna información. 

—Tiene seis años y una fístula recto-vaginal. Duerme en una 

cama al lado de la de los padres, pero anoche solo estaba en casa la 
madre, que se encontró a la niña a la una de la mañana llorando y con 
sangre en la entrepierna. Ella fue quien llamó al jefe del pueblo y este 
localizó a Mamá Zawadi, de Ofedi, para que la trajera al hospital. 
Ya veo... Entiendo que la familia va a necesitar ayuda 
económica para que un garde-malade pueda quedarse con la niña en el 
hospital todo el tiempo que necesite. ¿Me puede dar el contacto de 
Mamá Zawadi para que hablemos con ella? 

—Por supuesto, Mamá Lorena —me dijo amablemente el doctor 
—. Pero, por favor, intentad tener en cuenta las condiciones de 
nuestro trabajo, no os olvidéis que todos los casos nos llegan por la 
noche, y sin luz es muy difícil atender a las niñas como es debido. 

—No se preocupe, doctor, le comprendo perfectamente y tengo 


muy presente que parte de nuestros objetivos también es buscar ayuda 
para su hospital. 

Le di el teléfono a Pascal para que fuera él quien llamara a Mamá 
Zawadi. Mi francés nunca ha sido lo suficientemente bueno como para 
hacerme entender en un primer encuentro, pero menos aún para 
entablar un primer contacto telefónico. Mamá Zawadi no estaba en su 
casa, había subido a Panzi para estar con la niña. Sin que nosotros lo 
pidiéramos nos dieron el teléfono de su socio, el tal Rémy, que, al 
parecer, coordinaba un grupo formado por familiares de algunas de 
las víctimas. En realidad, ya habíamos oído hablar de él, pero, pese a 
que habíamos intentado verle en Kavumu varias veces, siempre nos 
había dado largas. En esta ocasión, por la razón que fuera, Rémy 
aceptó encontrarse con nosotros, aunque con algunas condiciones 
extrañamente «misteriosas». Nos citó en un bar a las afueras de 
Kavumu a una hora tardía, a eso de las seis, cuando ya es casi noche 
cerrada en esta latitud del planeta. 

Cuando Pascal y yo aparecimos en la terraza del bar con luces de 
neón, nos encontramos con un hombre pequeño, sentado delante de 
un litro de cerveza Primus. Era realmente pintoresco e inconfundible. 
Cuando nos vio llegar no se levantó, tan solo nos señaló dos sillas 
libres en su mesa para que nos sentáramos frente a él. Se notaba que 
su postura natural era estar encogido, por lo que no podía evitar mirar 
a todo el mundo de reojo, inspirando muy poca confianza. Al abrir la 
boca para dirigirnos la palabra, asomó una dentadura en la que ni un 
solo diente estaba en su sitio. 

—Gracias por quedar con nosotros —le dije mientras le tendía mi 
mano con un cierto temor—. Me llamo Lorena Aguirre, directora en 
Congo de una ONG española que se llama Coopera. Él es Pascal 
Cibambo, jefe del departamento de salud mental y apoyo psicosocial. 

—Sí, ya se quiénes sois —masculló, tras dar un trago a su cerveza 
y mostrarnos una de las sonrisas más artificiales que yo había visto 
hasta entonces. 

—Venimos porque el presidente de la Sociedad Civil de Kavumu, 
Félix Mugisho, nos ha pedido ayuda con el tema de Kavumu... 

—¿Y en qué queréis ayudar? —contestó desafiante en un perfecto 
francés. 

—Eso tendrás que decírnoslo tú. Tenemos entendido que trabajas 
con Mamá Zawadi en Ofedi ayudando a las víctimas... 

—Ajá... —La interjección típica de los congoleños para indicar 
que atienden a su interlocutor hizo por fin acto de presencia. 

—Nosotros ya hemos hablado con varias personas y organismos 
para intentar entender la situación, pero nos gustaría saber la opinión 


de las familias. 

—Todo eso está muy bien, pero a la hora de la verdad aquí nadie 
nos ayuda. A mi hija la violaron en mayo de 2013 y, desde entonces, 
mucha gente ha venido diciendo que nos ayudaría, pero nadie lo ha 
hecho. 

—Siento lo de tu hija —le dije mientras empezaba a entender las 
razones de su actitud y de su resentimiento—. No sabía que había 
venido gente a veros para ofreceros ayuda. Según el presidente de la 
Sociedad Civil no ha venido nadie antes... 

—Varias personas han estado visitando las familias. Muchos 
blancos. Pero no, nadie ha hecho nada. 

—Mmmm, comprendo —asentí; comenzaba a hacerme una 
composición de la situación cada vez más clara—. A todos nos resulta 
muy difícil encontrar fondos, sobre todo si no tenemos muy claro 
cómo ayudaros... 

—Mira, yo he trabajado durante mucho tiempo en una 
organización para enfermos de VIH, yo tenía dinero para vivir, pero 
aquello ya terminó y no tengo ingresos para mantener a mi familia. 
Por eso he empezado a agrupar a las víctimas, para ver cómo, al 
menos, podemos prestarnos apoyo los unos a los otros. 

—Y por eso precisamente podemos trabajar juntos. ¿Qué te 
parecería ayudarnos a identificar a las familias afectadas para que 
nosotros podamos hablar con ellas y valorar las prioridades en las que 
tenemos que intervenir? Si tenemos una propuesta fuerte, podremos 
buscar financiación para todos —le propuse, convencida de que aquel 
hombre triste y desgarbado era el líder indiscutible de su grupo. 

—Creo que me parece bien —contestó lacónico—. Ya sé que 
Coopera lleva muchos años aquí, me he informado. Sé que trabajáis 
con los monos... 

—Con chimpancés y primates, sí —le corregí—, pero también 
realizamos proyectos con la comunidad. Yo soy psicóloga. 

—Psicóloga, ¿eh? A las madres y a los padres de las niñas les 
vendría bien hablar con un psicólogo. 

—Pues eso podemos arreglarlo. ¿Y las niñas? ¿Han recibido algún 
tipo de atención psicológica? 

—Algunos asistentes sociales han ido a verlas alguna tarde a sus 
casas. Si eso es atención psicológica... 

—Es un buen comienzo, desde luego. Pero sí, creo que sería 
interesante organizar una terapia con psicólogos profesionales. 

—Sí que estaría bien —comentó Rémy, al tiempo que mostraba 
por primera vez un mínimo de interés y entusiasmo por la 
conversación—. Mi hija no ha vuelto a ser la misma. La violó un 


profesor de su colegio que además es vecino nuestro. Lo denunciamos, 
pero él compró a la policía y salió sin mayor problema de la prisión de 
Kavumu. Cada vez que mi hija lo ve se hace pis en la cama y deja de 
hablar durante días. No quiere ir al colegio, no quiere jugar con los 
vecinos, no quiere salir de casa... Y ya llevamos así más de un año. 

—Es evidente que está sufriendo, le vendría muy bien la ayuda de 
un profesional. 

—Estamos de acuerdo, pero yo no tengo dinero para llevarla a 
Bukavu, y aquí... ¿qué psicólogos hay? En las zonas rurales no quedan 
profesionales, todos se van a las grandes ciudades a buscarse la vida. 
Aquí nos han olvidado. 

—Rémy, yo no puedo prometer nada, pero cada vez tenemos más 
claro cuáles son las acciones que son necesarias, como facilitar un 
apoyo económico al garde-malade que cuida de la niña, asistir a las 
familias para que puedan acudir a las tres citas médicas de revisión 
que propone Panzi, dotar al hospital de Karanda con paneles solares, y 
efectuar una sensibilización de grupos clave, dar atención jurídica a 
las víctimas aquí en Kavumu, formar a las asistentes sociales para que 
realicen las visitas a domicilio con mayor profesionalidad... 

—Y atención psicológica —añadió. 

—Sí, Rémy, está clarísimo que una atención psicológica 
profesional es vital. Te prometo que haré todo lo que esté en mi mano 
para que sea la mejor posible. 

—Está bien, mañana hablaré con Mamá Zawadi para que 
organicemos una reunión con ella y con las familias y ver qué se 
necesita de verdad para poder salir de esta situación. 

No pude evitar sonreírle con ternura. Aquel hombre huraño que 
nos había recibido a regañadientes se había transformado ante mis 
ojos en un padre preocupado de corazón por su hijita. Su caso no 
respondía al patrón tipo de violaciones en su zona; además de ser 
mayor que el resto de las niñas violadas de Kavumu, con ella siguieron 
un modus operandi completamente distinto, pero no por ello dejaba de 
ser una víctima más, a la que, por supuesto, ayudaríamos si 
conseguíamos el apoyo adecuado. 

Realmente, no sabía por dónde empezar con ella ni con las otras 
niñas, pero no me quedaba duda de que la terapia psicológica tenía 
que ser un servicio para las víctimas. En algún momento me pareció 
oír el «clac» de una nueva pieza encajando en mi cabeza. ¡Nuevo 
objetivo anotado! 


LA IMPORTANCIA DE LA IDENTIDAD 


Aquella noche llegué a casa agotada, pero, incapaz de dormir, decidí 
aprovechar para buscar en internet artículos sobre violencia sexual en 
menores. La mayoría trataban de abusos continuados por familiares o 
conocidos, pero no encontré ninguno que hablara de una penetración 
capaz de romper las paredes que separan el ano de la vagina. Lo que sí 
encontré fue el nombre de esa herida horrible, fístula recto-vaginal, y 
su definición: «Conexión anormal entre la parte inferior del intestino 
grueso (el recto) y la vagina. El contenido del intestino puede filtrarse 
a través de la fístula y permitir que los gases y las heces pasen por la 
vagina». ¿Pero de qué estábamos hablando? ¿Cómo podía alguien ser 
capaz de provocar semejante barbaridad a aquellas niñas tan 
pequeñitas? Mi confianza en el género humano disminuía por 
momentos y sentía que me hundía sin remedio en lo más profundo de 
un infierno tristemente real. 

Para colmo de males, no encontraba literatura médica específica 
sobre la atención psicológica que necesitaban aquellas niñas; tendría 
que apañarme con lo que pudiera encontrar y adaptarla al contexto de 
Kavumu. Sabía que tenía que llamar a mi tía, Victoria Cadarso, ella es 
la mejor psicóloga que yo conocía. Su pasión por el oficio la hace 
viajar por todo el mundo, formándose en las técnicas más modernas 
en psicoterapia y luego las aplica en su consulta y en sus cursos de 
formación para terapeutas, coaches y psicólogos. Ella y mi madre 
crearon hace veinte años VCteam. Mi madre es de una cuerda más 
alternativa de sanación con cristales, reiki, hipnosis... Entre las dos 
habían dado forma al centro más bonito e innovador al que podía 
acudir una persona, ya fuera para formarse o para curar su alma. Y yo 
me sentía la hija y sobrina más afortunada del mundo, ya que tenía 
acceso continuo y gratuito a los conocimientos de ambos mundos que 
utilizaba principalmente para mi desarrollo personal y para ayudarme 
a comprender mejor a las personas y viajar por el mundo con una 
perspectiva más humana. 

A lo largo de mi trayectoria profesional, ya había acumulado un 
buen número de horas de prácticas en diversas herramientas y 
terapias, pero el caso de las niñas de Kavumu era todo un desafío a mi 
experiencia como psicoterapeuta. Y tenía que hacerlo bien. No, tenía 
que hacerlo perfecto. Mejor que perfecto. No podía jugar con las vidas 
de aquellas niñas, por lo que no me quedaba otra que apurar aún más 
mis fuerzas e intentar leer todo lo que cayera en mis manos sobre 
violencia sexual y técnicas terapéuticas con menores. Los asistentes 
sociales no parecían tener más que buena voluntad y poca formación, 
por lo que todo lo que yo pudiera aportarles ya sería un avance. 

Uno de los primeros artículos que devoré hablaba de un ejercicio 


que ponía en valor la importancia del nombre para recuperar la 
identidad fragmentada de las víctimas. La cuestión me conectó 
automáticamente con un aspecto que me fascina de la cultura shi —y 
que creo se da también en tribus de nativos norteamericanos— que 
consiste en llamar a sus hijos según lo que les evoca su personalidad. 
Así, en pleno alarde de libertad creativa, mi querida amiga Zawadi 
Balanda —la heroína de otro importante capítulo de mi vida que aún 
estaba por llegar— llamó Tesoro a su hijo, fruto de la violación de 
algún miliciano del Interahamwe; Mamá Jolie llamó a su primer hijo 
Gold (oro en español) y Clarisse Ngerengo utilizó una combinación de 
las iniciales de su nombre y las de su marido Aime (Aicla, 
pronunciado «ecla») para nombrar a su primer hijo. O mi amigo y 
miembro de Coopera Congo, Christian Masunga, que le puso a su hija 
Juana de Arco para que fuera una mujer luchadora como la guerrera 
francesa (pero que termine sus días de mejor manera que la Juana 
original, añado yo...). 

En España sospecho que hemos perdido hace tiempo esta 
conexión tan poderosa con nuestros nombres. Tengo la sensación de 
que los escogemos en recuerdo de algún familiar querido o 
simplemente porque nos resultan bonitos, aunque carezcan de 
significado. En mi caso, siempre pensé que mi nombre no tenía ningún 
significado hasta que descubrí la historia de Alsacia y Lorena, los dos 
territorios que han sido la causa de tantas y tantas disputas entre 
Alemania y Francia durante los últimos siglos. Desde entonces, cuando 
me preguntan qué significa mi nombre, me remito a esta historia para 
argumentar que puedo desatar grandes pasiones... y todos se ríen, que 
ya es una buena cosa. Pero mejor aún es que algunas personas a las 
que he podido influir en su vida hayan elegido llamar a sus hijas 
Lorena; es una de esas cosas que me animan a seguir mi camino y a 
pensar que, quizás, algo debo de estar haciendo bien. Aunque me 
hubiera gustado ser la madrina de todas estas pequeñas y preciosas 
Lorenas congoleñas, mis recursos económicos no dan para tanto. 

Absolutamente convencida de que, si llegaba a realizar terapia 
con las niñas, una de las primeras sesiones incluiría algún tipo de 
ejercicio relacionado con su nombre, aquella noche empecé a dar 
forma a la idea. La primera tarea que concebí fue que las niñas 
preguntaran a sus madres por la historia de cómo habían seleccionado 
su nombre y que luego pudieran escribirlo y colorearlo, una tarea 
sencilla que reforzaría el vínculo maternofilial y que, además, 
ayudaría a construir su identidad. Incapaz de dormir, mi cabeza no 
paró de dar vueltas al tema, preocupándome e incluso agobiándome 
por todo tipo de cuestiones. ¿Sabrán leer y escribir unas niñas tan 


pequeñas? ¿Estarán siquiera escolarizadas? Tendré que reunirme 
primero con las madres de cada una de ellas... Antes tendremos que 
desbloquear la manera de acceder a ellas, ojalá Rémy sea un buen 
aliado... Sin duda teníamos por delante mucho, muchísimo trabajo 
por hacer. 

Finalmente, aquella noche conseguí dormir, sí, pero dejando a mi 
sistema nervioso enganchado al estrés, a la urgencia, al miedo a que 
más niñas fueran violadas. Amarrado a la exigencia, en definitiva, de 
tener que dar lo mejor de mí misma. 
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DIAMANTE ROJO 


Un par de días después de nuestro primer encuentro con Rémy 
pudimos conocer por fin a la famosa Mamá Zawadi de Ofedi. El propio 
Rémy fue quien nos citó en el centro de Kavumu, en la plaza de la 
Independencia, y desde allí nos acompañó andando hasta una casita 
de madera que a veces era sede de la asociación y otras, almacén. 

Mamá Zawadi resultó ser una señora alta y corpulenta, con cara 
de pocos amigos y mirada desconfiada. Todo apuntaba a que ni la 
reunión ni la posible colaboración futura iban a resultar sencillas. 

Sin mayores preámbulos, Pascal procedió a hacer una breve 
presentación de qué es y que hacía Coopera. Cuando terminó, Mamá 
Zawadi pasó a contarnos lo mucho que ella y su gente estaban 
haciendo para reagrupar a las familias de las víctimas y procedió a 
enumerarnos los distintos puntos de una lista de necesidades que tenía 
escrita con tinta roja en un papel pegado en la pared: apoyo médico, 
apoyo psicológico, reinserción socioeconómica, apoyo jurídico, 
reconstrucción de los domicilios, seguridad alimentaria de las 
familias... Impaciente por intervenir, en cuanto encontré un hueco 
para hacerlo, pregunté por la primera de las dudas que me habían 
surgido al escuchar su monólogo: 

—Mamá Zawadi, ¿a qué tipo de reinserción socioeconómica te 
refieres en casos como estos en los que las víctimas son menores de 
edad? 

—A dar a los padres un bono económico para que puedan pagar 
la comida de las niñas, pagar los médicos, darles bolsas de comida... 
—contestó, visiblemente molesta, aunque no sabría decir si por la 
pregunta o por haber interrumpido su speech. 

—Bueno, entiendo lo que quieres decir. Pero no nos parece la 
mejor opción dar a una familia un dinero para cubrir sus necesidades 
inmediatas sin que haya perspectivas de que puedan mejorar su 
situación en el futuro. Nosotros apostamos por otro tipo de 
intervenciones que tengan una mayor sostenibilidad a medio y largo 
plazo. 

—¿Y qué propones? —me preguntó con tono ligeramente 
desafiante. 


—Pues, por ejemplo, ese dinero podría invertirse en dotar a las 
familias de kits agrícolas rotativos, ya sea con semillas para los 
campos o para alimentar animales que crían... Eso les proporcionaría 
una forma de vida más estable a largo plazo. 

—Lo que pasa es que ya ha habido alguien que ha dado cincuenta 
dólares a cada familia... 

—Ah, ¿sí? ¡Qué bien! ¿Y se puede saber quién ha sido? Me 
gustaría poder hablar con esa persona para que rememos todos en la 
misma dirección. 

—Un blanco, no sé quién es —dijo, acentuando en cada sílaba la 
intensidad de su tono cada vez más antipático. Era obvio que sabía 
quién era el misterioso mecenas, pero no estaba por la labor de darnos 
el dato. 

—En ese caso, ¿qué tipo de reinserción podríamos intentar con las 
niñas que son las víctimas directas? 

Nadie contestó. No sé hasta qué punto por falta de ideas para 
responder a mi pregunta en ese momento o por mero afán boicoteador 
de la reunión. Mis intentos por salvar la situación quitando hierro a la 
actitud de Mamá Zawadi empezaban a hacer aguas. Era evidente que 
tenía que ser yo quien propusiera acciones concretas que sirvieran, 
además, para mostrar nuestra buena voluntad hacia la comunidad. 

—Se me ocurre una idea. Tengo entendido que estas familias son 
extremadamente pobres y no pueden escolarizar a todos sus hijos. 
¿Qué te parecería que, al menos, pudiéramos fijarnos como objetivo 
escolarizar a estas niñas? 

—Podría ser una buena cosa... —contestó mi interlocutora 
mostrando por fin un mínimo de positividad—. El problema es que 
muchas de ellas son demasiado pequeñas siquiera para ir a la 
guardería. 

—En ese caso concreto, se me ocurre que podríamos escolarizar a 
la hermana inmediatamente mayor hasta que la niña tenga edad para 
entrar en la guardería —propuse ilusionada, pero temerosa de que 
también echara por tierra mi idea—. ¿Cuánto cuesta aquí escolarizar a 
una niña? Hasta donde yo sé, debería ser gratuito, pero tengo 
entendido que los padres tienen que pagar para que los profesores 
puedan recibir un salario porque el salario del Estado nunca llega. 

— ¡Eso es muy fácil! —intervino Pascal—. Yo he sido director de 
escuela muchos años y puedo hacer los cálculos. Habría que empezar 
por pagar una tasa de inscripción, otra para rehabilitar la escuela y 
«gastos diversos», luego financiar la compra del uniforme y de los 
materiales escolares... 

— ¡Pues sería un proyecto muy bonito! —exclamé, intentando 


contagiar mi entusiasmo a todos los presentes—. Volver al colegio 
ayudaría mucho a las niñas que no estuvieran escolarizadas y 
descargaría económicamente a los padres por un año como mínimo. El 
problema es que no conocemos a las familias, pero Mamá Zawadi, tú 
podrías presentárnoslas para saber si les parece una idea viable como 
proyecto y empezar a buscar fondos, ¿no crees? También podríamos 
pagar a las madres que se quedan con las niñas en el hospital de Panzi 
mientras están hospitalizadas. 

En mi cabeza acababa de sonar el clac de otra pieza del puzle 
encajando en aquella identificación: escolarización de las víctimas. Sin 
embargo, Rémy y Mamá Zawadi permanecían en silencio, se diría que 
hablando entre ellos con la mirada. Mi instinto me mandaba señales 
de alerta. Empezaba a resultar más que evidente que ninguno de los 
dos quería que tuviéramos trato directo con las familias para que todo 
el dinero que entrara en juego pasara directamente por la asociación 
Ofedi. O, mejor dicho, por las manos de Mamá Zawadi y de Rémy. 
Aun así, no tenía más remedio que tratar con ellos si quería acceder a 
los familiares de las niñas. 

—Verás, Mamá Zawadi, la semana que viene vamos a tener una 
reunión en Lwiro con todos los jefes de los pueblos de la zona, la 
policía local y la secreta, la gente de Fundi Action para dar apoyo 
legal a las familias y la de UERPV, que facilitará monitoras para 
entrenarlas en primeros auxilios psicológicos y apoyo psicológico a 
domicilio. —No quise mencionar aún mi plan de hacer una terapia 
más extensiva y profesional con las niñas porque podía ser demasiada 
información e intuía que podía provocar la negativa a la propuesta en 
su conjunto—. También vendrá personal del hospital de Kavumu y la 
representante de la Ciudad de la Alegría de la Fundación Panzi, 
M'bachu Nyenyezi, Mamá Bachu, para coordinarnos a todos los 
involucrados y crear una delegación de su organización en Lwiro, que 
será dirigida por nosotros, Coopera. ¡Sería genial que pudieseis acudir 
a esta reunión como los futuros encargados de la escolarización de las 
niñas! ¿Qué os parece? 

—De acuerdo, Madame Lorena. Nosotros también asistiremos — 
respondió Mamá Zawadi sin dejar de mirar a Rémy en ningún 
momento—. Sí, creo que puede estar bien lo que propones y hará falta 
una identificación oficial de las niñas. Hablaremos con las familias. 

—¡No sabes cómo te lo agradecemos! Nosotros no podemos 
buscar financiación para ayudar a cambiar la situación si no podemos 
hablar con las familias directamente, aunque vosotros hagáis de 
portavoces. ¡Gracias! 

Dejamos aquella casa y nos fuimos de Kavumu con una promesa 


de colaboración bajo el brazo, sí, pero también con un mal 
presentimiento. Mi cuerpo estaba gritándome «¡CUIDADO!» al tiempo 
que mi razón no terminaba de entender el porqué de tantas 
reticencias, misterios, malos modales y, sobre todo, el bloqueo al 
acceso a las familias. Aunque aún no era consciente de ello, esa iba a 
ser la tónica general de los próximos cuatro años en mi vida; tocaba 
aprender a desconfiar, porque, en este lugar al este del Congo, en 
cualquier momento y en cualquier lugar, podía destaparse un plan 
oculto en el que los fines humanitarios resultan ser una simple 
tapadera de otros fines meramente económicos. 


BIENVENIDOS AL CIEL 


En la mañana del 31 de octubre de 2014 se produjo la tan esperada 
primera reunión de coordinación de agentes implicados en la lucha 
contra la violencia sexual de las agrupaciones de Bugorhe y de Katana- 
Irambi. Los anfitriones fuimos nosotros, que ofrecimos para la 
«cumbre» el Centro Integral de Educación de Lwiro (CIEL). 

Este CIEL fue puesto en pie en 2010 por Coopera La Rioja —o lo 
que es lo mismo: por una servidora y Carmen Vidal, mi compañera de 
batallas por aquel entonces—, con la ayuda de la Agencia de 
Cooperación Internacional Española (AECID) y el Gobierno de La 
Rioja, que aportaron la financiación. Este espacio hoy en día forma 
parte del departamento de documentación del inmenso Centre de 
Recherche en Sciences Naturelles (CRSN) de Lwiro, un conjunto de 
instalaciones que dormía el sueño de los justos desde los años de la 
independencia del país, allá por los sesenta. Durante mucho tiempo, 
este lugar ha sido también el epicentro de multitud de actividades 
para la comunidad, siempre informando y concienciando sobre la 
importancia de proteger los recursos naturales de la zona. Así, miles 
de niños y jóvenes han recibido aquí formación complementaria a la 
de la escuela, al igual que otros tantos adultos —hombres y, en 
particular, mujeres— han podido mejorar su situación laboral para 
poder ayudar así a sus familias gracias a la alfabetización de adultos, 
aparte de cursos de informática, inglés, francés y también español, 
gracias al líder tradicional de Cegera, Dido, que casualmente había 
vivido durante veinte años en Toledo. 

En el CIEL también dimos talleres prácticos de cocina para 
aprender a realizar dietas ricas en proteínas vegetales que ayudaran a 
combatir la malnutrición. En su afán de promocionar el desarrollo 
económico rural, los investigadores del CRSN dieron clases teórico- 
prácticas sobre la fauna y la flora local, agricultura y ganadería 


mejorada. Aunque el éxito no siempre acompañó a estos proyectos... 
De hecho, nuestra producción mejorada de patatas dio las piezas más 
pequeñas que los cultivadores habían visto en décadas. 

También creamos actividades más lúdicas para dinamizar a una 
población que no tenía ninguna opción de ocio a su alcance: teatro, 
cine para niños y para mayores —aunque este ciclo «degeneró» hasta 
convertirse en proyecciones de partidos de fútbol en pantalla gigante 
—, campeonatos de juegos de mesa y de pimpón... 

Con gran visión de futuro, se impartió una formación en 
ecoturismo que dio pie a la creación de un circuito (más o menos) 
turístico en el que se implicaron todos los laboratorios del CRSN. El 
laboratorio de entomología médica mostraba la evolución de las larvas 
del mosquito Anopheles, responsable de la transmisión de la malaria, o 
la metamorfosis de la mosca tse-tsé, el insecto que propaga la 
enfermedad del sueño en el África subsahariana. El departamento de 
botánica también entró en la ruta aportando un pequeño pero precioso 
jardín botánico con plantas traídas de todo el este del Congo que 
duró... ¡hasta que se lo comieron las cabras de los vecinos! 

Otro de los proyectos más bonitos que se gestaron en el CIEL en 
aquellos años fue la creación de un museo de arte congoleño. El punto 
de partida fue una serie de objetos que estaban acumulando polvo en 
los almacenes del departamento de antropología del centro de 
investigación original. Al parecer, alguien había olvidado que aquellas 
piezas debían haberse enviado hacía tiempo al Musée Royal de 
l'Afrique Centrale, en Tervuren (Bélgica) y a otro museo de Chicago 
del cual honestamente no recuerdo el nombre. Dado que nadie parecía 
que fuera a reclamarlas, optamos por limpiarlas, clasificarlas y 
exhibirlas en unas vitrinas que construimos para la ocasión con sus 
correspondientes fichas técnicas con nombres, tribu de procedencia, 
región, uso... Intentamos dar a aquellas piezas la dignidad y el lugar 
que les corresponde en la historia de Congo porque había llegado la 
hora de que la sociedad de Kivu Sur tuviera acceso a su patrimonio 
cultural. Entre las piezas de la colección se encontraban instrumentos 
musicales ancestrales, máscaras, elementos ceremoniales utilizados 
por brujos de diferentes tribus, ropas tradicionales e incluso objetos 
que fueron propiedad del rey Leopoldo y del rey Balduino. De este 
último expusimos la estructura de palos que hizo las veces de coche 
tirado por personas que utilizó para desplazarse durante su visita a la 
colonia belga en 1955. 

También construimos una sala de la biodiversidad en el sótano 
del CRSN. En ella exhibimos esqueletos, pieles y varios animales 
disecados por los belgas durante la época colonial, un pequeño museo 


de los horrores que, a pesar de todo, ayudaría a la población local a 
comprender su entorno y la fauna del Parque Nacional Kahuzi-Biega. 
Los visitantes del circuito turístico solían ser centenares de niños 
de todas las edades que venían de los colegios de Bukavu. A falta de 
otras propuestas en la zona, los alumnos realizaban su visita anual al 
CRSN y salían siempre maravillados, especialmente cuando llegaban 
al serpentario. Ya que no nos dejaban liberar a las serpientes en el 
PNKB porque estaban estudiando sus venenos y sus diferentes 
antídotos, construimos para ellas un entorno específico que pudiera 
respetar su dignidad. De todas las inquilinas que tuvo ese serpentario, 
la más famosa fue, sin duda, Salamavila, una pitón que llegó al centro 
midiendo tres metros y murió habiendo alcanzado los siete. El día que 
nos dejó fue reemplazada inmediatamente por otro magnífico 
ejemplar que, francamente, prefiero no saber de dónde salió... 
Asimismo, no quiero dejar de recordar que fuimos nosotros 
quienes reabrimos las puertas de la espectacular biblioteca del 
complejo, la más antigua y grande del este de África, un espacio 
olvidado a pesar de estar forrado de maderas nobles y de atesorar 
primeras ediciones de libros de Stanley y otros grandes exploradores. 
Allí todo olía a historia y era maravilloso, pero se imponía una 
actualización de sus fondos para que fueran realmente útiles a los 
investigadores del CIEL, por lo que Coopera asumió la compra de 
varios libros técnicos junto a otra serie de títulos infantiles que nos 
dieron pie para organizar, además, jornadas de cuentacuentos, una 
maravillosa tradición oral que en Congo, donde cualquier vecino es 
capaz de adornar la más pequeña de las anécdotas hasta convertirla en 
una gran historia, goza de un estado de salud especialmente bueno. 
Para que los investigadores tomaran contacto con el resto del 
mundo desde aquel remoto lugar, culminamos el proyecto con la 
apertura de un cibercafé comunitario, pero de pago, ya que la antena 
que nos acercaba las ondas wifi costaba 1.200 dólares al mes. Todos 
los investigadores hicieron aportaciones económicas para que sus 
departamentos empezaran a producir artículos científicos y los jóvenes 
de la comunidad exploraran aquella cosa llamada «internet». Dios 
mío... aún yo misma me quedo perpleja de cuántas iniciativas hemos 
puesto en marcha. Qué profunda lástima siento ahora que los 
administradores del centro, una vez cedida su gestión, no demostraron 
verdadera voluntad para mantenerlo como se merecía. Pero ahí estaba 
el CIEL, en pie y funcionando a fuego lento, a punto de convertirse en 
el escenario de una reunión que podría suponer un antes y un después 
en la historia de esta comunidad. Una tierra que, por muchos años que 
pasen, no dejará de sorprenderme como me sucedió aquella mañana 


de octubre al oír hablar por primera vez en mi vida del «diamante 
rojo». 


LA REUNIÓN 


A medida que fueron llegando al CIEL, los participantes se fueron 
acomodando en un gran círculo de sillas que habíamos preparado en 
la pallota, una gran sala octogonal de construcción semitradicional. El 
primer objetivo era ponernos cara, conocernos y limar posibles 
asperezas entre los participantes; el segundo y prioritario, intentar 
descubrir con el mayor detalle posible el problema de las violaciones 
en Kavumu para, posteriormente, proponer acciones concretas que se 
pudieran desarrollar inmediatamente. 

El encuentro empezó con cada uno de los más de veinte asistentes 
presentándonos y explicando al resto cuál era su implicación en la 
lucha contra la violencia sexual a menores. Ya en esta primera ronda 
confirmé mis sospechas de que el primer obstáculo a salvar iba a ser la 
identificación de las víctimas con un mínimo de garantías y 
confidencialidad. Todas las organizaciones decían que se hacían cargo 
de las víctimas e inflaban las cifras sin ningún pudor: algunos 
hablaban de diez niñas, otros de veinte, treinta... Pascal, Pablo y yo 
nos mirábamos confundidos. Aquello era un auténtico caos en el que 
todo apuntaba a que «alguien» se estaba lucrando económicamente a 
costa de la desgracia de unas niñas a las que arruinaban su existencia 
de por vida. 

Cuando llegó el turno de la representante de la Cité de la Joie, 
aprovechó para presentarnos a una chica que había sido víctima de 
violación, que era madre de un niño de seis años y que, por alguna 
razón desconocida aún, estaba allí con ella aquel día. Al parecer, 
Mamá Bachu había aprovechado el transporte para llevarse consigo a 
la joven a la Cité y comenzar el proceso de destraumatización que se 
prolongaría durante seis meses. En este periodo de tiempo, ella tendría 
que haberse separado de su hijo, pero como no tenía a nadie para 
dejarlo a su cargo, terminó por llevarlo consigo a todas partes. Aún no 
sé muy bien cómo ni por qué, pero cuando quisimos darnos cuenta, 
Coopera estaba firmando un acuerdo con una de las fundaciones allí 
presentes, la Association des Femmes pour le Développement Intégral 
(AFUDD) para financiar los gastos de manutención del niño y, también, 
de la madre durante los seis meses del tratamiento. Esto es Congo. 

Sin embargo, lo más terrible estaba por venir. Dirigiéndose a mí 
directamente, el representante de los líderes de los pueblos me explicó 
con toda la naturalidad del mundo la tremenda hipótesis que circulaba 


entre las gentes de la comunidad a la hora de encontrar el motivo 
último de las violaciones: 

—Madame, todo el mundo sabe que a las niñas las violan o les 
arrancan la matriz para quedarse con su sangre. 

—¿Perdón? —pregunté horrorizada, sin poder dar crédito a lo 
que acababa de escuchar. 

—Claro, es que tiene cualidades mágicas. La sangre de una virgen 
puede curar enfermedades como el sida, también puede hacerte 
invencible ante las balas, atrae riqueza y poder... Pero solo la sangre 
de las vírgenes tiene esta magia, por eso las niñas tienen que ser muy 
pequeñas, para asegurarse que son vírgenes. 

—Es el poder del diamante rojo —sentenció rotunda la 
representante de V-Day, Mamá Bachu, una conocida activista por los 
derechos de las mujeres en la ciudad de Bukavu. 

Se hizo un silencio sepulcral en la sala. Todos los asistentes 
dirigieron sus miradas hacia mí en espera de algún comentario, pero 
yo no me sentía capaz de verbalizar nada, estaba en shock. En mi 
cabeza solo podía escuchar a mi Juana de Arco interior que se 
revolvía, gritaba y me animaba a buscar un caballo con el que 
echarnos a la calle para empezar a cortar cabezas. Tras unos segundos, 
balbuceando, conseguí formular una nueva pregunta. 

—¿Pero qué clase de ser humano es capaz de arrancar la matriz 
de una niña por una creencia tan descabellada? ¿Qué locura es esta? 

—Bueno, Lorena —intervino Félix, el presidente de la Sociedad 
Civil—, es algo parecido a lo que pasa con los albinos en muchos 
lugares de África, que la gente cree que están malditos y los matan. De 
hecho, podría ser peor... Desde que han aumentado las agresiones en 
busca de diamante rojo han descendido los asesinatos de niños por 
estrangulamiento, el Kabanga. En los últimos cuatro años han sido casi 
cien los niños que han muerto solo en Kavumu de esta manera. 

—¿Por qué? —pregunté estupefacta, dispuesta a escuchar 
cualquier nueva abominación. 

—Porque la cuerda con la que se les ahoga puede costar mucho 
dinero en el mercado negro. A ti te resultará muy extraño, pero aquí 
hay mucha gente que cree que esas cuerdas tienen propiedades 
mágicas, que quien las compra se queda con la vitalidad y la salud de 
los niños que han muerto con ellas. 

—¿Me estáis diciendo que en algún lugar hay un brujo tarado 
animando a que la gente mate y destroce niños y niñas por una 
maldita superstición? ¿Pero sois conscientes del disparate que me 
estáis contando? ¿Pero estamos locos? 

No pude evitar ponerme en pie y gritar lo que pasaba por mi 


cabeza sin pararme a pensar que alguno de los asistentes pudiera 
ofenderse con mis palabras. Aunque realmente no me importaba. 
Estaba indignada, furiosa y triste por ver con mis propios ojos cómo 
las fuerzas vivas de aquella comunidad aceptaban las mayores 
barbaridades como quien acepta que el sol sale cada mañana por el 
este y se esconde por el oeste. Todos los asistentes a la reunión 
agacharon la cabeza, porque, en el fondo, aunque se avergonzaran de 
reconocerlo, todos creían en la brujería y todos temían a los brujos y 
al inmenso poder que ejercían sobre ellos. Si los brujos lo decían, 
debía ser verdad. 

Por si la reunión no estuviera yendo por una senda 
suficientemente surrealista, en un momento dado irrumpió en la sala 
un agente de la policía secreta, ARN, al que acompañaba un hombre 
esposado. Ambos se detuvieron en medio del círculo y el agente 
comenzó a explicar a todos los presentes que aquel detenido de cara 
compungida era sospechoso de haber violado a una niña en la zona, 
por eso se lo llevaba a la comisaría, pero quería saber cómo 
contribuiríamos las ONG allí presentes para que el sujeto fuera 
juzgado... Evidentemente —como pudimos comprobar al cabo de unos 
días—, ambos estaban compinchados para montar aquella performance 
e intentar arañar algún dinero a nuestra costa, ya que fueron muchos 
los testigos que vieron al susodicho montado en una moto circulando 
libremente por Lwiro. 

Agotada y bordeando los límites de mi infinita paciencia, pero 
reforzada en el convencimiento de que de aquella reunión tenía que 
salir algún tipo de solución para las niñas violadas, aparqué mi enfado 
y participé activamente para que entre todos los asistentes se 
consensuara algún tipo de medida a nuestro alcance. La idea que 
encontró el apoyo unánime de todos fue la de llevar a cabo una acción 
de prevención, la creación de patrullas nocturnas mixtas, formadas 
por agentes de la policía, el ejército y civiles. Coopera quedó 
encargada de organizar una reunión con los líderes locales de los siete 
pueblos de la comarca de Kavumu donde se habían perpetrado las 
violaciones y proponerles la idea. 

Como solemos hacer con todos nuestros visitantes, al terminar la 
reunión invitamos a los participantes a visitar el Centro de 
Rehabilitación de Primates. Durante el recorrido intentamos 
demostrarles que los chimpancés, los monos y todos los animales 
incautados que teníamos acogidos eran también víctimas de la 
brutalidad humana. Al igual que nosotros, los chimpancés pueden 
padecer las consecuencias de una experiencia traumática en sus vidas. 
Un chimpancé que haya tenido que ver cómo asesinan a su familia, 


que ha recibido palizas, malos tratos, inanición o deshidratación, 
también desarrolla problemas psicológicos, físicos y 
comportamentales. Es más, llegan a olvidar cómo eran antes de ser 
capturados, que fueron capaces de llevar una vida igual al resto de sus 
semejantes. No saben relacionarse con otros chimpancés porque tienen 
miedo, porque alguien se ha comido —literalmente— a sus madres y 
no han podido aprender todo lo que ellas deberían haberles enseñado 
durante sus cuatro primeros años de vida juntos. Aunque puedan 
llegar a jugar con otros chimpancés, en su subconsciente siempre 
permanece el recuerdo de lo que les sucedió, nunca llegan a tener una 
vida plena como antes del incidente. 

Creo que esta reflexión les hizo pensar mucho aquella noche y 
que conseguí hacerles ver la similitud del dolor que comparten niñas y 
animales, porque ambos son víctimas. Y en ambos casos, el 
perpetrador es el ser humano. 
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LA VIOLACIÓN NO ES UN NEGOCIO 


La reunión en el CIEL cumplió sus objetivos y sirvió para acelerar 
varios de los procesos en marcha. Una vez identificadas las 
necesidades de la comunidad ya podíamos diseñar un programa de 
atención para menores de diez años víctimas de violencia sexual. 
Había llegado la hora de empezar a buscar financiación para poder 
dar cobertura a todo lo que se necesitaba: escolarización, atención 
médica a domicilio, desplazamiento de las niñas al hospital de Panzi 
para las tres revisiones médicas obligatorias, apoyo a las madres 
durante la hospitalización de sus hijas, apoyo psicológico, apoyo 
legal... 

Quien primero movió ficha en esta nueva fase fue Pablo, de la 
ONG Sonrisas y Montañas. Como él también había acudido a la 
reunión del 31 de octubre y estaba al tanto de todos los planes en 
marcha, por iniciativa propia, habló con sus compañeros Topo y María 
y consiguió el apoyo de su organización para nuestra causa: 

—Hasta que consigáis más ingresos, Lorena, podemos destinar 
parte de nuestro presupuesto para este tema. De momento, ya me han 
mandado dinero para cubrir los gastos de la chica que va a recibir el 
tratamiento en la Cité de la Joie. O, mejor dicho, para su hijo durante 
el tiempo que ella esté allí. 

—;¡Gracias, Pablo! No tengo palabras... ¡Gracias! ¡Muchas gracias! 

—Cuando vuelva de Bunyakiri nos sentamos y, si quieres, vemos 
qué intervención crees que es la más adecuada para llevar a cabo. O 
también puedes utilizar el dinero para sostener a las madres que están 
en Panzi cuidando de sus hijas durante la hospitalización, o para la 
escolarización de las niñas, para las patrullas nocturnas... En fin, ya 
vemos. ¿Qué te parece? 

¿Qué me iba a parecer? ¡Que algunas personas hacen del mundo 
un lugar maravilloso! No pude evitar que se me cayera una lágrima 
que absorbí rápidamente para hacer sitio en mi rostro a una gran 
sonrisa. ¡Ya podíamos empezar a cubrir gastos! 

En cuanto a las actividades de prevención propuestas en la 
famosa reunión, se había acordado la sensibilización de grupos clave 
en la comunidad y la comunidad misma a través de las iglesias y 


asociaciones. Para realizar un proyecto a ese nivel, estaba claro que 
teníamos que unificar todas las ideas manejadas en un mensaje claro y 
contundente, que no debía ser exclusivo de Coopera; por eso se acordó 
trabajar junto al resto de las ONG internacionales que luchan contra la 
violencia sexual en Congo. Porque la unión hace la fuerza. 

El 5 de noviembre de 2014 nos reunimos por segunda vez en el 
CIEL con los dieciocho líderes tradicionales de los pueblos de la zona 
para discutir las necesidades y la manera de organizar las acordadas 
patrullas nocturnas. Ellos querían constituir grupos de jóvenes que 
pudieran recorrer las calles durante la noche «para enfrentarse a los 
enemigos de la paz». Su referencia eran los Bukavu Force Vives, un 
grupo organizado que había llegado a ser muy famoso... y peligroso. 

Para entender quiénes son y qué hacen está bien saber que, si a 
alguien le roban cualquier cosa en Bukavu y la quiere recuperar, basta 
con contactar con estos chicos para que la encuentren en cuestión de 
horas. Todo por un módico precio, claro está. Obviamente, estas 
«fuerzas vivas» no dejan de ser unos pandilleros con maneras mafiosas 
que, muy probablemente, envían previamente a alguien para robar 
aquello que luego se les encarga recuperar, pero aun así eran el 
modelo que los jefes conocían y el que proponían para crear patrullas 
mixtas de civiles, policías y militares. A las Fuerzas Armadas de la 
República Democrática del Congo (FARDC) no solo se les pedía que 
aprobaran esta idea, sino que también participaran activamente, pero 
era vox populi que tanto militares como policías exigían una mordida, 
un dinero, a cambio de su intervención. Para mi sorpresa, en esta 
ocasión fueron los propios jefes quienes insistieron en la necesidad de 
su implicación desinteresada, ya que parecían realmente afectados por 
la tragedia que estaban padeciendo aquellas pequeñas. 

Cuando terminó la reunión volvimos a proponer a nuestros 
invitados realizar la «tradicional» visita al Centro de Rehabilitación de 
Primates. Los jefes se quedaron impresionados por cómo habían 
avanzado las cosas en el santuario desde que lo visitaron por primera 
vez hacia 2010 y nos felicitaron de corazón por el trabajo realizado. 

Aparte de recordarles los objetivos de la misión del santuario, 
quisimos hacer hincapié en que ellos podían ser nuestros aliados 
sensibilizando a sus respectivas comunidades sobre la caza furtiva que 
amenaza la supervivencia de tantas especies y, derivada de esta, el 
consumo de «carne de selva» sobre la que no existe ningún control 
sanitario. Los humanos, al consumir esta carne, se exponen a contraer 
múltiples enfermedades. Entre estas últimas, la más temida en Congo 
es el ébola, una auténtica plaga que en su momento se llevó por 
delante a aldeas enteras y de la que hoy se sabe positivamente que el 


paciente cero fue un hombre que había comido carne de mono. 
También se sabe que el primer vector transmisor no fueron los 
primates, sino los murciélagos frugívoros que dejan el virus en la fruta 
que mordisquean y que luego ingieren los primates o los grandes 
simios, incapaces de detectar el peligro que esconden. 

A su vez, la carne de estos primates es consumida por humanos 
que no se preguntan si ese animal que se han encontrado muerto en 
plena selva o que ha asesinado ese otro cazador furtivo puede estar o 
no enfermo. El mensaje NO-CARNE-DE-MONO impactó a los jefes de 
los pueblos gracias, sobre todo, a la magnífica explicación que 
hicieron los guías del centro. Creo que, honestamente, fue uno de los 
momentos más bonitos y evidentes en los que he podido presenciar 
cómo una labor de divulgación puede tener un efecto directo en una 
comunidad. Fue todo un empujón de motivación. 


PRIMEROS AVANCES 


Las cosas iban tomando forma. El dinero estaba en camino, por lo que 
podríamos adelantar algo para ayudar a las madres de las dos niñas 
que estaban hospitalizadas en Panzi; era cuestión de tiempo que 
pudiéramos hablar con todas las familias y empezar a dar forma a las 
fichas de identificación, y las patrullas de vigilancia nocturna se 
activaron en cuestión de días. Las propias autoridades habían sido 
quienes plantearon que estas brigadas fueran mixtas, formadas por 
civiles y agentes armados, para evitar linchamientos o retener y 
quemar en plena calle —sí, quemar— a presuntos violadores sin una 
detención formal. Su repercusión estaba siendo tal que incluso el jefe 
de la policía y el comandante de las FARDC de Kavumu confirmaron 
asistencia a la siguiente reunión de coordinación con los jefes de la 
comunidad en la que se haría balance de las primeras semanas de 
servicio. 

La principal queja que plantearon en la reunión tenía que ver con 
el pésimo estado de las calles en época de lluvias, prácticamente 
intransitables, y el temor a posibles emboscadas por la ausencia de 
alumbrado público o de linternas individuales. Aunque no sabíamos 
aún de dónde saldrían los fondos para conseguirlo, desde Coopera nos 
comprometimos a conseguirles equipamiento. 

Por desgracia, en la reunión hubo más peticiones que no pudimos 
atender, como la de construir garitas para protegerlos de la lluvia, 
pero sí se oyó un comentario que abrió una línea de trabajo muy 
interesante. Al parecer, unos brigadistas —que en ese momento iban 
sin compañía de las fuerzas armadas— sorprendieron a unos ladrones 


entrando en una casa, pero no supieron cómo reaccionar cuando estos 
les plantaron cara y terminaron siendo ellos los asaltados. Para evitar 
que se repitiera la situación, proponían ser formados y entrenados por 
el personal de la MONUSCO, la Misión de Paz de la ONU en Congo. La 
idea me pareció magnífica y muy factible, tanto que al día siguiente 
me planté personalmente en Bukavu en busca de las personas que 
pudieran ayudarnos en este propósito. 

Nada más llegar a sus oficinas se me abrieron las puertas del 
cielo. Por lo visto, la MONUSCO tenía un departamento de derechos 
humanos que ya trabajaba en el caso de Kavumu desde hacía tiempo. 
Además, su director, Alejandro, hablaba perfectamente español porque 
era de origen latino, por lo que la comunicación entre nosotros se 
prometía, por lo menos, más ágil que con otros funcionarios. Él 
también se alegró de escucharme, porque, según me admitió, habían 
conseguido avanzar muy poco en este asunto, y confiaba en que, con 
nuestra ayuda y con la información de primera mano que 
aportábamos, las cosas pudieran empezar a agilizarse. 

Para ellos, como para nosotros, la cuestión de las listas de 
víctimas era la prioridad número uno. Raro era el día en que no 
aparecía de debajo de cualquier piedra alguna nueva asociación local 
jurando y perjurando que trabajaba con víctimas «reales», pero solo 
nosotros habíamos creado fichas profesionalizadas con datos 
contrastados visitando personalmente a las familias, el centro de salud 
de cada pueblo y el hospital de Panzi para «certificar» cada violación. 
A partir de aquel día nos convertimos en invitados fijos en las 
reuniones semanales que se mantenía con el resto de los organismos 
internacionales: TRIAL, PHR, UNDP, UNICEF... 

Todo parecía discurrir por un buen camino. Diciembre estaba a 
punto de terminar y no se había registrado ninguna violación ni en 
este mes ni el anterior. Todos pensábamos que la pesadilla había 
acabado y que nuestro foco podía redirigirse a atender a las víctimas y 
a sus familias. Gracias a Sonrisas y Montañas y a la convocatoria de 
cooperación internacional que les aprobó el ayuntamiento de 
Miguelturra (Ciudad Real), por fin disponíamos de fondos para 
escolarizar a las niñas y para comprar el material prometido a las 
patrullas. ¡Cumplimos nuestra palabra! 

El 24 de diciembre, como si de un regalo navideño se tratara, 
distribuimos en cada una de las siete aldeas de la zona (Cegera, 
Ciranga, Cirato, Buhandahanda, Kamakombe, Kashenyi y Nyamakana) 
diez chaquetas impermeables, diez pantalones, diez pares de botas, 
diez silbatos y diez linternas. Por su parte, amén de pagarles las tasas 
escolares, a las niñas les entregamos uniformes, cuadernos y libros 


para el colegio, que tenían previsto retomar el 3 de enero. 

El 28 de diciembre consideramos terminada la identificación de 
todas las víctimas. Habíamos contratado a Rémy como persona focal, 
que, acompañado de Pascal y Patrick, visitaron a todas sus familias, 
casa por casa. Nuestra lista contaba con veinticuatro víctimas en 
Kavumu, incluido un niño de seis años de la ciudad de Miti que había 
sido violado por una vecina de dieciocho años que, para más inri, le 
había contagiado una enfermedad de transmisión sexual que lo tenía 
muy débil y cuyo tratamiento financiamos nosotros. Cuando el crío 
contó lo que le había ocurrido, sus padres intentaron buscar a su 
agresora para llevarla ante la justicia, pero había huido y nadie supo 
más de ella. A pesar de no ser una niña, como el resto de las víctimas, 
consideré que era muy importante incluir a este chico en el grupo 
porque estaba segura de que había más casos como el suyo y que si 
alguna familia daba la cara, otras lo harían después. 

Por desgracia, este seguía siendo un tema tabú en la RDC, pero 
los hombres también eran violados. Tiempo después, en otros de 
nuestros programas, llegué a conocer historias de hombres que habían 
sido secuestrados por grupos rebeldes y que, aparte de ser utilizados 
para cargar con los objetos y la comida que robaban en los saqueos, 
cada noche eran atados a un árbol y violados en grupo por sus 
raptores, uno detrás del otro. Las consecuencias físicas de semejante 
barbaridad pasaban por no poder contener sus necesidades, les 
costaba andar y olían mal, pero psicológicamente, además, vivían 
atormentados por su secreto. Una vez que conseguían escaparse y 
volver a su hogar, jamás contaban lo que les había ocurrido, ni 
siquiera a sus mujeres, con las que nunca volvían a mantener 
relaciones. No se sentían hombres y no querían vivir, pero no tenían 
fuerzas ni el valor «para ir contra la ley de Dios» y suicidarse. 


UNA NUEVA VÍCTIMA 


El día 29, nada más despertar, recibí una llamada de teléfono. En 
cuanto reconocí la voz de Pascal el corazón me dio un vuelco, no era 
normal que me llamara a esas horas... Sin duda, algo malo había 
ocurrido. 

—Mamá Lorena, otra niña ha sido violada esta noche. Tiene dos 
años. Su padre es militar y cuando se dieron cuenta de que la pequeña 
no estaba en casa empezó a disparar al aire para alertar a todos los 
vecinos. La niña ha aparecido desnuda en el límite con el parque. 
Ahora está en el hospital de Karanda y la gente de Panzi ya viene de 
camino a buscarla. 


—¿Y tú dónde estás? 

—Aquí, en el hospital. Me han llamado para que venga. Como 
todo el mundo sabe que somos la antena... 

—Pues dile a la madre que suba con la niña, que le cubrimos los 
gastos. 

—Sí, ya se lo he dicho. 

—¿Y cómo está la niña? 

—No habla. 

—Pobrecita... Es normal, está en la fase de shock postraumático. 
Ya sabes, cuando sufrimos una agresión así, es normal que en las 
primeras horas posteriores estemos confusos y desorientados, con 
sensación de irrealidad. Puede ser que le cueste procesar la 
información y que, al ser tan pequeñita, no sepa siquiera cómo 
expresarse. ¡Si es que tiene dos añitos, por el amor de Dios! No creo 
que intentara huir ni defenderse, debe de estar «congelada», 
anestesiada, disociada. 

—¿Congelada? ¿Disociada? —preguntó Pascal. 

—Una de las respuestas que da nuestro cuerpo ante una amenaza, 
si considera que no puede luchar ni huir, es la congelación o la 
paralización. La persona se queda inmóvil. Más tarde, cuando ha 
pasado la amenaza, lo lógico sería volver al estado normal, pero hay 
veces que el trauma ha sido tan grande y hemos sentido tanto miedo e 
indefensión que nuestro sistema nervioso autónomo no encuentra el 
camino para volver al equilibrio y nos quedamos disociados. Es decir, 
se produce una alteración de la consciencia que el cuerpo utiliza para 
distanciarnos del trauma que estamos viviendo y que no sintamos 
dolor. Dicho de otra manera, sería como si, para protegernos, nuestro 
cuerpo desatara un mecanismo de defensa en el cual comienza a 
segregar endorfinas que se perciben como un embotamiento físico y/o 
emocional pero que nos impide la experimentación de dolor... 

—Bueno, no sé de qué me hablas Lorena, ya me lo explicarás con 
calma —respondió Pascal con su característica franqueza—. Lo que te 
digo es que aquí nadie sabe qué hacer con la niña y la están tratando 
como si no hubiera pasado nada. 

—Ya veo... Es que tenemos mucho que hacer también con la 
gente del hospital. Dile cómo te llamas, que estás ahí para apoyarla y 
que ahora está segura. Dale agua y llámala por su nombre mirándole a 
los ojos. Sé cariñoso, que te note calmado y que estás en tu sitio, ni 
agitado ni alarmado. A ver si puedes conseguir que regrese. 

—Bueno, intentaré hacer lo que dices porque no te va a dar 
tiempo a llegar aquí, pero lo mejor sería que vinieras tú. A ver si 
hacemos pronto esa formación, Mamá Lorena... 


NIÑAS TRATADAS COMO MERCANCÍA 


Aunque la relación con Mamá Zawadi de la asociación Ofedi estaba 
dañada, la escolarización tenía que continuar haciéndose con ella, por 
lo que no nos quedaba otra que confiar en que las cosas mejorarían. 
Finalmente, resultaron ser diez las niñas de nuestra lista de 
identificación que estaban en edad escolar y a las que conseguimos 
comprar uniformes y material para la vuelta a las clases en enero. Ni 
Itsaso ni yo pudimos acercarnos hasta la casa de Mamá Zawadi para 
hacer entrega de los regalos porque estábamos inmersas en la 
redacción de otros proyectos para el santuario, por eso fue Patrick 
Cokola quien nos representó. 

A su regreso, me enseñó algunas fotografías tomadas durante su 
visita y, para mi sorpresa, vi que no reconocía a la mayoría de las 
niñas que aparecían en ellas. ¿Cómo era posible? ¿Quiénes eran esas 
niñas? Es cierto que a algunas de ellas sí las reconocía y formaban 
parte de nuestra lista de víctimas identificadas, pero a otras —como a 
una niña mestiza con rasgos asiáticos que tenía toda la pinta de ser 
hija de algún casco azul chino con congoleña— no las había visto 
jamás. Era evidente que estaba pasando algo y que Ofedi no estaba 
siendo transparente con nosotros, por lo que Pascal y yo nos 
plantamos en su oficina en busca de explicaciones: 

—Yo no sigo vuestra identificación, vosotros habéis hecho la 
vuestra, pero la lista real de víctimas es la mía. Yo tengo más niñas — 
nos dijo tajante Mamá Zawadi. 

—Pero, Mamá Zawadi, nosotros somos tus financiadores y 
quienes respondemos ante quienes han depositado su confianza en 
nosotros para distribuir su dinero. Tú nos prometiste en la antena de 
la Cité de la Joie que tu organización se encargaría de la 
escolarización y no puedes hacer lo que quieras, nos diste tu palabra. 
Compartimos la lista contigo. Coopera ha hecho una identificación 
sobre el terreno, visitando casa por casa, fotografiando a cada niña y a 
su familia, recopilando los atestados medicolegales que prueban que 
han sido agredidas en estos meses, tenemos fichas con los datos de 
todas las familias... ¿Qué es eso de que tu lista es real y la nuestra no? 
¿Qué lista estás utilizando? 

—La mía, la única lista verdadera. Yo soy quien está en contacto 
con Panzi, yo soy a quien llaman del hospital cuando hay una 
violación para que consuele a las familias. Así que, os guste o no, la 
lista es la que yo diga que sea —replicó desafiante. 

—Está bien, en ese caso, ya que estás manejando un dinero que te 
damos nosotros, te exigimos que nos des la lista completa de las niñas 
a las que se les ha dado el material escolar y la documentación 


medicolegal que acredite que tienen derecho a esa ayuda —Eexigí, 
visiblemente molesta. 

Por suerte, la sangre no llegó al río. Aunque a regañadientes, 
Mamá Zawadi nos pasó su lista de víctimas y comprobamos que 
incluía a las mismas veinte niñas que nosotros habíamos identificado, 
aunque había ignorado a algunas con cuyas familias no se llevaba bien 
y había incluido a otras de su asociación. Ciertamente, me enfurecía 
ver que se estuviera tratando a las niñas como si fueran mercancía. Si, 
como sospechábamos, Mamá Zawadi había pedido dinero a las 
familias para ser miembros de Ofedi y poder optar así a la 
escolarización y a las ayudas que desinteresadamente financiaban 
otras organizaciones, estábamos ante un caso de corrupción 
intolerable. Había que parar aquel flagrante mercadeo en el que las 
niñas eran una mera moneda de cambio. 

Investigando mínimamente, descubrimos que Mamá Zawadi era 
familiar de Denis Mukwege, el médico cirujano del hospital de Panzi, 
así que solicitamos una reunión con él para informarle sobre los 
tejemanejes de su pariente. Denis había salvado la vida de una 
voluntaria nuestra en 2008 y teníamos una relación cariñosa y cordial 
con él. Sin mayores protocolos, nos recibió a Itsaso y a mí en su 
despacho del hospital de Panzi. No le gustó nada la información que 
traíamos. 

—Hablaré con ella hoy mismo. No puede ser que esto haya 
ocurrido y no tiene que volver a pasar. Os lo prometo —nos dijo. 

—Denis, nosotras estamos en Kavumu, vivimos de cerca cada caso 
porque nos llaman cada vez que ocurre una violación. No podemos 
quedarnos quietas y no ayudar. Pero es que todo es muy sórdido, a las 
niñas se les trata como mercancía, se manejan listas según intereses 
particulares... Todo es muy confuso. 

—Lorena, Itsaso, os agradecemos mucho lo que estáis haciendo. 
Entiendo vuestro dolor porque nosotros también lo sentimos, las 
operamos aquí, lloramos aquí por ellas, pero no podemos saber qué les 
sucede cuando vuelven a sus casas. Tratamos de hacerles seguimiento 
con las células de la Maison Dorcas, pero nos resulta muy difícil 
porque el volumen de trabajo que tenemos es enorme y porque las 
niñas, en cuanto llegan a sus casas, vuelven a sus rutinas y terminan 
por olvidarse de nosotros. 

Maison Dorcas es un proyecto de la Fundación Panzi que ofrece 
casas de tránsito con seguridad para las víctimas de la violencia hasta 
que pueden ser trasladadas al hospital. También realizan el 
seguimiento de algunas mujeres cuando regresan del hospital a su 
lugar de origen. Están repartidas por toda la provincia, pero su 


volumen de trabajo es enorme y a veces no llegan a dar toda la 
cobertura necesaria. 

—Precisamente —le expliqué—, uno de nuestros objetivos es 
supervisarlas en la zona rural y traerlas aquí, al hospital, a las tres 
consultas de seguimiento posteriores a la operación. También estamos 
apoyando a las madres para que no pidan el alta voluntaria para las 
niñas antes de que hayan sido operadas. 

Después de unos segundos de silencio, Denis nos respondió con 
una sonrisa en el rostro. 

—Realmente sois únicas. Si una persona ve que un bebé que gatea 
por una mesa y corre peligro de caerse, salta a protegerlo sin pararse a 
pensar nada más. En cierto modo, vosotras estáis viendo estas niñas 
cómo están cayendo desde una mesa y no podéis evitar saltar para 
ayudarlas e impedir que caigan aún más profundo. Sois fantásticas, 
ojalá hubiera más colaboraciones como la vuestra. 

—¡Gracias, Denis! Esas palabras significan mucho para nosotras, 
de verdad. 

—Como os digo, podéis contar siempre con mi ayuda. Os voy a 
mostrar algo que quizás pueda seros útil —nos dijo después de unos 
segundos en silencio, pensativo, y mientras buscaba unos papeles en el 
cajón de su mesa—. Desde que empezó esta locura de las violaciones 
hemos hecho una clasificación de las heridas que presentaban todas 
las menores violadas. En esta columna tenéis dibujadas las vaginas de 
las niñas y en esta otra, al lado, la explicación de cada caso... —Itsaso 
y yo nos llevamos la mano a la boca por la impresión que nos 
causaron aquellas imágenes. 

—Perdóname, Denis. Yo ahora no puedo mirar esto, me afecta 
demasiado. 

—Te entiendo, Lorena, pero no podemos mirar a otro lado, esto 
está sucediendo aquí y ahora. Y no solo en Kavumu, sino en todo 
Congo. 

Denis tenía razón. Yo me sentí mal por haber demostrado tan 
poca entereza, pero es que se me ponía el cuerpo con una sensación 
horrible. Prometí que sería más fuerte por las niñas y sería capaz de 
mirar imágenes horribles y de autogestionar mejor mis sensaciones, 
emociones e impulsos. 

Los pocos meses que llevábamos inmersos en la pesadilla de las 
violaciones me habían bastado para comprobar que teníamos entre 
manos un tema muy sensible y con muchas aristas, un escenario en el 
que las bajezas del ser humano hacían aparición en el momento menos 
esperado y en cualquier persona. El hambre, la pobreza, la 
inseguridad, la falta de oportunidades convertían a aquellos —unos 


pocos— con más fuerzas y recursos en auténticos traficantes de almas. 

Con el año nuevo ya avanzado, el 21 de febrero de 2015 se 
convocó una reunión con las familias de las niñas y la gente de Panzi 
en un hotelito de Kavumu. A ojos de todo el mundo, el motivo del 
encuentro era que Coopera abría un programa de escolarización de 
menores para familias muy vulnerables. Hasta el momento nadie sabía 
quiénes eran las víctimas de Kavumu, por lo que, para mantener su 
seguridad y el anonimato de las niñas, con el fin de evitar la 
estigmatización en su entorno, todo tenía que hacerse con la mayor de 
las discreciones. De hecho, el primer punto que tratamos en la reunión 
fue comentar un deseo común a todas las familias de las niñas y que 
habíamos reflejado en sus fichas: querían que les construyéramos 
casas nuevas. En mi cabeza, esta era una petición imposible de 
cumplir porque sería como sacarlas del anonimato de un plumazo, 
señalarlas con el dedo como niñas violadas sin siquiera saber aún 
quién era el responsable de aquellas atrocidades. Demasiado peligroso. 

El principal objetivo de la reunión era explicar el programa 
completo que habíamos pensado implementar y escuchar su opinión y 
percepción al respecto. Cuando llegamos a la escolarización de las 
niñas, queríamos verificar una información que nos había llegado: 
Panzi estaba escolarizando a las niñas y por tanto estaríamos 
duplicando la acción y Mamá Zawadi embolsándose el dinero. 

En la reunión quedó claro que ni estaban escolarizadas por Panzi, 
ni Panzi tenía planeado escolarizarlas. La realidad era que Mamá 
Zawadi les había dicho a las víctimas que Panzi lo haría y que no 
fueran con Coopera. Las víctimas, al darse cuenta de que Mamá 
Zawadi les había mentido, pidieron el apoyo de Coopera para la 
escolarización de sus hijas, a lo cual aceptamos con carácter 
retroactivo, es decir, les dimos el dinero del trimestre anterior para 
ayudarles con el resto de gastos del día a día. 

A pesar de los disgustos, aquella fue una fecha mágica que nunca 
olvidaré. De las veinticuatro víctimas oficialmente identificadas hasta 
el momento, aquel día conocimos en persona a veinte de ellas, las 
otras cuatro estaban ingresadas en el hospital de Panzi y no teníamos 
aún sus fichas. 

Fue la primera vez que vi a todas las niñas juntas. En cierto 
modo, nos habíamos convertido en una gran familia; muy 
disfuncional, es verdad, pero una familia, al fin y al cabo. 

Reímos y bailamos, aunque no podía evitar mi tristeza al verlas 
tan pequeñitas, tan inocentes; algunas con la mirada perdida, otras 
con grandes sonrisas, otras con unas miradas de odio que asustaban... 
Todo era muy confuso y desgarrador. ¿Qué recordaban realmente 


estas niñas tan pequeñas del día de su secuestro y violación? Según los 
estudios del desarrollo humano, nuestros recuerdos se graban con la 
llegada del lenguaje hacia los tres años y allí había niñas de hasta seis. 
¿Qué les habrían contado sus padres sobre lo que les había pasado? 

Ese día me fijé en un detalle que me pareció vital: las madres no 
abrazaban a sus hijas, no las besaban, no les dirigían la palabra ni las 
miraban a los ojos. Hablaban de ellas como si no estuvieran presentes 
en la misma sala. Yo no entendía lo que decían, pero en la traducción 
me quedaba claro que no ocultaban a sus oídos detalles desagradables 
sobre sus historias o incluso la palabra violación. 

Cuando aquellas madres se referían a sus niñas, las agarraban del 
brazo y, con un movimiento brusco, las situaban delante de ellas y les 
decían: «¡Habla!». La mayoría de las pequeñas, muy tímidas, apenas 
decían algo en suajili mirando al suelo y con un hilo de voz casi 
imperceptible. Mi sexto sentido me estaba avisando de algo terrible: 
no existía ningún vínculo entre aquellas madres y sus hijas. ¡No se 
sentía amor en la sala! Sí, es verdad que todo eran risas y bailes, pero 
no había amor. Aquellas madres estaban igual o más traumatizadas 
que sus hijas y con su modo supervivencia activado, solo pedían y 
pedían. No lloraban por sus hijas, lloraban por ellas mismas. 

Anoté mentalmente que había que trabajar psicológicamente con 
ellas. Aquellas mujeres, aquellas madres, con seguridad habían sufrido 
mucho. En la identificación, los vecinos nos habían dicho que ninguna 
se relacionaba, ni mucho ni poco, con nadie. Y era evidente que esta 
falta de apoyos emocionales las hacía más vulnerables. Varios vecinos 
también nos dijeron que muchas de ellas trabajaban como prostitutas, 
por lo que tenían que cargar con una doble estigmatización sobre sus 
hombros; por un lado, por ganarse la vida con su cuerpo, y, por otro, 
por tener una hija violada en su casa. 

Después de tantas emociones en un solo día, volví a casa 
sintiéndome mareada y sudorosa. «Tendré malaria», pensé. Y sí, 
efectivamente, di positivo a la prueba de gota gruesa para la malaria. 
Pero la enfermedad no era la única responsable de aquella extraña y 
amarga sensación. Mi cuerpo estaba sintiendo, antes incluso que mi 
cabeza, la inmensa responsabilidad que acababa de adquirir aquel día 
con aquellas niñas y sus madres. 


9 


EPIDEMIA MUNDIAL. 
No soLo es Cono 


Yo también era solo una niña cuando viví uno de los episodios más 
desagradables de mi vida. Aún hoy soy incapaz de recordar cómo 
empezó todo, seguro que con cualquier chiquillada perpetrada junto a 
mi mejor amiga. Pero lo que sí puedo revivir como si hubiera sido 
ayer, es la horrible sensación de miedo que nos provocó a las dos un 
bedel de nuestro colegio, un miserable capaz de chantajear a dos niñas 
de ocho años para obligarlas a hacer algo que no querían hacer. 

Todavía me recuerdo andando a oscuras por el gimnasio, 
aterrorizada, pensando que nada podría ser peor que la regañina de 
mis padres si aquel hombre les contaba «mi delito». Al fondo, una luz 
tintineante y amarillenta salía de otra sala contigua donde los 
engranajes de no sé qué máquinas hacían los ruidos más siniestros y 
generaban un calor sofocante que impedía respirar. Aún puedo evocar 
con muchísimo asco cómo, dentro de aquel cuartucho, aquel viejo 
manoseó impunemente nuestros pequeños cuerpos, cómo nos obligó a 
cada una de nosotras a tocar su pene, blando, arrugado y sin vida, 
mientras la otra permanecía paralizada por el miedo. 

La situación se repitió durante semanas, meses quizás. Todo en mi 
memoria permaneció desdibujado durante años. Todo excepto la 
sensación de asco hacia mí misma, que fue una constante a partir de 
entonces. Cuando cumplí los dieciséis hablé abiertamente del tema 
con mi amiga y ella corroboró mis recuerdos; más aún, algunas 
imágenes que habían permanecido dormidas hasta entonces se 
hicieron más nítidas a raíz de aquella conversación. 

Ya de adulta, mientras intentaba plantar cara a la epidemia de 
violaciones en Lwiro, volví a hablar el tema con mi madre. Su 
respuesta fue para mí como una liberación definitiva: «Cuánto siento 
todo esto, Lorena. Cuando eras pequeña eras una niña preciosa y 
alegre que se moría de ganas por ir al colegio cada día. Pero, de 
repente, empezaste a llorar, a no querer ir y supimos que algo malo 
pasaba. Así que en cuanto acabó el curso, te cambié de colegio». Qué 
listas son las madres y cuánto agradezco a la mía que se diera cuenta 
de que algo sucedía y me sacara de aquel lugar. 


Las consecuencias emocionales, cognitivas y comportamentales en 
las víctimas de violencia sexual o abuso son diversas; su estudio me 
ayudó a dar forma a una terapia para las niñas de Kavumu con el 
objetivo de prevenir comportamientos indeseados, como el abuso de 
sustancias o enfermedades mentales como la depresión o ansiedad. He 
de decir que diseñar el programa formativo para los asistentes sociales 
me ayudó mucho a entender mi propio abuso y sus consecuencias a lo 
largo de mi vida. 

Por ejemplo, me llamó la atención que las supervivientes pueden 
desarrollar dos tipos de comportamientos en relación con su propia 
sexualidad: hipersexualidad, que es cuando se desarrolla una 
curiosidad desmedida por el sexo; o, por el contrario, hiposexualidad, 
un miedo atroz al contacto físico con una pareja. En mi caso, padecí 
hiposexualidad hasta los veintidós años; después, a partir de esta 
edad, pasé a no darle importancia alguna al sexo. Tardé tiempo en 
tener una sexualidad sana. El miedo al sexo era casi una anécdota, era 
peor el sentimiento de sentirme sucia e indigna, algo que sentí con 
mayor intensidad cuando tuve ocasión de mantener contacto físico 
con un chico, con mi primer amor de adolescencia. No pude evitar 
entonces que aquel sentimiento puro se transformara en verdadero 
asco hacia mí misma y me alejara no solo de aquel maravilloso 
muchacho, también de las parejas en general durante otros cuantos 
años. Sí, por desgracia, así fue mi vida afectivo-sexual hasta que decidí 
ponerme en manos de un psicoterapeuta. 

En el caso de las niñas de Kavumu, comprobamos que era muy 
habitual que se tocaran sus partes en público después de haber sido 
agredidas. También que, pasados algunos años, durante las fiestas en 
los pueblos, bailaban excesivamente provocativas y sensuales, 
totalmente fuera de tono para su edad. Nos constan casos extremos de 
masturbación en público, pero ninguna de las madres llegó nunca a 
comentárnoslo. Como era de temer, cuando alcanzaron la pubertad, 
algunas de ellas se quedaron embarazadas con menos de dieciséis 
años... 

Dispuesta a encontrar una solución concreta para este problema, 
diseñé una sesión de sexualidad positiva para las monitoras que, 
aparte de dar pie a más de una situación divertida, dejó en evidencia 
el nulo nivel de educación sexual del país: las que tenían que ser 
educadoras se sentían violentas al manejar unos simples dibujos que 
hice yo misma de los órganos reproductivos masculinos y femeninos; 
para ellas, solo mencionar los términos utilizados para designar los 
genitales ya era tabú. Por suerte, hoy en día las cosas han cambiado y 
se habla con mayor libertad de todas las partes del cuerpo. 


Otra gran cuestión para las supervivientes de violencia o abuso 
sexual es el hecho de mantener «un secreto» que las hace vivir con 
vergiienza, sucias, con una autoestima mínima y que puede llegar a 
afectar en la formación de sus personalidades e identidades. Por este 
motivo (y otros muchos más), hay que saber muy bien cuándo, cómo y 
con quién compartir «el secreto». Cuando yo conté el mío por primera 
vez a mi grupo de amigas del colegio, cuando rondaba los catorce 
años, tuve la peor respuesta: no hubo abrazos, no hubo escucha, no 
hubo cariño; solo hubo desprecio, rechazo y vacío. Estaba sola, nadie 
podía entenderme, y así me sentí durante toda mi adolescencia. En el 
caso de estas niñas me preocupaba tanto que tuvieran que vivir con 
«su secreto» en soledad, como el que se lo contaran a alguien que 
pudiera airearlo por todo el pueblo y padecieran otro gran rechazo. 
Necesitábamos crear una actividad con la que pudieran validarlo, 
normalizarlo y tener la opción de comentarlo o no con otras niñas que 
hubieran pasado por lo mismo. Definitivamente, compartir cariño y 
apoyo es vital en un proceso de sanación como este. Aquí reside el 
fundamento de la psicoterapia humanista, en contar con otro que te 
escucha sin juicios y te respalda incondicionalmente. 


SUPERVIVIENTES, NO VÍCTIMAS 


Existe un riesgo real de que tanto niños como jóvenes o adultos que 
han padecido algún tipo de abuso queden anclados indefinidamente 
en una posición de víctima y, en consecuencia, afronten la vida con un 
sentimiento permanente de impotencia, desesperación y descontrol. 
Para evitar este escenario es importante hacerles entender que el 
suceso traumático que han vivido está en el pasado, que es un 
recuerdo, una memoria y que ellos han conseguido sobrevivir a aquel 
incidente o periodo de sus vidas. Por eso precisamente se tiende a no 
utilizar el término víctimas referido a cualquier violencia y se prefiere 
hablar de supervivientes, para que recuperen así su poder y 
construyan estrategias de adaptación positivas y proactivas1. 

Por regla general, el superviviente de un trauma suele lidiar con 
dos emociones muy destructivas, la culpa y la vergiienza. Ambas son 
emociones sociales, es decir, aparecen porque existe un otro frente al 
cual la persona se siente culpable o siente vergiienza. La liberación de 
la culpa y responsabilizar de ella al perpetrador son dos tareas 
esenciales en el trabajo de recuperación. Un caso similar ocurre con el 
llamado síndrome de bienes dañados, que consiste en la distorsión de 
la imagen corporal debido a que ha sido objeto de un abuso por otro y 
se convierte en algo contaminado y malo. Para superarlo, creamos 


unas dinámicas muy bonitas donde las niñas tenían que dibujar su 
contorno corporal y luego plasmar con colores cómo se sentían por 
dentro y cómo por fuera. Es una lástima que con el tiempo se 
perdieran aquellos dibujos, porque fue fascinante ver colores oscuros y 
rayajos en las primeras dinámicas y cómo hacia el final de la terapia 
los trazos eran más suaves y redondeados y los colores escogidos 
mucho más brillantes. 

Cada día, el tema de la violación se abría en mis círculos íntimos 
de amigos, tanto en España como en el Congo y tanto con amigas 
expatriadas como amigas congoleñas. Al final, las conversaciones 
siempre llevaban a la confesión de algún tipo de abuso por un primo, 
amigo de hermano, abuelo u otro pariente. Realmente, un escándalo. 
Como nexo de todos los casos, el sentirse culpable por no haber 
podido detener la situación. En verdad, cuando somos adultos y 
miramos hacia atrás, nos cuesta darnos cuenta de que cuando se es 
niño no se tienen las mismas capacidades que de adulto. Nos cuesta 
entender que los niños no tienen esa responsabilidad, que son los 
adultos quienes tienen que protegerlos, no dañarlos, engañarlos ni 
maltratarlos, y que quien inflige el daño es el único responsable. 

En una terapia convencional en un país desarrollado este proceso 
lleva mucho tiempo y se trata con profundidad y delicadeza, pero 
nosotros no teníamos ni el tiempo, ni el dinero, ni los profesionales 
para hacer una psicoterapia individual y de larga duración, por lo que 
tuve que dar muchas vueltas al enfoque de aquella intervención. 
Haríamos un proceso terapéutico de corta duración, pero de profunda 
reparación, y lo abordaríamos explicando casos prácticos. 

La culpa es una emoción terriblemente corrosiva que hace sufrir 
mucho a las personas, pero existen diferentes técnicas para liberar a 
alguien de su carga. La primero es la psicoeducación, es decir, explicar 
qué es la culpa y que esta puede ser buena, ya que en su función 
adaptativa sirve para hacernos entender que algunas de nuestras 
acciones hacen daño a los demás y no debemos repetirlas. Un ejemplo 
claro que se da mucho en los colegios del Congo es el robo de material 
escolar entre compañeros. El material es caro para las economías de 
las familias, por lo que un bolígrafo aquí es oro. Utilizando este 
ejemplo, explicábamos con dibujos cómo Neema le robaba un 
bolígrafo a Furaha. Furaha lloraba mucho porque sus padres le iban a 
castigar por haberlo perdido y Neema se sentía muy mal, se sentía 
culpable. A continuación, lo correcto debía ser que Neema le 
devolviera el bolígrafo a Furaha, delatándose como la ladrona, 
pidiendo perdón y asumiendo el castigo que vendría dado por el 
profesor y probablemente sus padres. La conclusión probable de la 


historia es que Neema nunca más volverá a robar. Por tanto, la culpa 
tiene una función correctora. 

Seguidamente, poníamos otro ejemplo en el que Rachel había sido 
golpeada por un hombre en el mercado, pero, al llegar a casa, sus 
padres se enfadaron mucho con ella porque traía las ropas sucias y 
rotas. Rachel se sentía culpable porque creía que había sido culpa suya 
que aquel hombre le pegara por haber tomado un atajo que su madre 
le tenía prohibido. En la sesión les demostramos que la culpa no es 
suya, sino del hombre, él era el único responsable porque no tenía 
ningún derecho a pegarle y era una persona adulta que debía saber 
comportarse. Explicamos que Rachel era inocente y que sentir culpa 
no siempre significa ser culpable. Así era como llegábamos a un punto 
en el que ya podíamos entrar en una parte del proceso muy bonita en 
la que la culpa se sana a través del perdón; primero perdonándose a 
uno mismo (por haber utilizado el atajo que tu madre te prohibió), y 
luego si se quiere y si se está preparado para ello, perdonando al otro 
(al señor que te pegó), pero siempre dejando claro que existe la opción 
de no hacerlo. 

También hablamos de las reparaciones. El hombre del ejemplo 
debería reconocer a los padres de Rachel que había pegado a su hija y 
pedir perdón a Rachel. Después, sus padres podrían denunciarle a la 
policía y él podría ser castigado. O tal vez no pasara nada de esto y 
entonces tendríamos que confiar en que fuera Dios quien lo castigara 
algún día, pero que en cualquier caso su mal comportamiento no iba a 
quedar impune. 

De la misma forma que trabajamos la culpa, trabajamos la 
vergiienza, la tristeza, la cólera y el miedo y cultivamos emociones 
positivas para que recordaran qué era ser feliz y que podían volver a 
serlo. 


¿SEXO DÉBIL? 


Tristemente, algo o alguien se ha encargado siempre de confirmarme 
cada día que en el Congo lo excepcional es la norma, que lo raro es la 
chica o mujer que nunca ha vivido un acoso, un tocamiento, una 
proposición inadecuada o —en el peor de los casos— que no ha sido 
violada por un rebelde, un militar, un policía, un profesor, un vecino, 
un pariente... ¿Cómo es posible que algo tan horrible se viva aquí 
como un ritual casi obligatorio para las mujeres? Cada día estoy más 
convencida de que si históricamente se ha calificado a las mujeres 
como «el sexo débil» no ha sido por una cuestión de fuerza física, sino 
porque nosotras lloramos más, nos expresamos más y mostramos más 


nuestros sentimientos. De hecho, el gran error es estigmatizar lo 
emocional como sinónimo de algo malo, cuando, en realidad, es 
terapéutico y muy recomendable. Quien quiera que fuese el que tuvo 
la idea nos quitó de un plumazo —sobre todo a los hombres— un 
mecanismo perfecto para recuperarnos de una situación traumática. 

También es cierto que ante una situación violenta las mujeres 
tendemos más a no oponer resistencia o a «rendirnos», pero esto tiene 
una explicación adaptativa y es importantísimo entenderla. El sistema 
nervioso autónomo es nuestro guardaespaldas; no solo se encarga de 
las funciones involuntarias del organismo como la respiración, la tasa 
cardiaca O la digestión, también se ocupa de los estados de 
supervivencia. Es decir, es el responsable de que nuestro organismo 
pueda dar una respuesta ante un peligro (real o imaginario). Por 
ejemplo, si un hombre se acerca rápidamente hacia nosotras, la 
amígdala, que es un órgano que se encuentra en el sistema límbico en 
el cerebro, manda la señal de alarma a nuestro cuerpo y nos prepara 
para luchar o huir. En cuestión de segundos y sin que llegue a ser 
procesado por nuestro neocórtex, es decir, que haya pensamiento, el 
cuerpo evalúa el peligro y cuál es la acción que puede ser más exitosa 
para sobrevivir teniendo en cuenta nuestras características físicas 
(peso, fuerza, agilidad, rapidez...). Si piensa que no tenemos ninguna 
oportunidad de salir victoriosos luchando o huyendo, entonces el 
organismo escogerá la tercera opción, la inmovilización o congelación. 
Ya hemos explicado cómo en este estado la persona es incapaz de 
realizar ningún movimiento, ninguna vocalización, se ralentizan el 
ritmo cardiaco (bradicardia) y la respiración hasta parecer que hemos 
muerto, al tiempo que nos llenamos de endorfinas para no sentir dolor 
(analgesia) en caso de que sufriéramos heridas profundas por parte del 
agresor. 

Es cierto que hay estudios, como los del neurocientífico Bruce 
Perry, que han teorizado que los hombres responden más a menudo a 
la amenaza a través de la lucha y huida, mientras que las mujeres y 
niños se congelan o paralizan con más frecuencia. Pero también Susan 
Suárez y Gordon G. Gallup, psicólogos de la Universidad de Albany, 
han afirmado que paralizarse y ser incapaz de dar respuesta activa es 
una reacción frecuente ante la violencia física, la violación y la 
tortura, no importa si eres hombre o mujer. 

Como consecuencia de la presión del mundo patriarcal en el que 
vivimos, las mujeres siempre hemos sentido vergúenza y culpa por no 
haber luchado más o no haber gritado más ante un violador; por no 
haber reaccionado mejor, mostrando resistencia o incluso huyendo. 
Pero quiero reiterar que lo que ni los hombres ni las mujeres se paran 


a pensar es que esta respuesta de parálisis es tremendamente activa y 
exitosa. ¿Por qué afirmo semejante cosa? Porque quienes recurrieron a 
ella, hoy están VIVAS. Hicieran lo que hicieran, funcionó. Y por eso se 
les llama supervivientes. 

Nuestro organismo no solo reacciona de manera inconsciente, sin 
mediación del pensamiento ante una situación de peligro. También 
recurre a la memoria corporal, a esos «archivos» en los que guardamos 
los recuerdos de las primeras respuestas que dimos en la infancia a 
determinadas situaciones y que nuestro organismo categorizó como 
exitosas. Es decir, si cuando yo era pequeña, mi amiga me pegó un 
bofetón y yo me quedé congelada y luego ella me pidió perdón, mi 
cuerpo aprendió que esa es una buena estrategia para sobrevivir y 
como tal la archivó en mi memoria muscular o corporal. 

De hecho, en psicoterapia del trauma basada en el cuerpo 
también se procura activar respuestas de lucha o huida, para que el 
cuerpo las incorpore como parte de su repertorio al que recurrir en 
caso de peligro. Esta es la razón por la que Panzi dio clases de defensa 
personal a las mujeres, no solo para empoderarlas, también para 
«enseñar» a sus cuerpos que hay otras formas de respuesta frente a la 
amenaza que la parálisis o la inmovilidad tónica. 

Por suerte o por desgracia, yo he experimentado en primera 
persona casi todas las respuestas frente al peligro, he huido, he 
luchado y me he congelado. Durante las prácticas de mi formación 
para el tratamiento del trauma con la técnica de Somatic Experiencing 
de Peter A. Levine, pude incorporar algunas respuestas de lucha y 
huida que mi cuerpo hubiera querido dar pero no fue capaz en algún 
momento de mi vida. Por eso, el día que no me paralicé, no pude 
evitar sorprenderme. Ocurrió en Bukavu, una noche en que me había 
enfadado muchísimo con las chicas porque yo quería dormir en mi 
cama y no quedarme en donde estábamos porque se nos había hecho 
tarde trabajando, así que me volví caminando a casa. Yo estaba alerta 
porque sabía que lo que estaba haciendo estaba mal, era muy 
peligroso, y me estaba comportando como una caprichosa estúpida. 
Mientras caminaba absorta en este pensamiento me percaté de que, de 
repente, un centinela armado de los que vigilan las casas se me acercó 
y sin mediar palabra me agarró el bolso. Cuando me quise dar 
cuenta... ¡le estaba dando un puñetazo con todas mis fuerzas! Para 
sorpresa de ambos, fue el centinela quien se quedó en estado de 
congelación, lo último que se esperaba él era que esa noche una mujer 
blanca y sola le partiera la cara estando él armado. Para más inri, yo 
le miré desafiante, como queriendo decirle «¡Toma, jódete!», y retomé 
mi camino con orgullo y absoluta tranquilidad, sin mirar una sola vez 


hacia atrás para ver si aquel hombre me seguía o me apuntaba con el 
arma. Pasados unos minutos entré en mi calle y comencé a temblar 
como una hoja, de manera incontrolable, y eché a correr como una 
loca hacia mi casa, jurando y perjurando que jamás haría nada 
parecido. Obviamente, la respuesta que tuve fue un ejemplo perfecto 
de respuesta inconsciente, no voluntaria, pues no la pensé en ningún 
momento, fue mi organismo quien decidió por mí. Y la mejor prueba 
de que fue una decisión exitosa es que ahora mismo estoy escribiendo 
estas líneas. 

Los cuerpos recuerdan. Las sensaciones se quedan grabadas en la 
historia de nuestra piel y se manifiestan cuando menos lo esperamos: 
el miedo de no saber si saldrás con vida de ese encuentro; la culpa por 
no haber gritado más fuerte, más alto o incluso luchado para 
defenderte porque tu cuerpo se quedó inmóvil y rígido; la vergiienza 
frente a los demás por haber sido sometida y quedar manchada con el 
estigma; la rabia de no haber matado a ese o esos hijos de puta por 
violar tu espacio personal y tu cuerpo. Sin duda, las mujeres deberían 
estar informadas de la existencia de este procedimiento fisiológico y 
comportamental ante una amenaza porque las ayudaría a entender 
mejor las respuestas que han dado a lo largo de sus vidas ante abusos 
o peligros, ya fueran niñas o mujeres, y evitar años de culpa y 
vergiienza que no les han dejado vivir. 

Y los hombres deberían entender que no es que nosotras seamos 
débiles por no ofrecer resistencia; es nuestro organismo quien ha 
decidido que esa es la mejor opción en ese momento. Para un hombre 
puede ser difícil entender qué significa que alguien entre en tu espacio 
personal, que te fuerce para tocarte o para penetrarte, ya sea con su 
pene o (como en tantos casos reales que he podido conocer) con un 
palo, con una K-47, con un machete... 


RESIGNIFICANDO TRAUMAS 


Gracias a la psicoterapia entendí que eso a lo que llamamos trauma es 
una herida emocional que aparece cuando hemos vivido una o varias 
experiencias en las que sentimos que estábamos en peligro y no 
teníamos la capacidad para afrontar la situación. Las situaciones que 
pueden desencadenar un trauma pueden ser múltiples: agresiones 
físicas, accidentes, contextos violentos, tóxicos o estresantes, el abuso 
y negligencia prologados en la infancia o siendo adultos... Los 
síntomas del trauma se manifiestan tanto en nuestra forma de sentir, 
pensar y de comportarnos, como en sensaciones físicas muy 
desagradables. Es decir, como resultado de una experiencia 


traumática, desarrollamos una forma de interpretar el mundo, a los 
demás y a nosotros mismos. En mi caso, yo veía el mundo gris y 
amenazador. Veía a los otros como personas que podían hacerme 
daño. Y me sentía poco valiosa, como si no fuera suficiente para 
nadie. Lógicamente, semejantes ideas conducen a formas de pensar 
muy negativas y comportamientos poco adaptativos, es decir, 
comportamientos no esperados. En el caso de las niñas de Bukavu, 
ellas no se despegaban de un adulto y no querían salir de casa. La 
mayoría se hacía pis en la cama (e incluso caca) con tal de no salir al 
exterior hasta la letrina. En el colegio no se relacionaban con los 
demás niños, no salían al patio a jugar, se quedaban en la clase 
sentadas, mirando al infinito o pegadas al profesor. 

Los efectos del trauma varían en función de las variables 
ambientales, sociales e individuales. Entendemos que los factores 
medioambientales hacen referencia a la intensidad y duración del 
evento traumático o la cantidad de veces que la persona los sufre. En 
cuanto a los factores individuales, se tienen en cuenta la edad y sexo, 
así como las posibles estrategias de afrontamiento del individuo; niños 
y adolescentes son más vulnerables porque están en plena 
construcción de mecanismos de defensa para enfrentar la adversidad. 
También hay que tener en cuenta el historial de trauma del sujeto, y, 
lamentablemente, en la época en que nacieron todas estas niñas, había 
mucho caos e inseguridad social, fueron años difíciles en los que 
faltaban comida, abrigo y juego y sobraba enfermedad. Respecto a los 
factores sociales, una persona tendrá más facilidades de superar un 
trauma si cuenta con un apoyo positivo de familiares y amigos. Con 
respecto a estas niñas, como ya habíamos comprobado, la relación con 
sus madres era especialmente complicada debido a las dificultades 
materiales que les dejaban poco tiempo para atender adecuadamente a 
las niñas y, obviamente, su falta de preparación psicoemocional para 
poder darles el apoyo afectivo que necesitaban. 

Es importante trabajar para resignificar el trauma y poder tener 
una vida plena y feliz. Yo tengo que estar muy agradecida a los 
terapeutas con los que trabajé; no creo que fuera una cuestión de 
suerte y que me tocaran terapeutas geniales, creo que yo tuve mucho 
que ver con el éxito de mi terapia; yo iba abierta al proceso, dispuesta 
a confiar en el profesional y a hacer mi parte del trabajo en casa. Creo 
que todas las terapias son efectivas en la medida en que podamos 
bajar nuestras propias barreras o mecanismos de defensa para 
entregarnos a la sanación; cuanto mayor sea la implicación, mayor 
será el beneficio obtenido en el proceso. 

Así las cosas, con las violaciones como disparadores de mi propio 


trauma, lo último que quería era que el de las niñas —todas 
estigmatizadas, algunas incluso sin matriz— se enquistara. Era 
evidente que todas tenían muchas probabilidades de desarrollar estrés 
postraumático, pero nadie sabía con exactitud cómo responderían al 
tratamiento debido a su corta edad y a que no había ningún 
precedente de casos parecidos. La terapia podría prevenir la aparición 
del trastorno si conseguíamos liberar todos sus temas conflictivos. Ese 
fue el mayor desafío en el momento del primer turno de terapia, para 
el que ya teníamos registradas treinta y dos niñas candidatas que 
agrupamos en función de sus rangos de edad: de tres a seis años, de 
siete a doce y de trece a diecisiete. Y para no perder de vista la pasión 
que me llevó a Congo, me propuse integrar la protección de la 
biodiversidad en la terapia. En todas las dinámicas siempre estaba 
presente algún chimpancé, árboles, el lago Kivu... Todo estaba 
enfocado para que, en las últimas dos sesiones, las niñas dibujaran 
cómo había sido su pasado, su presente y cómo visualizaban su futuro. 

En lo concerniente a las mujeres supervivientes de violencia 
sexual se incluye habitualmente la reinserción económica como uno 
de los temas a trabajar; por lo que se refiere a las niñas, este campo se 
sustituyó por el de su escolarización. Pero yo apuntaba más alto. 
Habitualmente, las mujeres adultas aspiran a casarse y tener niños, 
pero muchas de estas pequeñas no podrían tener hijos por culpa de las 
secuelas de las agresiones padecidas y, en consecuencia, al no ser 
«productivas» serían enviadas de vuelta a casa. Me propuse dar con la 
manera de conseguir que se involucraran en algo motivante y que les 
hiciera sentirse importantes, un espacio para jugar y compartir con 
otros niños y que les permitiera una socialización positiva. Así fue 
como empezó a tomar forma en mi cabeza la idea de convertirlas en... 
¡embajadoras de la naturaleza! Aquellas niñas serían las primeras 
embajadoras de la protección de la biodiversidad en su país. 

La inspiración me vino de la mano de los Roots 8: Shoots (Raíces 
y Brotes, en español) de la famosa primatóloga Jane Goodall. Desde 
los años noventa, estos clubs de concienciación medioambiental 
incluyen programas educativos para todas las edades en distintos 
lugares del mundo, de América a Asia, pasando por Madrid y también 
Lwiro. Mi idea era crear una versión particular de este formato 
pensando en las niñas de Kavumu que habían padecido violencia 
sexual. 

Tardé meses en diseñar el programa terapéutico, que se integraría 
en el nuevo programa de Coopera. El nombre elegido, mitad francés, 
mitad suajili, fue «Watoto rentrées a la maison», que significa «Cuando 
los niños vuelven a casa», ya que nuestra intervención comenzaría a 


partir del momento en que las niñas volvieran de la cirugía en el 
hospital de Panzi. Entre las actividades incluidas se encontraba la 
prevención de violaciones mediante el apoyo a las patrullas mixtas en 
las aldeas de Kavumu, la escolarización de las niñas víctimas durante 
al menos tres años, seguimiento médico y psicológico para ellas y sus 
familiares... Y presidiendo la propuesta, el ocio terapéutico con el 
grupo Watoto, vinculado a la conservación de los grandes simios y la 
protección de su hábitat. 


ENTRE BAMBULAS Y MAKALA 


Fue todo un reto combinar las horas de estudio para crear la terapia 
con la reconstrucción del histórico de documentos perdidos, sacar 
adelante el santuario sin veterinarios y sin dinero para dar de comer a 
los animales, gestionar los proyectos que estaban en marcha cuando 
Carmen tuvo que ser evacuada del santuario... Algunos de estos 
proyectos eran tan potentes como la construcción de un centro de 
educación medioambiental para el santuario y continuar con los 
procesos de identificación de los niños soldado en Bunyakiri y de las 
niñas de Kavumu. Por si el nivel de estrés no fuera suficiente, justo en 
estos días el ayuntamiento de Portugalete (Vizcaya) nos dio luz verde 
para un proyecto de alfabetización de adultos que Coopera había 
presentado tiempo atrás. ¡No dábamos abasto! 

En el santuario, Itsi y yo nos levantábamos cada día a las cinco de 
la mañana. Siendo aún noche cerrada, con nuestras lámparas frontales 
alumbrando el camino, subíamos hasta la casa de arriba para preparar 
el desayuno de los pequeños que dormían allí. Antes de administrar a 
cada uno sus medicamentos, calentábamos el agua en unas cacerolas 
enormes o bambulas en las que luego diluiríamos la leche en polvo. La 
bambula es una pieza de barro o de hierro donde se alumbran las 
brasas del makala, el carbón vegetal. Digamos que hay un makala legal 
y otro ilegal que se hace dentro del PNKB con árboles milenarios y 
que ha sido y es uno de los crímenes forestales más común en el este 
de la RDC. Por suerte para el parque, la tendencia en los últimos años 
es cambiar las brasas por gas natural. 

Una vez servidos los desayunos, cada día era siempre una 
auténtica sorpresa. Literalmente, nunca podíamos planificar nada 
porque todo saldría al revés. Por suerte, Itsaso y yo nos 
compenetrábamos como si fuésemos una sola persona. Ella con su 
calma y yo con mi nervio, pero siempre de acuerdo con cuál debía ser 
nuestro próximo movimiento. 

—Pablo se tiene que ir ya a Bunyakiri a identificar a los niños 


soldado —le comenté a Itsaso mientras ella seguía preparando 
medicinas sin mirarme. 

—Bueno, con las niñas hemos avanzado bastante. Ya tenemos 
individualizados los problemas con las familias y el panorama parece 
más o menos tranquilo, desde diciembre no ha habido ningún caso 
nuevo... Ya nos podemos dedicar un tiempo a los pequeños de 
Bunyakiri —me contestó. 

—Crucemos los dedos. Las niñas están escolarizadas hasta marzo. 
Bueno, faltan algunas que Mamá Zawadi quitó de la lista, pero eso 
también está encarrilado. Ahora hay que buscar dinero para la 
formación de los psicólogos y para el último trimestre. 

—¡Ah! ¿Pero ya has encontrado psicólogos? ¿De aquí? —me 
preguntó extrañada de que hubiera profesionales de este tipo en una 
zona rural. 

—No, y dudo que lo hagamos. Así que me temo que no tenemos 
otra opción que formar a las asistentes sociales de la UERPV. Y eso 
implica tratar con Floribert, su presidente, otro que quiere que le 
demos el dinero a él en lugar de que paguemos directamente a las 
monitoras para así poder quedarse con un porcentaje mayor y a ellas 
darles poco y nada... No me inspira confianza. 

—A ver, está claro que sería mejor no contar con intermediarios y 
que las contratásemos directamente nosotras, pero esta es su cultura y 
su forma de hacer las cosas, no podemos interferir ni gastar una 
energía que podemos dedicar a otras tareas —sentenció sin mucho 
énfasis y cerrando el primer tema de la mañana—. Otra cosa, sabes 
que los trabajadores del santu no están contentos con las condiciones 
laborales... ¿Qué podemos hacer? ¿Se te ocurre algo? 

—De momento, escucharlos. Podríamos organizar equipos de 
trabajo y hacer reuniones semanales con ellos, ¿qué te parece? —le 
propuse saltando del asiento de puro entusiasmo. 

—¡A mí, genial! Ya sabes que yo siempre estoy en modo 
colaborar. Pues venga, hablo con los jefes de personal a ver cómo ven 
la idea y te cuento —concluyó Itsaso mientras terminábamos de 
rellenar con leche calentita los biberones para aquellos bebés que 
chillaban ansiosos reclamándola. 


EN BUSCA DE APOYOS 


Entre otros muchos, Itsaso y yo compartíamos un objetivo: unir a 
todas las organizaciones que trabajábamos por la conservación de los 
grandes simios en la República Democrática del Congo. Era un hecho 
evidente que no había buenas relaciones entre ellas, sus líderes apenas 


se hablaban ni siquiera para compartir experiencias positivas o los 
muchísimos problemas comunes. Aunque Itsi y yo éramos cariñosas, 
abiertas y estábamos dispuestas a colaborar con todos y todas, la 
desconfianza y los recelos, el temor a que alguien pudiera robarles 
ideas o fuentes de financiación si se abrían a colaborar eran la pauta 
común entre ellos. No se reconocían entre sí como compañeros, sino 
como rivales, cuando no enemigos. 

Con semejante panorama, conseguir una relación de confianza y 
apoyo mutuo con la famosísima Dian Fossey Gorilla Foundation 
supuso para nosotras un pequeño gran éxito y una verdadera 
inyección de confianza. Ellos trabajaban en Walikale, una zona del 
bosque muy complicada con una gran concentración de gorilas, de 
chimpancés y... milicias y cazadores furtivos. Por suerte, nuestro 
interlocutor fue un investigador recién llegado de Francia con el que 
tuvimos la mejor de las conexiones desde el primer minuto de 
conocernos. Le invitamos a él y a todo su equipo a visitar Lwiro para 
que intercambiaran ideas y experiencias con nuestra gente. Fue un 
momento muy bonito. Gracias a aquel encuentro trabajamos 
conjuntamente en el rescate de Mubi, un chimpi de unos dos años y 
medio que la fundación había conseguido liberar de manos de los 
furtivos y que fue nuestro primer huésped del año 2015 en el centro 
de rehabilitación. Por aquel entonces, las cuestiones logísticas eran un 
verdadero caos y muy, muy costosas, una partida inasumible para 
nosotras, que apenas podíamos llegar a fin de mes con todos los gastos 
del centro. Pero ellos pagaron los costes de transporte y Mubi llegó 
finalmente a Lwiro. 

He de reconocer que mi primer encuentro con Mubi no salió nada 
bien. ¡Menudo susto me di! Aunque yo me acerqué con cuidado para 
presentarme, él casi me arrancó un dedo con un movimiento rápido e 
inesperado. Obviamente, el animal estaba nervioso, cansado y tenía 
mucho miedo. Como tantos otros bebés, llegó en un estado 
lamentable, estresado, con diarrea y con una preocupante infección 
respiratoria, así que comprendo que no se fiara de nadie. Aunque yo 
no le guardé nunca rencor, siempre mantuvimos la distancia entre 
nosotros. Fueron Itsaso y nuestra recién llegada veterinaria congoleña, 
Lina, quienes mejor se llevaron con él, quienes consiguieron que se 
sintiera a salvo y se integrara en uno de los grupos de bebés y quienes 
estuvieron a su lado en sus últimos momentos cuando, tristemente, 
Mubi murió de una pulmonía severa a los seis meses de su llegada. 

Lina era maravillosa y una gran promesa, pero necesitaba buenos 
mentores para profesionalizarse. Después de haber estudiado cuatro 
años de medicina humana y seis de medicina veterinaria, creía que las 


tortugas que confiscábamos dejaban su caparazón durante la noche y 
salían a darse una vuelta, según nos comentó un día que tratábamos 
de regular la temperatura de una tortuga acuática recién llegada al 
santu. 

Necesitábamos urgentemente ayuda veterinaria profesional para 
lidiar con todos los problemas médicos de los animales del centro. 
Además de con Lina, trabajábamos con el veterinario del Parque 
Nacional de Kahuzi-Biega, el doctor Kizito. Un buen hombre que se 
preocupaba por los animales, pero que no tenía los recursos materiales 
ni experiencia vital con animales silvestres. También contábamos con 
la ayuda del maravilloso veterinario del Centre de Recherche en 
Sciences Naturelles, el doctor Masunga, un señor muy mayor que 
había trabajado allí ya en tiempos de los belgas; inconfundible por su 
delgadez y por su insaciable curiosidad científica, cada día hacía gala 
de una perseverancia y una disciplina que yo no recuerdo haber visto 
jamás en ningún lugar del mundo. Masunga tendría que haberse 
jubilado hacía veinte años, pero cada mañana a las seis se ponía en pie 
y comenzaba su ruta por el centro, visitando a cada animal y 
verificando su estado de salud. Por supuesto, tampoco tenía 
medicamentos ni equipamiento moderno para realizar un diagnóstico 
y tratamiento adecuados, pero tenía lo más importante, años de 
experiencia y verdadero amor por los animales y por su trabajo. 

El verdadero problema aquí era que, aunque estuviéramos 
rodeados de bellísimas personas, los proyectos no se mantienen 
únicamente con amor, motivación y buenas intenciones. La ayuda 
económica —o de cualquier otro tipo— empezaba a ser urgente e 
Itsaso y yo éramos las encargadas de buscarla. Y la encontramos aquel 
2015 gracias a la generosa ayuda del doctor Mike Cranfield, de Gorilla 
Doctors, otra de las organizaciones internacionales más importantes 
instaladas en la zona, que empezó a realizar chequeos de salud 
anuales a todos los animales del centro y a formar a Lina, a Kizito y a 
Masunga. 
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REBELDES POR NECESIDAD 


Gracias a la ayuda de Sonrisas y Montañas las patrullas nocturnas 
estaban por fin operativas. Durante unos meses vivimos una cierta 
calma, sin nuevos casos de violaciones en la zona, y pudimos 
focalizarnos en la atención médica a las niñas una vez que salían de 
Panzi. Sin embargo, la situación cambió repentinamente una tarde, 
cuando recibí una llamada de Pascal: 

¡Mamá Lorena! Nos piden ayuda. La madre de una de las niñas 
se está muriendo en su casa. 

—¡Puff! Pascal, sabes que eso no es posible. La atención médica es 
solo para las niñas, para vigilar posibles infecciones, que tienen el 
sistema inmune muy debilitado después de las cirugías, pero esto... 

—Yo solo te transmito la petición —replicó con un tono que era 
también una invitación a reconsiderar mi decisión. 

—Pero si la madre muere, ¿quién se va a encargar de cuidar a la 
niña? Bueno, a ella y todos sus hijos... —volví a responderle como 
quien piensa en voz alta—. Se quedarán huérfanos y no tienen 
familiares cercanos... 

—¡Eso es! Ya sabes que estas mujeres no tienen muy buenas 
relaciones con la comunidad. Si esa madre muere, va a ser un 
problema más para nosotros porque te conozco y vas a querer ayudar 
a la niña y a todos sus hermanos... 

—i¡No se hable más! En este caso creo que hay que aplicar el 
servicio más básico de auxilio y el sentido común. No podemos 
hacernos cargo de diez niños huérfanos más. Además, para esa niña ya 
ha sido suficiente trauma lo que le ha ocurrido. Pascal, que la lleven 
inmediatamente al hospital de Karanda. Nosotros correremos con los 
gastos. 

Como era de temer, en cuestión de horas se corrió por todo el 
pueblo la voz de que habíamos atendido a la madre de una de las 
niñas. Al día siguiente, familiares de las otras niñas afectadas se 
plantaron en la puerta de mi casa en Lwiro. A las seis de la mañana, 
cuando salí hacia la oficina, me los encontré a todos sentados en el 
césped con cara de pocos amigos, hablando y gesticulando y 
señalándome cada uno de ellos sus partes enfermas: la cabeza, el 


pecho, el vientre, la espalda... El follón que se había montado era tal 
que alertó a uno de los eco-guardas del parque que se encargaban de 
la seguridad, y que, al menos, pudo hacerme de traductor. 

Todos pedían ayuda, todos decían que eran muy pobres y se 
encontraban muy mal, que por favor los lleváramos también a ellos al 
hospital. Como es costumbre, no les prometí nada, tan solo les pedí 
paciencia hasta ver qué podíamos y qué no podíamos hacer. Dicho y 
hecho, subí a la oficina para informar al equipo y realizar las gestiones 
oportunas, incluida la llamada de rigor a David Chimeno. 

Estaba claro que, dentro del programa de Salud Única, tenía 
sentido tratar a toda la familia y no solo a la niña violada, pues al 
vivir en aquellas casas diminutas, hacinados, durmiendo entre cabras 
y gallinas, el ciclo de transmisión de enfermedades era continuo y las 
niñas corrían un riesgo muy alto de que empeorara su delicada salud. 
Por otro lado, ya habíamos comprobado que —casualmente o no— era 
habitual que el único cuidador de la familia estuviera siempre 
enfermo y nunca pudiera acudir a las reuniones de coordinación, una 
negligencia inaceptable que solo aumentaba el riesgo de que las niñas 
se quedaran huérfanas. 

Ante semejante panorama, aceptamos tratar a los padres y los 
hijos de la familia, pero, como era de esperar, la situación degeneró en 
un auténtico cachondeo. A pesar de que creamos un sistema de control 
con bonos organizado con la asociación de padres y el hospital de 
Karanda, el mismo que daba los primeros auxilios a las niñas 
agredidas, el primer mes que llegó su factura nos encontramos con 
cargos por hospitalizaciones de semanas y tratamientos carísimos para 
enfermedades crónicas. Además, se organizó una auténtica red de 
suplantación de identidades con abuelos que resultaban ser los vecinos 
de la familia, primos que eran amigos o invitados que huían de un 
conflicto intercomunal en tal zona... El nivel de picaresca fue tal que 
nos obligó a parar la intervención hasta poder realizar una 
identificación fiable de los familiares de primer grado de las niñas o 
sus tutores directos, ya que en muchos casos la madre y/o padre no 
existían y la niña vivía con una tía o una abuela. 

Recuerdo el caso de N, una niña que tendría aproximadamente 
seis añitos cuando la conocí, nadie lo sabía a ciencia cierta. Al parecer, 
su madre era una prostituta que había desaparecido cuatro años atrás; 
fue su tía quien se apiadó de ella y de su hermanita. Era una familia 
con ingresos ya que su casa era de ladrillo, pero, aunque acogió a las 
dos pequeñas, solo les permitió instalarse en una cocina fuera de la 
casa, un chamizo de paja sin puerta ni cama alguna, con el barro y 
una esterilla en el suelo como única opción para dormir. Por eso fue 


muy fácil secuestrar a N en agosto 2014, porque nadie cuidaba de las 
pequeñas. Porque a nadie le importaba realmente lo que les pudiera 
ocurrir. La historia de N y su hermana me recordaba a la de 
Cenicienta, ya que sus tíos y primas las trataban como las criadas de la 
casa. Y a pesar de ello —o, mejor dicho, gracias a ellas—, los once 
miembros de esta «respetable» familia iban a poder recibir apoyo 
médico en las mismas condiciones que el resto de las familias 
identificadas por Coopera. Así lo firmamos con ellos en un documento 
que presentamos en el hospital junto con una fotografía de la familia 
en la que se podía reconocer nítidamente a todos y cada uno de sus 
miembros para evitar suplantaciones. Aquel día, en su casa, N me 
abrazó con fuerza y yo me encariñé profundamente de ella. En sus 
ojos, a pesar del miedo que aún transmitían, se podía ver una sonrisa 
que era también una petición sincera de cariño y atención. 

En nuestro haber me guardo que uno de los grandes éxitos del 
programa fue el hecho de que, gracias al apoyo que Coopera dio a lo 
largo de los años a estas familias, los vínculos afectivos cambiaron y 
muchas Cenicientas se convirtieron en las princesas de las casas. 
Donde solo había tristeza y desesperación nació el amor. 

Antes del caso de N se habían producido ya otros muchos. El 
primero de todos, el de O, una niña que por aquel entonces no tendría 
más de cuatro o cinco años. En el hospital de Panzi, Denis Mukwege 
aún recuerda cuánto lloró al ver el destrozo que le habían provocado a 
aquel cuerpecito. Todo ocurrió el 3 de junio de 2013. La pequeña O 
vivía en una casa de barro sin puerta alguna y con múltiples agujeros 
por donde se colaban el frío, el viento y la lluvia, tanto por su tejado 
como por sus paredes. Allí dormían habitualmente la abuela con ocho 
niñas y dos niños que su hija le dejaba a su cargo mientras ella partía 
a ejercer la prostitución en las minas. 

Por una cuestión de humanidad —y con dinero de mis ahorros—, 
les ayudamos a arreglar la casa porque la abuela estaba cada dos por 
tres en el hospital y yo temía o que muriera o que las niñas volvieran 
a ser víctimas de una violación o un atraco. Por desgracia, mi sexto 
sentido no se equivocó, y unos meses después, en mayo, la hermana 
mayor de O fue la siguiente. La noche en cuestión, cuando las 
monitoras de la UERPV llamaron para informarme del caso, se oía de 
fondo un jaleo terrible en el hospital porque el violador resultó ser un 
vecino, un militar que había sido sorprendido por su propia mujer 
cuando él estaba encima de la niña, a punto de estrangularla con el 
cinturón del uniforme. 

Al parecer, no era la primera vez que esto sucedía, pero sí el 
intento de asesinato. Estuve horas al teléfono con las monitoras que, al 


tiempo que me iban contando el escándalo que presenciaban, me 
pedían consejo sobre cómo tratar a la niña violada. Se extrañaban 
especialmente de que la cría les pidiera agua y poder hacer pis cada 
cinco minutos y se quejaban de que, al estar a su cargo, tenían que 
dejar de hacer lo que estuvieran haciendo para atenderla y 
acompañarla a las letrinas. Yo les expliqué que aquella era una 
reacción fisiológica muy común del sistema nervioso autónomo 
cuando entra en estado de alarma y les pedí que hicieran el favor de 
atenderla con amor y comprensión. 

Finalmente, aquella noche, el violador fue llevado a la prisión 
militar, pero tardó poco tiempo en salir y volver a su casa. Nuestro 
objetivo entonces fue encontrar dinero suficiente para conseguir que 
la familia se mudara de aquel lugar a otro lejos de aquel hombre. 

Definitivamente, nos habíamos convertido en el servicio de 
asuntos sociales especializados en víctimas de violencia sexual. 
Aunque no cesaban de llegar otras personas a las que tristemente 
teníamos que denegarles ayuda por falta de recursos, puedo decir con 
orgullo que gracias al apoyo médico a las familias de aquellas niñas 
evitamos la muerte de más de cincuenta personas, muchas de ellas 
madres que habrían dejado a sus hijas huérfanas y desprotegidas. Un 
ejemplo evidente de que, con muy pocos recursos, se pueden hacer 
grandes cosas. No hace falta ser una supermegaorganización 
internacional forrada hasta los dientes para hacer un cambio en el 
mundo, se necesita querer hacerlo y creer que puedes hacerlo. 

Pero no todo lo que brilla es oro; las madres de las niñas 
protestaban por todo, todo les parecía mal. De hecho, se convirtió en 
costumbre organizar sentadas en la puerta de mi casa cada día a las 
seis de la mañana. Entre ellas mismas se llevaban tan mal que la 
mayoría de las veces tocaba resolver conflictos para limar asperezas. 
Habíamos contratado a Rémy en calidad de punto focal o portavoz de 
las familias. Sin embargo, por su forma de ser, Rémy resultaba o muy 
amado o muy odiado, así que tuvimos que contratar a otra mujer, 
Deodatte, también madre de dos niñas violadas que entraron en el 
programa, para que fuera portavoz de las madres a las que no les 
gustaba Rémy. 

La historia de las hijas de Deodatte tampoco seguía el modus 
operandi habitual en Kavumu. Los hechos habían ocurrido enmarzo de 
2014, cuando unos hombres uniformados entraron en su casa por la 
noche, dispararon al padre y violaron a dos de sus hijas, R, de nueve 
añitos, y M, de doce. Todos se dirigieron al hospital Mushweshwe y 
nunca pasaron por Panzi, pero por ser menores y tener el atestado de 
violación entraron en nuestro programa. Su hermana mayor, B, 


también había sido violada en 2007 por un militar, pero no podíamos 
atenderla en nuestro programa porque ella contaba ya con dieciocho 
años y, además, ya había recibido el apoyo de Panzi. Este caso fue uno 
de los conflictos más largos y profundos en el grupo de padres y 
madres, ya que Deodatte insistió en pedir ayuda para sus tres hijas, 
pero nosotros no podíamos saltarnos los criterios que imponían las 
limitaciones presupuestarias. A pesar de ello, nunca le negamos ni a 
ella ni a sus hijas apoyo médico ni atención psicológica. Por otro lado, 
ayudamos al marido a comprar una prótesis para sustituir a la pierna 
que le habían amputado como consecuencia del asalto. Para ello, 
fuimos al centro de rehabilitación para personas con discapacidad 
Heri Kwetu que puso en pie la que es mi mayor y más admirada 
heroína: la madre María Teresa Sáez. 

En 1979, la superiora provincial de la Compañía de María —por 
aquel entonces, Aurora Martínez— propuso para la misión de 
inaugurar su nuevo centro en Bukavu a «la Teresa», como todos la 
llamaban, natural de Valladolid. Ella había llegado al Congo como 
misionera mucho antes, hacía ya más de cincuenta años, pero no lo 
hizo para evangelizar, sino para ayudar a la gente más necesitada. 
Como ella contaba: «En mi tiempo, hija, no existía la cooperación, así 
que para ayudar a la gente solo podías convertirte en misionera, y eso 
es lo que hice». Cuando yo la conocí, con más de ochenta años, se 
levantaba cada mañana para rezar y luego andar tres kilómetros por 
las tortuosas calles de la ciudad hasta llegar al centro Heri Kwetu. 
Siempre activa, hablaba un suajili perfecto y siempre estaba de buen 
humor. Yo admiraba la tenacidad, el amor incondicional y la actitud 
que desprendía, en todo momento abierta a iniciativas. 

En Heri Kwetu había un taller de costura para mujeres con 
discapacidad donde hacían unas muñequitas preciosas que SOS 
Primates —la ONG dirigida por Raúl Cabrera, gran amigo y mejor 
persona que ha ayudado al santuario de Lwiro desde sus comienzos— 
compraba para luego venderlas en España como «Congolinas» y 
ayudar así a Teresa y a los primates de Lwiro. Un día le propuse hacer 
figuritas de chimpancés para que también pudiéramos venderlas en el 
santuario, pero... ¡¡Aún me muero de la risa al recordar lo feo que 
salió el bicho que hicimos de prototipo!! Lo guardé con el mayor de 
los cariños, eso sí. De hecho, años más tarde, aquel muñeco se 
convertiría en el «tótem» del Centro Psicosocial MUTIMA. Nos reíamos 
muchísimo Teresa y yo. Con el tiempo —la verdad sea dicha—, 
consiguió hacer todo tipo de animales preciosos con telas africanas: 
chimpancés, elefantes, jirafas. 

Laia Dotras, directora durante muchos años del Instituto Jane 


Goodall España, estuvo seis meses conmigo en Congo y entablamos 
una relación estupenda con Teresa. El flechazo fue tal que Laia le 
propuso poner en pie un grupo de Raíces y Brotes con niños con 
problemas auditivos y de visión, una comunidad que aún hoy, quince 
años después, sigue a pleno rendimiento. En alguna de aquellas tardes 
de charla que pasábamos las tres juntas, Teresa nos contó que quería 
ser enterrada en Congo: 

—Aquí me mató uno de mis chicos y aquí quiero ser enterrada — 
nos dijo. 

—Pero Teresa, no entiendo. ¿Cómo que te mató alguien si estás 
aquí? —exclamamos Laia y yo. 

—;¡¡Ja, ja, ja!! ¡Porque morí! 

—Pero... ¿qué estás diciendo? —Se me hizo un nudo en el 
cerebro. 

—Veréis, una noche, uno de los chicos, uno que no estaba muy 
bien, el pobre, me esperó detrás de una puerta cuando me disponía 
para irme a casa. Al pasar me atacó con un palo hasta que me abrió la 
cabeza. Y entonces me morí. 

—¿Qué me estás contando? Pero si estás aquí... 

—Porque luego reviví. Pero cuando me encontraron estaba 
muerta. Me llevaron al hospital creyendo que estaba muerta, pero, por 
lo que se ve, la sangre del cráneo se coaguló y me pudieron salvar. 

—Pero, ¿cómo es eso posible? ¿Y por qué no te fuiste de Congo? 
¡Si tú estás dando todo tu amor y te intentan matar! 

—Pobrecito, mi loquito... Laia, Lorena, él no sabía lo que hacía. 
Cuando volví al centro se puso tan contento de verme, como si no 
hubiera pasado nada. Y yo le abracé de corazón, sin más conf licto. 

—¿Abrazaste a quien te quiso matar? 

—Claro, hija. ¿Por qué le voy a guardar rencor a quien no sabe lo 
que hace? 

Y así siguió Teresa con su tesón y alegría hasta que la salud se lo 
impidió y su congregación la llevó de vuelta a España, a Valladolid, 
para su retiro. Hace poco hemos hablado por WhatsApp y cada vez 
que leo sus frases, la veo a ella. Ojalá pudiera parecerme a esta mujer, 
aunque fuera solo en su sonrisa, porque yo jamás tendré ni su temple 
ni su fuerza interior. Nunca la oí quejarse, ni hablar mal del mundo, ni 
de las personas, ni del Congo o de los congoleños. Y Dios sabe los 
sufrimientos internos que habrá pasado, ya que vivió las guerras más 
sangrientas en la ciudad de Bukavu... Para siempre, ella será para mí 
una super woman, mi modelo a seguir. 


Niños (Y NIÑAS) SOLDADO 


Después de muchos días y noches de trabajo, Pablo y Pascal viajaron 
hasta Bunyakiri con las ideas del programa «Watoto rentrées a la 
maison» bajo el brazo. Ya sabíamos qué haríamos con los niños 
soldado: organizaríamos una terapia grupal muy parecida a la de las 
niñas, pero focalizándonos más en su gestión de la rabia y en los 
procesos de autoperdón por las atrocidades cometidas durante el 
tiempo que estuvieron con los rebeldes. También teníamos luz verde 
para dar forma a un grupo de Raíces y Brotes como parte del proceso 
de reinserción social de los niños, pero seguíamos sin presupuesto 
para la atención médica. Los coordinadores del proyecto con los niños 
soldado iban a ser Philemon Mastaki, un «casi» psicólogo que no pudo 
terminar la carrera por falta de fondos, y Gaspard Bakenzanya, 
director de un colegio en el pueblo de Karasi. 

Por fin había llegado el momento de activar la identificación de 
los más de cien niños y niñas que nos presentaban. Porque sí, para 
nuestra sorpresa, también había varias niñas que habían sido 
secuestradas para cubrir las «necesidades» del grupo como soldados o 
como esclavas sexuales y que, con el tiempo y el lavado de cerebro 
oportuno, no dudaban en bajar con el grupo rebelde a los pueblos a 
robar para aprovisionarse y matar si era necesario. 

Podíamos suponer lo difícil que iba a resultar aquella 
identificación, la lista de nombres era enorme. ¿Pero cuántos de ellos 
y de ellas eran realmente niños y niñas soldado? Visto lo visto con las 
niñas de Kavumu y aun sin conocer bien a Philemon y Gaspard, yo 
aposté a que incluirían entre los elegidos a hijos de sus familiares y 
amigos para que les pagásemos la escolarización y beneficiarse de 
toda la ayuda que enviáramos. 

Corríamos el riesgo de que, en lugar de atender a la población 
concreta prometida a Sonrisas y Montañas, termináramos costeando 
los estudios a los hijos de los amiguetes de Philemon y Gaspard. Yo no 
dudo de que también estos serían niños en situación de extrema 
vulnerabilidad, pero, para mí, era una cuestión de honestidad para 
con las personas que habían confiado en nosotros y habían puesto su 
dinero para colaborar en una causa concreta. Por eso decidí preparar 
un cuestionario que sirviera para dar forma a una entrevista de dos 
horas con todo tipo de preguntas —algunas especialmente rebuscadas 
— que permitieran detectar posibles incongruencias o engaños en los 
argumentos de los candidatos. 

Mi intención era desplazarme personalmente hasta Bunyakiri, 
pero Pablo me quitó la idea al detallarme las condiciones en las que 
había realizado él su viaje y lo peligroso que había sido, tanto por los 
caminos de montañas recorridos con las motos entre precipicios, como 


por los continuos enfrentamientos entre las diferentes facciones Mai- 
Mai y, sobre todo, por las cucarachas gigantes del hotelucho de mala 
muerte donde se alojaba. Yo puedo con todo aquello, menos con estos 
bichos, lo siento... Además, que viajáramos hasta allí Itsaso y yo era 
económicamente imposible, pues ni siquiera teníamos dinero 
suficiente para pagar las visas de trabajo que necesitábamos en el país. 
Tampoco era viable que yo me ausentara durante tanto tiempo del 
santuario y del proyecto de alfabetización, ni de la construcción del 
centro medioambiental, ni dejando a los chimpis, ni, por supuesto, el 
comienzo del proyecto con las niñas de Kavumu, donde todo era 
complicado. Por lo tanto, decidimos arriesgarnos enviando la 
entrevista a Philemon y Gaspard y esperar a ver los resultados que 
estos nos remitían de vuelta. 

La selección final incluyó a treinta y seis niños y catorce niñas 
con una situación social muy difícil y cuyas respuestas en la entrevista 
individual sobre su percepción durante su estancia o contacto con el 
grupo rebelde nos había parecido fidedigna. Además, se entrevistó a 
los familiares de acogida y/o a los padres de cada uno de ellos para 
asegurarnos que contábamos con su total implicación en el proceso 
terapéutico y de reinserción. Aunque tardé un par de años en 
conocerlos en persona, podría haber reconocido a cualquiera de ellos 
en cualquier lugar, porque me estudié a fondo todas sus fichas y sus 
fotos, incluso hablaba por teléfono con algunos de ellos cuando 
estaban con Philemon y Gaspard. Sabía cómo iban todos en el colegio 
y los problemas que tenían cada uno. En general, estábamos hablando 
de chicos y chicas cuya edad de ingreso y/o contacto con los rebeldes 
había oscilado entre los diez y los dieciséis años en ellos y entre los 
doce y dieciséis en ellas, siendo la media en ambos grupos de trece 
años. La mayoría permaneció en el grupo entre seis y doce meses, 
aunque un 27 % estuvo más de un año y algunos llegaron a los tres. 

Un aspecto que me impresionó mucho de las respuestas que 
dieron algunos de ellos fue el dato de las razones para unirse a los 
rebeldes. Las películas suelen mostrar historias en las que los chicos 
han sido raptados o engañados, pero la situación en esa zona del 
Congo parecía más compleja o diferente. El 70 % de estos niños 
señalaron que consideraron oportuno unirse voluntariamente al grupo 
rebelde por la inseguridad que vivían en sus pueblos, acosados por los 
ruandeses de las FDLR1. Otro 65 % de los niños hablaron de la falta de 
ocupación futura o causas familiares tan tristes como que sentían a su 
madre poco capaz para salir adelante con ellos después de la muerte 
del padre. Un 15 % deseaba defender a su país, mientas que otro 9 % 
manifestaba haber sido influenciado para enrolarse y solo un 6 % 


admitió haber ingresado a la fuerza. 

Como era de esperar, el 70 % de las niñas fueron secuestradas o 
llevadas a la fuerza y el 40 % mencionaron el momento de la 
violación como único contacto con los rebeldes. El otro 60 % 
señalaron que realizaban tareas domésticas para el grupo sin tener que 
dar favores sexuales. Una de ellas habló de la falta de dinero en su 
familia para pagarle los estudios, mientras que otra recurrió al 
argumento de la inseguridad en su comunidad, que tenía miedo, y que 
por eso buscó la protección del grupo rebelde. 

Enseguida me di cuenta de que seis de las niñas que habían 
llegado a la entrevista final solo habían pasado uno o dos días con el 
grupo rebelde y que ni habían sido niñas soldado ni esclavas sexuales, 
pero sí habían sido víctimas de violencia sexual y, sobre todo, eran 
menores. En un principio no estuve de acuerdo en integrarlas en el 
grupo, ya que había una lista considerable de niños soldado esperando 
a entrar en el programa, pero Philemon y Gaspard insistieron, debido 
a que estas pequeñas eran también madres de hijos producto de 
aquellas violaciones. Yo temía que pudieran ser las previsibles «hijas 
de amigos» que nos estaban intentando colar en la lista, pero Pablo las 
había conocido durante la identificación en el terreno y estuvo de 
acuerdo en que se quedaran. Y yo siempre confío en el criterio de 
Pablo. 

Leyendo el resto de las preguntas del informe llegué a otro punto 
importante cuya respuesta resultó ser bien diferente a la que me 
esperaba. Era evidente que, a pesar de llevar ya siete años viviendo en 
Congo, aún entendía muy poco el contexto del país. Ante la pregunta 
de qué los animó a dejar el grupo rebelde, el 30 % de los niños dijo 
haberlo hecho por falta de interés y motivación, el 20 % para retomar 
los estudios y/o gracias al apoyo familiar. Se podría decir que para 
este grupo de niños la experiencia era similar a prestar un servicio 
militar, pasar un periodo de aprendizaje tras el cual retomar sus vidas 
con total normalidad. Pero esto no era del todo cierto porque, como el 
informe indicaba más adelante, estos niños habían llegado a violar y a 
matar. Y no todos lo hicieron de manera obligada. 

Otros porcentajes de respuestas sobre el abandono de los grupos 
sí coincidían con mi idea previa sobre los niños soldado. Existía un 20 
% que había huido, en ocasiones durante el combate, y que indicaba 
que sí había habido un descontento dentro del grupo rebelde. Otro 17 
% dejó el grupo por una cuestión de supervivencia, porque sintieron 
que su grupo «iba perdiendo» frente a las FDLR, y solo un 10 % lo 
abandonó porque no podían soportar más sufrimientos y penurias. En 
las niñas fueron más, el 40 %, las que lograron escapar, el 25 % 


obtuvo permiso del comandante, otro 25 % fueron liberadas después 
de ser violadas durante uno o varios días y un 10 % no quiso 
responder a la pregunta. 

Las respuestas sobre su estancia en el grupo rebelde fueron una 
sorpresa tras otra. Por ejemplo, les dijimos que valoraran su 
permanencia con los soldados y el 80 % de los niños dijo que les había 
gustado. En cambio, el 80 % de las niñas manifestaron lo contrario. 
Todas, excepto una de ellas, que comenzó a desmarcarse con sus 
respuestas, ya que dijo «Me ha encantado» cuando el resto respondía 
frases similares a «Al menos no sufría para encontrar comida». Esta es 
una importante reflexión que pocas veces nos hacemos los afortunados 
que tenemos la nevera repleta de comida y que jamás hemos estado en 
posición de pasar hambre, no sabemos qué seríamos capaces de hacer 
por necesidad. Parece un argumento muy manido, pero ahí había un 
grupo de cincuenta chavales que lo tenían meridianamente claro: 
«Prefiero que me den latigazos a pasar hambre». 

Otra de las preguntas del cuestionario buscaba saber a qué grupo 
rebelde había pertenecido cada chaval, pues no estamos hablando de 
un conflicto entre el ejército regular congoleño (las FARDC) y el 
ejército rebelde ruandés (las FDLR); en este tablero hay muchos más 
jugadores. En el territorio de Kalehe, el 27 % de los niños y el 53 % de 
las niñas dijeron haber ingresado o contactado con los Raia 
Mutomboki (RM) y el 73 % de los niños y el 30 % de las niñas con los 
Mai-Mai Kirikicho (MMK). Solo una de las niñas que escapó en uno de 
los ataques a un pueblo fue incapaz de decir con qué grupo había 
estado. 

Para aumentar el grado de credibilidad a sus relatos como 
candidatos al programa de Coopera, añadí un conjunto de preguntas 
sobre los comandantes que los chavales decían haber tenido en cada 
grupo. Cualquiera podía conocer el nombre de los grandes líderes de 
los grupos de la región, pero solo quienes realmente hubieran estado 
dentro conocían datos sobre los comandantes. A la pregunta de qué es 
lo que más valoraron en sus comandantes, los chicos contestaron que 
el orden y disciplina (25 %); su voluntad de dar o conseguir comida 
(15 %), su proximidad (13 %), justicia e imparcialidad (13 %), la 
protección (10 %) y la consciencia de que eran niños (7 %). El 15 % 
restante lo constituyen otras valoraciones como su patriotismo, que 
tuviera droga, que les enseñara el uso de armas, incluso que la familia 
del niño se librase del salongo, que es una práctica comunitaria por la 
cual los sábados las familias limpian el pueblo o arreglan las 
carreteras. Entre las niñas, la figura del comandante gozaba de menos 
motivos de admiración, manifestando el 45 % que no había nada que 


les gustase del suyo; otro 45 % celebraba que no las hubiese matado o 
que les permitiera marcharse. En el caso particular de la chica «fan» 
del grupo rebelde, esta celebró «que le diera de comer todos los días». 

También preguntamos acerca de lo que menos les gustó de su 
comandante y el 35 % de los niños mencionó su rigurosidad y/o las 
palizas; el 30 % que los retuviera por la fuerza, el nomadismo 
obligado y que los pusiera en peligro; el 25 % la obligación de robar y 
que matase u obligase a hacerlo. Un 10 % mencionó la marihuana; 
quisimos entender que les forzaba a consumirla, pero no tuvimos 
mayor precisión. Las niñas, por supuesto, mencionaron en un 50 % el 
que su comandante las violase y un 35 % que saquease su aldea. Una 
dijo que «era muy malo», mientras que nuestro «caso estrella» dijo que 
«le gustaba todo de él». Yo nunca entendí por qué aquella chica 
permaneció en nuestro programa; o estaba completamente bajo los 
efectos del síndrome de Estocolmo o, si su experiencia realmente fue 
positiva, no tenía sentido que estuviera en un programa para 
rehabilitarles del sufrimiento y acompañar su reinserción en la 
comunidad. Pero yo no soy una isla y siempre he trabajado en equipo, 
así que la decisión fue que se quedara, a pesar de que terminó dejando 
ella misma el programa y volviendo con el grupo rebelde. 

Otro conjunto de preguntas se refería a las características de su 
vida durante el tiempo que permanecieron en el grupo rebelde. Por 
ejemplo, se les pidió que contaran un día que recordaran o que les 
había marcado y el 33 % hizo menciones diversas a la comida o a días 
en que comieron carne o pollo; otro 21 % habló de celebraciones, 
victorias y/o a salir ilesos de algún combate; otro 12 % mencionó 
misiones de saqueo. Un 20 % restante destacó algún altercado con las 
FDLR o acerca del día en que se liberaron o abandonaron el grupo 
rebelde. Un 33 % contestó, en tono despectivo, que «no había días 
normales». Las niñas, en un 75 %, recordaban el día o el momento en 
que se liberaron. 

En Congo siempre se había oído decir que a los niños soldado se 
les drogaba antes de ir a la batalla y que se les realizaban tatuajes y 
cortes en el cuerpo para untarles una pócima que supuestamente les 
hacía invisibles e inmunes a las balas. Sin quedar demasiado claro si el 
uso de estas sustancias era o no impuesto por los comandantes, el 65 
% de los niños, veintiuno en total, reconoció su uso, aunque un tercio 
de ellos no especificó cuál; otro tercio admitió haber bebido alcohol, 
dos haber fumado marihuana, uno cigarrillos y otro mencionó el 
«fármaco que da fuerza». Ninguna de las niñas manifestó haberse 
drogado durante el tiempo que estuvieron en algún grupo rebelde. 

En otro conjunto de preguntas sobre sus amistades y las 


actividades que compartían con ellos, solo el 12 % de los niños dijeron 
no haber hecho amistades durante su estancia en el grupo, mientras 
que el 55 % de las niñas afirmaron haber hecho amigas íntimas. 
Aquellas y aquellos que tenían amigos mencionan el nombre de los 
principales, pero apenas hablaron acerca de las actividades que 
hicieran juntos. También les preguntamos si habían pasado miedo 
durante su estancia con el grupo. La mayoría respondió 
afirmativamente, aunque solo veinticinco especificaron la situación: el 
52 % de ellos hablaron de los combates con disparos, heridos y/o 
muertos; un 36 % tuvieron miedo en situaciones al acechar al enemigo 
o cuando este les acechaba a ellos, y el resto mencionaban otras 
situaciones como montar guardia. Aquí aparece como una práctica 
común en los grupos rebeldes las palizas en forma de azotes y/o 
latigazos. El 60 % de los niños y el 30 % de las niñas las sufrieron. En 
el caso de las niñas, se trata de un castigo extremo que se añade a la 
violación y solo dos sufrieron palizas, una de ellas en dos ocasiones y 
la otra cuatro veces, pero no quisieron explicar el porqué del castigo. 
Para los niños era habitual, ya que eran quienes vivían la «disciplina 
militar». El 45 % de los pequeños habían recibido latigazos en una o 
dos ocasiones; el 35 % entre tres y cuatro veces y el 15 % en cinco o 
seis. A uno de los niños le azotaron en diez ocasiones. 

A medida que las preguntas avanzaban, el cuestionario se 
adentraba en terrenos más personales para incluir información sobre 
su visión del futuro, las emociones y sus pensamientos cuando se 
encontraban solos. Curiosamente, todos respondieron manifestando 
tener pensamientos desesperanzados, de oscuridad, incertidumbre e 
incluso de muerte en el 55 % de los casos. El 25 % se veían 
continuando en el grupo rebelde y convirtiéndose en comandante. 
Solo el 15 % veían como alternativa salir de allí y continuar 
estudiando. Resultaba muy triste leer que el 70 % de las niñas se 
imaginaba fuera del grupo a través de la muerte o el suicidio. Tenían 
continuos pensamientos de decepción, de miedo de haber contraído el 
sida o que fueran nuevamente violadas. Lamentablemente, con el 
tiempo aprendí que esto no era imposible en la guerra. Durante un 
conflicto, una mujer puede ser violada muchas veces como arma de 
guerra. 

Al final del cuestionario quedaban dos preguntas muy dolorosas 
pero imprescindibles para poder orientar la terapia psicológica de 
estos niños soldado. Se referían a si violaron o fueron violados y a si 
habían llegado a matar. Ninguna de las niñas manifestó haber matado 
a nadie, pero el 30 % de los niños sí. Algunos se disculparon 
especificando que «fue en combate» y otro que lo hizo «bajo los 


efectos del fármaco». Las niñas manifestaron al 100 % haber sido 
violadas. En cambio, solo tres niños (10 %) admitieron haber sido 
violados, dos de ellos dijeron haberlo vivido, pero no especificaron si 
fueron violados o violaron. 

A pesar de que se hablaba muy poco del tema, teníamos pruebas 
fehacientes de que los niños varones también eran violados. Al 
terminar la terapia grupal celebramos con los niños y niñas soldado 
una sesión similar a otra empleada con las niñas víctimas de Kavumu. 
En ella tenían que hacer un mural entre todos en los que dibujaban el 
pasado, el presente y el futuro. No podíamos dar crédito a lo que 
veían nuestros ojos, cómo en el dibujo del pasado los niños soldado 
dibujaron las violaciones y palizas que sufrieron. Después de cuatro 
meses de terapia grupal, fueron muchas las confesiones que hicieron 
respecto a las continuas violaciones ejercidas no solo por el 
comandante, sino también por otros altos cargos, y cómo se sentían 
sucios e indignos de que sus padres u otros miembros prominentes de 
la comunidad los miraran a los ojos. 

En otra parte del informe, un niño manifestó abiertamente haber 
violado a dos niñas. También se indicaba que los que no cometieron 
violaciones ni las padecieron mencionaron que «colocado del fármaco 
no es posible violar» o que «no estaba entre sus órdenes hacerlo». Por 
lo tanto, aunque los que llegaron a violar no lo hicieron bajo los 
efectos de ninguna droga, nadie puede afirmar que ellos no hubieran 
sido antes violados, apaleados y machacados psicológicamente hasta 
que vieran como algo legítimo hacerlo. 

No puedo evitar que este punto me genere un rechazo casi físico 
hacia lo que leo. Una parte de mi cerebro ha registrado que si estos 
niños se alistaron voluntariamente también violaron voluntariamente, 
y si son capaces de violar son capaces de cualquier cosa. ¿Podrán 
verdaderamente rehabilitarse? ¿Y si estamos reinsertando a violadores 
en la sociedad? Estos conflictos son muy pesados para cargarlos en la 
espalda de cualquier persona, pero para un psicólogo, además, 
conseguir ser imparcial y no dejarse afectar por el relato de la persona 
que tiene delante hasta el punto de llegar a rechazarla es todo un reto. 

Ante un caso como este, si no se puede frenar este sentimiento, es 
mejor referenciarlo a alguien que sí pueda ser capaz de ver la bondad 
del niño y su capacidad de sanación. Yo no pude. En aquel preciso 
momento entendí que no podría participar en la terapia de los niños 
soldado si al mismo tiempo estaba presente en la de las pequeñas 
víctimas del mismo delito. 
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Mamá Zawab1, Mamá CHIMPANCÉ 


Una vez asimilada toda la información que nos aportaron las 
entrevistas realizadas a los niños y las niñas de Bunyakiri resultaba 
evidente que la formación para los agentes de apoyo psicológico debía 
ser diferente a la prevista. Lo ideal habría sido poder formar 
específicamente sobre violencia sexual a Philemon y a Gaspard, pero 
los fondos no daban para repetir con ellos el curso que íbamos a 
impartir a las asistentes sociales de Kavumu ni para que ellos se 
desplazaran para unirse a su grupo. Pero, sobre todo, yo tenía el 
convencimiento de que una niña que hubiera sido esclava o víctima 
sexual de los Mai-Mai no iba a empatizar fácilmente con dos hombres, 
no iba a sentirse cómoda ni segura para tratar con ellos determinados 
temas. Yo prefería que fuera una mujer quien hiciera la terapia para 
ellas. 

Después de madurar internamente la decisión, se la comenté a 
Pascal, no solo porque sea una persona lista y fiable, sino también 
porque ya tiene una edad que le confiere un peso en la sociedad y su 
opinión es muy respetada por todos. No en vano los suyos le llaman le 
Musé, el Sabio. 

—Entiendo lo que me dices, Lorena. Pero entonces, ¿qué 
propones hacer? —me preguntó Pascal. 

—Estaba pensando bajar a la Cité de la Joie para hablar con 
Mamá Bachu y Christine y preguntarles si conocen a alguna chica de 
Bunyakiri que haya pasado por el programa de destraumatización y 
que pueda tener interés en seguir una carrera como asistente social. 

—¡Ah! ¡Me parece muy buena idea! Además, tener un trabajo 

donde ayudar a otras mujeres que hayan pasado por lo mismo que ella 
puede ser muy beneficioso para esa mujer —reafirmó Pascal muy 
acertadamente. 
¡Exacto! Encontrar un significado al trauma vivido 
implicándose en una causa mayor puede ser muy sanador. Todos 
necesitamos dar un sentido a nuestras vidas. ¿Tú estás sintiendo algo 
así con el programa, Pascal? 

—A ver, Lorena... Entiendo que para ti o para Itsaso todo esto es 
muy importante, y ya sabes que yo estoy implicado al 100 % contigo, 


pero a mí no me afecta igual que a vosotras porque el sentido de mi 
vida es distinto al vuestro y lo tengo muy claro desde joven. Ya sabes 
que para mí lo importante es extender el legado de mis padres en el 
mundo a través de mi apellido —me dijo, mirándome a los ojos y con 
cierta solemnidad—, ya tengo tres mujeres y doce hijos, y espero 
poder seguir ampliando mi familia mientras tenga los medios para 
mantenerla. 

—;¡¡Ja, ja, ja!! —estallé en una carcajada cómplice, avalada por 

las muchas cervezas y horas de charla que habíamos compartido en 
los últimos tiempos—. ¡Eres único, Pascal! Vamos a dejar el tema de la 
poligamia para otro día. Yo respeto tu vida, aunque a veces no la 
comprenda, pero... 
Yo hago un servicio al mundo, Lorena. Ya sabes que en Congo 
hay más mujeres que hombres y que la seguridad que proporciona el 
matrimonio es importante para ellas. Honestamente, creo que todas 
mis mujeres tienen todo lo que necesitan: cada una su casa para ella y 
los niños, no les falta comida ni educación para los hijos que estén en 
la edad... Yo he sido director de una escuela muchos años y para mí la 
educación tanto de mis hijas como de mis hijos es prioritaria. 

—Lo sé, lo sé. Me refería más a cómo está calando este proyecto 
en ti a un nivel más íntimo —le maticé al tiempo que recuperaba un 
tono más formal y respetuoso hacia sus palabras—. Como bien sabes, 
mi vida está consagrada a encontrar caminos para que los animales y 
las personas desarrollen una relación de respeto mutuo y vivan en 
armonía. 

—Bueno, yo tampoco entiendo cómo puedes estar sacrificando tu 
vida personal, sin casarte ni tener hijos, para dedicarte a esto, pero 
también lo respeto. 

—Gracias, Pascal. Poca gente puede estar tan en desacuerdo en 
tantas cosas y al tiempo encontrar una forma de entenderse como tú y 
yo hacemos. —Volvimos a reír los dos, cómplices—. Al fin y al cabo, 
hay tantas visiones del mundo como personas, y por muy diferentes 
que sean las nuestras, no veo por qué tendríamos que odiarlas. Te doy 
mil gracias, porque sí te siento presente e involucrado en este camino 
tan complicado que estamos viviendo. Sin ti y sin Itsaso no podríamos 
llegar a todo. 

—Bueno, luego continuamos esta conversación con una cerveza, 
antes tengo que darte una mala noticia. 

—¡No, por Dios! Anda que no has dado vueltas para soltarme al 
final la bomba... ¿De qué se trata? 

—Ha venido el señor con el que hablaste el otro día en la reunión 
de Bukavu, el tal Cesaire. 


—;¡Ah, sí, sí! ¿Aquel que dijo que tenía una maison d'écoutel en 
Katana y que tenía en acogida víctimas de violencia sexual de todas 
edades? 

—Sí, ese, Cesaire Nymunia. Dice que tienen registradas más de 
cien víctimas de violación y que entre ellas hay muchas niñas 
pequeñas que podrían pertenecer al caso de Kavumu. 

—:¡Qué horror, Pascal! ¡Esto parece una pesadilla! ¿Tú crees que 
lo que dice puede ser verdad? 

—Claro que puede serlo. Habrá que verificarlo todo, pero hazte a 
la idea de que, si es cierto y hay más víctimas en Katana, el caso es 
aún más grave de lo que pensábamos —sentenció Pascal. 

—Katana está a solo tres kilómetros de Kavumu, no sería 
descabellado. Pero no entiendo por qué la Sociedad Civil de Irhambi/ 
Katana no ha informado a las autoridades. 

—Pues, si te parece, me acerco yo con Itsaso y te contamos, que 
sabemos que tú vas a estar ocupada preparando las terapias de 
Kavumu y de Bunyakiri. La asociación de este hombre se llama 
Agadeka, Association des  Groupes  d'Alphabétisation et 
Développement de Katana, para que te vaya sonando. 

—¡OK, Pascal! ¡Gracias! Toma fotos, recoge todos los datos que 
puedas y luego me contáis. Yo me voy a Bukavu. 

Con un «A suivre!» —una de sus frases más características, 
traducible por algo así como nuestro «¡Seguimos!» en castellano—, el 
bueno de Pascal pasó página a nuestra conversación. 


VISITA A LA CIUDAD DE LA ALEGRÍA 


Por aquellos días no teníamos conductor en el santuario porque 
tampoco había dinero para ello, pero gracias a Dios sí teníamos un 
coche que, aunque se averiaba cada dos por tres, nos resultaba de gran 
ayuda. Le llamábamos la caja de música, porque todo en él eran 
ruidos. 

Las carreteras están en muy mal estado y viajar solo en el coche 
no es seguro, nunca sabes lo que te puedes encontrar en la carretera. 
En la época de lluvias yo temblaba especialmente cada vez que lo 
tenía que coger porque todos los caminos se embarraban y los 
patinazos eran muy habituales, sobre todo en la zona del hospital de 
Panzi. Recuerdo que un día bajé al pueblo con Itsaso y perdí el control 
del vehículo al paso por un puente raquítico y casi terminamos dentro 
del río. La gente nos miraba y gritaba «¡Uyyy!» como quien ve un 
espectáculo de trapecistas en un circo. Yo sudé la gota gorda, pero al 
final logré dominarlo y cruzamos el puente, pero nunca he vuelto a 


sentirme cómoda con ese coche. 

A pesar de mis miedos, conseguí llegar con él hasta la famosa City 
of Joy, la Cité de la Joie, la Ciudad de la Alegría. Aún hecha un 
manojo de nervios —pero sana y salva—, llamé al portón y aquellas 
mujeres que tanto habían sufrido me abrieron las puertas de su casa. 
Todas se acordaban de mí y me llamaban por mi nombre, con cariño, 
con sonrisas balsámicas que me hicieron recuperar la calma tras el 
viaje y sentirme orgullosa de haberme animado a visitarlas. 

Christine y Mamá Bachu estaban esperándome. ¡Vaya pareja 
explosiva que son estas dos! Mamá Bachu es una mujer tan oronda 
como llena de energía y de furia. Por lo que sé, fue una de las 
primeras feministas de Congo que trató de hacer carrera política para 
defender los derechos de la mujer, pero los hombres se encargaron de 
cortarle las alas en cuanto vieron que amenazaba sus privilegios 
patriarcales. Aquello la hundió en un estado de rabia y resentimiento 
que hasta la fecha no había conseguido sacar y procesar. 

—Entonces, ¿qué estás buscando exactamente, Lorena? — 
preguntó, directa, Mamá Bachu. 

—Verás, vamos a empezar un programa con niños soldado en 
Bunyakiri, pero resulta que en el grupo hay catorce niñas que han sido 
esclavas sexuales de los grupos rebeldes o víctimas de violación. Nos 
gustaría formar un grupo solo con ellas, separado de los chicos, y 
necesitamos dos asistentes sociales. He oído que a muchas víctimas de 
violencia sexual les ayuda mucho para recuperar sus vidas el poder 
ayudar a otras mujeres que han pasado por la misma situación... 

—;¡Ay, Lorena! ¡Claro que sí! Tenemos a una chica maravillosa a 
la que todos queremos mucho aquí. ¡Te va a encantar! —exclamó 
Christine llena de ilusión—. Se llama Zawadi Balanda. 

—i¡Fantástico! ¿Y está aquí ahora? —pregunté, realmente 
interesada, aunque no pude evitar acordarme de la experiencia tan 
negativa con otra Zawadi, la señora de la asociación Ofedi y el tema 
de la escolarización. 

—No, ella está en Bunyakiri, precisamente. Vamos a hacer una 
cosa, la llamamos y le preguntamos si le gustaría trabajar con 
vosotros. Si le parece bien, ya os ponéis en contacto y arregláis los 
detalles entre vosotras. ¿Te parece? 

—¡Claro! Si prospera la cosa, sería genial que en abril viniera a la 
formación que estamos preparando. ¡Ojalá que diga que sí! Pero 
necesitaríamos otra chica más... 

—Mmmm... —murmuró pensativa Mamá Bachu—. Ahora no se 
me ocurre ninguna otra como Mamá Zawadi, pero lo pienso y te digo 
algo. 


Sentía que había logrado un objetivo muy importante. Salí de 
aquel encuentro pletórica, satisfecha, emocionada y feliz; o lo que es 
lo mismo: borracha de adrenalina, noradrenalina y dopamina, un 
cóctel hormonal que puso mis músculos en tensión, hizo latir más 
rápido mi corazón y me obligó a respirar de manera entrecortada. 
Tenía ganas de gritar, de bailar, de correr... ¡No podía quedarme 
quieta! Así que cuando me metí en el coche, me senté delante del 
volante, respiré hondo y me dije: «Vamos a calmarnos, Lorena, que así 
no puedes conducir de vuelta a Lwiro». Pero yo no podía dejar de 
pensar en la alegría que supondría dar trabajo a aquella mujer que 
había sufrido tanto y en que, al mismo tiempo, íbamos a tener a la 
agente psicológica ideal para todas las niñas que necesitaban ayuda en 
Bunyakiri. Cerré los ojos, inspiré por la nariz y solté el aire, 
lentamente, pero con fuerza, por la boca. Repetí tres veces esta 
operación para intentar calmar mi activación. Y pareció funcionar. 
Abrí los ojos y miré el entorno caótico del barrio de Panzi, lleno de 
barro y ropas sucias, y continué inspirando y espirando solo por la 
nariz repitiéndome a mí misma «Calma, calma...». Pero era imposible, 
en cuanto me volvía a la cabeza el recuerdo del éxito que acabábamos 
de conseguir mi corazón y mi respiración se volvían a acelerar. 
«Calma, Lorena, no pienses en nada, focalízate solo en tu respiración. 
Por lo menos el tiempo que estés al volante hasta llegar a casa», me 
repetía. Y eso hice. Sin duda, el miedo a los barrizales de los caminos 
me ayudó a concentrarme en el viaje de vuelta a Lwiro, pero lo cierto 
era que mi sistema nervioso estaba definitivamente desregulado, los 
subidones y bajones que padecía eran demasiado bruscos y me iban 
debilitando día a día sin que me diera cuenta. 

Cuando llegué a Lwiro, Itsaso estaba en la terraza mirando al 
infinito. 

—¿Qué ocurre? —pregunté. 

—Hemos ido a Agadeka —dijo con un hilo de voz débil y seco. 

—;¡Ah, sí! ¡Es verdad! ¿Y qué tal ha ido? —le pregunté, aún a cien 
revoluciones por encima de las suyas. 

—Tienen un cuaderno con más de cien registros, no recoge 
nombres, pero sí la fecha de la consulta, la fecha de la violación y la 
edad. 

—¿Y hay muchas niñas pequeñas? 

—Sí, pero lo que me ha impresionado es que había varias mujeres 
de ochenta años. ¿Pero qué cojones hacen violando a mujeres tan 
mayores? ¿Cuál es el sentido de todo esto? A las niñas dicen que es 
por el diamante rojo y tal, pero a estas señoras mayores, que ya han 
sufrido tanto con las guerras, el hambre, la pobreza, que han 


conseguido llegar a esa edad a pesar de todo... ¿Para qué? ¿Por qué? 
Y nos ha dicho Cesaire que muchas de ellas ya habían sido violadas de 
jóvenes... 

—¿Y son hombres armados o civiles? 

—Me imagino que hay de todo... ¿Qué más da? 

—Eso es una locura... —murmuré entre dientes, como si toda la 
energía que rebosaba hacía apenas unos instantes se hubiera 
desbordado hasta desaparecer completamente. 

—Dice Cesaire que las mujeres mayores tampoco lo entienden, 
que le dicen cosas como: «Pero, ¿qué quieren de mí, de este pellejo sin 
vida? ¿Para qué hacerme más daño del que ya llevo vivido?». 

—¿Y las niñas? ¿Son muchas? 

—Sí, también hay niñas de seis, ocho, nueve, diez años. Y de 
catorce, de quince. Hay de todas las edades. 

—Habrá que hacer una identificación otra vez. Esto es una 
pesadilla, Itsi. 

—Lo es. Los humanos son lo peor —dijo con gran sentimiento y 
rematando con un suspiro profundo. 

—Sí, definitivamente, el mundo no es un lugar seguro ni para los 
animales ni para las personas. 

Las dos nos quedamos en silencio, tristes, agotadas y con miedo, 
mirando el cielo estrellado desde la terraza. Al rato nos fuimos a 
dormir. 


LA MUJER Y LA CARNE DE POLLO 


A la mañana siguiente, noté que seguía cansada apenas abrí los ojos, 
pero no recuerdo que tardara más de unos minutos en recibir una 
llamada o alguna visita que me puso de nuevo en estado de alerta y 
acelerada. Por suerte, antes del mediodía sonó el teléfono y una voz 
dulce y alegre me habló al otro lado del aparato: «¿Mamá Lorena? Soy 
Zawadi Balanda, en la Cité de la Joie, me han dicho que me buscas». 
Durante unos segundos mi cerebro buscó el registro de quién era 
aquella persona que se me acababa de presentar, pero en cuanto lo 
hice la cara se me iluminó y no dejé de hablar con ella. No sería capaz 
de decir en qué idioma lo hicimos, pero sí que nos entendimos a la 
perfección desde el primer instante. 

Después de explicarle por teléfono todo lo que pude del proyecto 
y decirle que la necesitábamos, le pedí que me mandara su currículum 
y que en cuanto fuera la formación la llamaríamos para que se 
incorporase a ella. También le garanticé que la plaza sería para ella, 
que ni siquiera le haríamos otra entrevista. Para mí, aquello era otro 


problema resuelto, pero luego supe que este procedimiento 
contravenía todas las leyes de Congo (y de cualquier país), pues habría 
que haber activado un proceso de selección abierto a otras 
candidaturas, pero, honestamente, en aquellos momentos de caos, me 
quedaba poco tiempo para la reflexión y ninguno para la lenta 
burocracia congoleña heredada de los tiempos de los belgas. 
Estábamos en permanente estado de alarma y todo debía ser para ya, 
a todas las situaciones reaccionábamos como activados por un resorte. 

Después de comer algo subí a la oficina para recuperar y revisar 
las actividades del proyecto La Rioja Alta que habíamos empezado en 
junio 2014 para el fortalecimiento de las capacidades organizativas, 
técnicas, productivas, comerciales y agropecuarias de seis asociaciones 
de mujeres locales: Cercle Reflect (CR), Club des Amis de la Nature 
(CAN), Couloir pour le Développement (CDIH), Gagne Petit, Mamans 
Tonde y MALWIUMA. Esta última asociación había sido creada por 
Carmen, mi anterior colega de batallas en el santuario, y otra mujer 
muy poderosa y dinámica de Lwiro. Yo me encargué de hacer su 
registro oficial en Bukavu. 

Para nosotras, siempre ha sido muy importante apoyar a las 
mujeres para empoderarlas frente a una cultura tan patriarcal y 
discriminatoria hacia lo femenino como es la congoleña. Algunos 
ejemplos: aquí la carne de pollo es muy venerada, pero la cultura 
bashi no permite que el hombre la comparta con su mujer. Por suerte, 
los tiempos cambian y en las ciudades y pueblos más grandes muchas 
mujeres ya comen pollo, excepto las mollejas, que siguen estando 
reservadas exclusivamente para los hombres. 

Los hombres no pueden estar presentes durante un parto, es de 
mal agúero, por lo que cuando una mujer estima que está a una 
semana de dar a luz, se dirige a la maternidad y acampa allí hasta que 
nace el bebé. Entonces, reposa unos días y espera a sus amigas y 
familiares para que la ayuden a trasladar el bebé a su casa. Todas 
juntas van en grupo cantando al son de instrumentos musicales 
durante todo el camino de vuelta. Normalmente, la madrina del bebé 
lo lleva en brazos y ella y la madre son cubiertas por una sombrilla 
para protegerlas del sol o de la lluvia. Cuando lleguen a casa será 
cuando el padre conocerá a su descendencia por primera vez, no 
antes. 

Los hombres más tradicionales no cogen nunca a sus hijos en 
brazos hasta pasados dos años, cuando se han asegurado de que la 
criatura es apta para la vida y que no va a morir prematuramente, 
aunque esta costumbre también está perdiendo arraigo día a día y 
cada vez son más los hombres que posan orgullosos en fotos sujetando 


a su prole. 

Otra tradición aquí es regalar una tela nueva a cada mujer que se 
queda embarazada —o que «produce», como dicen aquí...—. Esta tela 
es un verdadero tesoro para ellas. Yo he llegado a oír que hay mujeres 
que aspiran a quedarse embarazadas solo para tener una tela nueva 
con la que hacerse un vestido, el mismo con el que irán a los campos a 
trabajar, a las bodas, bautizos y entierros de los vecinos, al mercado o 
a limpiar la casa durante los próximos nueve meses. No hay dinero 
para comprar ropa. 

Cuando una pareja decide casarse deberá contar con la 
aprobación de sus respectivas familias; solo entonces podrá empezar la 
fase de regateo para ofrecer una dote por la esposa. El precio de esta 
variará en función de su belleza, de cómo de habilidosa sea en las 
tareas domésticas, de si es virtuosa en algún arte, del prestigio de su 
familia en la comunidad, de si tiene estudios o no... El futuro marido 
acordará con el padre de la novia un número determinado de vacas o 
de cabras (o de ambas), más todo lo que él considere, antes de 
entregársela. La lógica es aplastante: la chica ha contribuido a 
mantener su familia de origen, pero al casarse jamás volverá a ella, 
pasará a formar parte de la familia de su nuevo marido. Ni siquiera 
estará autorizada a pasar una sola noche en casa de su madre; si por 
algún casual ocurriera, sería señal de que las cosas no van bien en esa 
pareja. Por lo tanto, una boda es una pérdida para la familia de ella y 
una ganancia para la familia de él. Y eso tiene un precio. 

A este respecto, recuerdo otra historia que me impactó muchísimo 
en su momento. Una mujer había tenido ocho hijos con su marido y 
este, con el argumento de ganar dinero para mantenerlos, decidió ir a 
buscarse a la vida a las minas. Sin embargo, nunca volvió. Pasados los 
años, llegó el momento de casar a la hija mayor, pero la madre estaba 
consternada porque ella no podía negociar la dote, tenía que ser el 
hombre quien lo hiciera y la recibiera. Aunque ella había criado, 
mantenido y pagado los estudios de su hija durante todos estos años y 
tenía todo el derecho a recibir su dote, a la mujer le parecía algo 
inconcebible. A pesar de las súplicas de las amigas para que no lo 
hiciera, se armó de valor y se marchó a las minas a la búsqueda de su 
marido, con tan mala suerte que... lo encontró. Como era de esperar, 
el hombre se había instalado allí con otra mujer y tenía otra familia, 
pero esto a ella no le importó y volvió a casa con un marido feliz de 
que su primera esposa respetara tan fielmente los valores culturales de 
su pueblo. Una vez en casa, ¿qué hizo el hombre? Pues recibir los dos 
mil dólares de dote por la hija, metérselos en el bolsillo y regresar con 
su otra familia. La pobre madre de la novia lloraba desconsolada y 


juró que jamás volvería a obedecer ningún precepto de una cultura 
tan injusta. Definitivamente, el ser humano necesita experimentar en 
sus propias carnes para aprender. Estoy segura de que ahora aquella 
mujer es un gran motor de cambio para su comunidad y que no se 
permitirá seguir ninguna ley, valor o tradición que no sea justa con 
ella ni ninguna otra mujer por el hecho de serlo. 

En Congo hacen falta muchas mujeres (y hombres) valientes para 
que estas dejen de ser un bien con el que mercadear. También para 
que cambien mentalidades, sobre todo entre las propias mujeres, pues 
son mayoría las que no ven nada malo en su situación, más bien al 
contrario, crecen y se educan en valores que la validan y la refuerzan. 
Por este motivo, una de las actividades recurrentes en los proyectos de 
desarrollo que realizamos en Congo es la educación en derechos de la 
mujer. 

Para mí, el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, es uno de 
los más bonitos del año. Todas las mujeres sueñan con tener una tela 
para hacerse el «uniforme» de su grupo eclesiástico, de la asociación 
de desarrollo rural o de algún otro colectivo o causa de la que sean 
partícipes y poder echarse a la calle a lucirlo cantando y bailando. 
¡Anda que no habré hecho kilómetros con ellas! Cada año intentamos 
recaudar fondos para comprar telas a todas las mujeres del santuario, 
la oficina y las asociaciones femeninas con las que trabajamos. 
También realizamos alguna actividad participativa sobre un tema que 
se escoja como lema del año y que dé pie a hablar de esos derechos 
que muchas de ellas desconocen. Alguna vez ha sido la biodiversidad, 
otro «La unión hace la fuerza», apelando a las mujeres a unirse en 
lugar de estar enfadadas o desconfiar entre ellas... Y todo, por 
supuesto, acompañado de una fiesta con una cabra para comer y 
cervezas para todo el mundo. 


Y, POR FIN, LA FORMACIÓN 


Por fin llegaron los quince días de formación en el mes de abril de 
2015 y con ellos la posibilidad de conocer en persona a Mamá Zawadi, 
a Philemon y a Gaspard. Ella resultó ser todo lo magnífica que me 
esperaba y mucho más. Yo nunca le pregunté por su historia personal 
porque tenía derecho a ser ella y a no vivir condicionada por su 
pasado, pero podía imaginarme lo terrible que habría sido; por eso 
mismo me impresionó mucho más que no transmitiera ni el más 
mínimo gesto de rencor, desconfianza, miedo o tristeza en su mirada. 
Toda ella era una sonrisa. Siempre estaba de buen humor, bromeando, 
riendo y con buenas palabras para todo el mundo. Lo único que noté 


fuera de lo normal fue una especie de tic por el que le temblaban los 
músculos de la cara y que tenía un olor corporal más fuerte de lo 
normal. 

Junto a ella vino la otra muchacha que nos recomendaron en la 
Cité de la Joie y que sería su compañera para manejar el grupo de las 
catorce chicas. Philemon y Gaspard también me parecieron muy 
agradables y competentes —y aunque no lo hubieran sido nos 
quedamos con ellos porque no habíamos encontrado un solo 
licenciado en psicología en la zona...—. Al grupo se sumaron otras 
veintidós asistentes sociales y encargados de las asociaciones UERPV 
Agadeka y AFUDI que querían comprender qué era aquello de la 
terapia. Entre ellos estaba Rémy, nuestro punto focal y presidente de 
las familias de niñas víctimas y supervivientes de violencia sexual de 
Kavumu. 

Admito que nunca, hasta aquella formación, había disfrutado 
tanto haciendo algo en mi vida que no fuera estar con chimpancés. 
Además de un módulo con introducción a la psicología y la 
psicoterapia y de incluir todos los protocolos oficiales en la RDC para 
el apoyo a las víctimas de violencia sexual, me encargué de dar forma 
a un manual con quince sesiones de dos horas de terapia grupal 
estructurada, que contenía las evaluaciones para cada sesión y sus 
correspondientes materiales de apoyo. La idea era que durante estos 
días los y las futuras asistentes sociales vivieran la experiencia como si 
fueran las niñas a las que estaba dirigida la terapia, mientras que 
Pascal y yo haríamos las veces de guías, desempeñando el papel que 
ellos y ellas tendrían en su debido momento. 

Aquel trabajo previo me parecía imprescindible porque daba por 
hecho —y no me equivocaba— que todos los allí presentes habían 
padecido los horrores de la guerra y podían tener historias muy 
dolorosas pendientes de sanación. 

Puse el foco sobre este punto, porque todos los psicólogos 
sabemos que durante cualquier terapia hay una probabilidad muy alta 
de que las historias de los pacientes revivan determinados recuerdos 
en el terapeuta, y esto puede afectar a la forma de relacionarse entre 
ambos. Por eso somos un gremio que nos hacemos tanta terapia y nos 
trabajamos tanto, para estar centrados y poder ayudar eficazmente a 
los demás. Dicho esto, aunque yo no estaba para nada centrada en 
aquella época —no nos vayamos a engañar—, sí podía ser útil que 
estuviera presente en la terapia para ayudarles. 

Las dinámicas estaban pensadas para niñas de diferentes edades, 
pero resultaron tremendamente divertidas y esclarecedoras para todos 
los que tuvimos la suerte de vivirlas, independientemente de nuestra 


edad. 

Mi inseguridad llegaba al punto de pensar que ellos creerían que 
estaban aprendiendo hechizos o artes de magia negra en lugar de 
técnicas y dinámicas terapéuticas. En lugar de ello, todos aceptaron el 
programa sin la más mínima reticencia, con mucho interés y 
curiosidad: los juegos, los dibujos, compartir los aprendizajes, las 
explicaciones sobre qué es la estigmatización, cuáles son los derechos 
de los niños, las risas con la sexualidad positiva, los llantos con el 
secreto, la esperanza del futuro, liberar emociones negativas con 
EFT2... Todo funcionó a las mil maravillas y se generaron unas 
relaciones geniales entre los miembros del equipo. 

Tendrían que pasar aún cuatro meses para que se activara el 
programa con las niñas de Kavumu, pero no fue así con el grupo de 
Bunyakiri, que se organizó inmediatamente para coincidir con el 
último trimestre del año escolar. El 14 de abril de 2015, aún en plena 
formación, algunas asistentes sociales vinieron a Lwiro con A, una 
«nueva» víctima de violación. Su familia no conocía el servicio de 
atención médica y psicológica de Coopera Congo porque no había 
acudido al hospital de Karanda cuando se produjo la violación, en 
febrero de 2014. Por casualidad, ahora habían oído hablar del 
programa y buscaron la manera de contactar con nosotros. 

La pequeña A tenía solo cuatro añitos y había sido violada por un 
vecino detrás de su casa, según rezaba el atestado escrito a mano en el 
centro de salud al que acudieron. Para colmo de males, su padre, que 
era policía, acababa de fallecer y la madre estaba desconsolada, no 
solo por su reciente viudedad y por la tragedia que había padecido su 
hija, sino también por dejar de ingresar el salario del marido con el 
que se sostenía una familia de siete miembros. La niña tenía pesadillas 
y no quería salir de la casa y la madre no tenía tiempo de apoyarla a 
causa de su propia tristeza y la necesidad de buscarse la vida para 
atender a sus hijos huérfanos. Quién sabe, quizás, de haber formado 
parte de nuestro programa, su situación no hubiera sido tan terrible, 
ya que habrían tenido asistencia médica para el padre y tal vez 
hubiéramos podido salvar su vida. 
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VIDAS EN LA CUERDA FLOJA 


Mike Cranfield, de Gorilla Doctors, trajo a Chembo al santuario una 
noche de abril especialmente lluviosa. A sus siete años, esta chimpi 
había vivido casi toda su vida en Goma con un piloto ruso. El señor 
conoció a Chembo durante una misión en 2009 en Bondo, al este del 
país. Como casi siempre ocurre, la vio por casualidad desatendida y 
maltratada en la casa de un campesino y no pudo resistirse a la idea 
de intentar darle una vida mejor. Chembo era una chimpancé grande 
y parecía tener un estado de salud razonablemente bueno, pero su 
musculatura estaba muy débil por la falta de ejercicio tras tanto 
tiempo. Durante todos estos años había vivido dentro de una jaula 
diminuta en la que apenas podía moverse y no salía jamás de ella. El 
hombre quería de verdad a Chembo, pero no fue consciente del flaco 
favor que le hizo salvándola aquel día. 

Desde el primer momento que estuvo entre nosotros nos llamó 
muchísimo la atención su desesperada necesidad de ser abrazada. Aún 
recuerdo pasando gran parte de la noche con ella en la jaula grande, 
yo desde fuera enfundada en un impermeable, pero calada hasta los 
huesos y abrazándola a través de la reja para calmar su miedo. 
Chembo era diferente a cualquier otro chimpancé, no presentaba 
ferocidad alguna ni tenías sensación de peligro estando a su lado, y 
pronto descubrimos la razón: estaba convencida de que era un ser 
humano. Nos dimos cuenta cuando, para que no estuviera sola, la 
trasladamos a un recinto con Lugushwa, un macho de su misma edad, 
muy guapo e imponente y con un carácter muy dulce. En cuanto 
Chembo vio al pobre Lugushwa, empezó a gritar y quiso escapar de la 
jaula, intentando lanzarse a nuestros brazos para pedir ayuda. A Itsaso 
y a mí se nos saltaban las lágrimas. Por desgracia, la situación duró 
aún seis meses más, hasta que empezó a atreverse a ser chimpancé y 
acercarse a su compañero. Fue una agonía verla sufrir hasta que, por 
puro instinto de supervivencia, se rindió a los de su especie y comenzó 
a aprender a ser quien realmente era. 

Con el tiempo, Chembo y Lugushwa se quisieron tanto que el 
implante anti-baby dejó de funcionar y tuvieron un hermoso bebé, 
Chanceline. Ver jugar relajadamente a aquella familia tan bonita 


compensaba todos los sacrificios y preocupaciones padecidos hasta 
entonces. Los dos cuidaron con verdadera devoción a su bebé, pero, 
desgraciadamente y para consternación de todos, a los tres meses 
enfermó y murió. El sufrimiento y el duelo que Chembo sufrió al 
perder a su cría fue tal que llegamos a temer por el proceso de 
rehabilitación que tanto le había costado conseguir. Por suerte, poco a 
poco habíamos integrado más miembros con la pareja y todos juntos 
constituyeron una comunidad bien avenida con la que Chembo pudo 
curar sus heridas psicológicas. Hoy en día sigue feliz con su familia. 

Aunque sea con la mejor de las intenciones —como seguro que 
hizo aquel piloto llevándose a su casa a Chembo—, cuánto daño 
hacemos al desnaturalizar a estos seres tan inteligentes sacándolos de 
sus entornos familiares... Por eso es tan importante la existencia de 
santuarios como el nuestro, que puedan rescatar a estos animales que 
se encuentran solos y sufriendo para darles un hogar, que, en 
principio, debería ser transitorio antes de volver al bosque. 

Sin entrar en el inacabable capítulo de las dificultades 
presupuestarias, nuestro día a día siempre ha sido y es realmente 
duro. Suele comenzar a una hora muy temprana en la que hay que dar 
su leche a los chimpancés y realizar una ronda por todos los recintos 
para verificar el buen estado de los animales, los trabajadores y las 
instalaciones, especialmente las eléctricas, que funcionan mediante 
paneles solares y pueden fallar. También es importante revisar que no 
haya ramas de árboles que hayan crecido tanto como para poder ser 
utilizadas como trampolín por los chimpis para saltar por encima del 
vallado eléctrico y escaparse. 

Hasta 2012 no conseguimos el dinero suficiente para completar 
todo el perímetro de las casi tres hectáreas del recinto Poril. Fue 
Carmen quien le puso este nombre por ser la zona más frondosa de 
todo el santuario, un bosque cuasi primario. También fue ella quien lo 
cuidó con verdadero amor y se preocupó de evitar que los transeúntes 
lo utilizaran como baño público y lo contaminaran con patógenos 
humanos fácilmente transmisibles a los animales. 

Fuera del santuario, las tareas no eran ni son menos importantes, 
pero por aquel entonces cada día eran, sobre todo, muchas más: la 
atención médica a las familias de las niñas y a las niñas, la puesta en 
marcha de tres nuevos grupos de Raíces y Brotes y... ¡los partidos de 
fútbol del Athletic de Lwiro! 

En 2008, Carmen Vidal y la veterinaria Ainare Idoiaga, que 
trabajaba con nosotros en el santuario, crearon un equipo de fútbol en 
honor al Athletic de Bilbao. Ambas les enseñaron a cantar el himno 
del club vasco y salieron en todas las televisiones españolas. Aún hoy 


el equipo sigue activo y ganando campeonatos en la zona. Los niños 
son diferentes, pero el espíritu es el mismo y el CRPL continúa 
aportándole veinticinco dólares cada mes para poder pagarles unas 
alubias y un arrocito después de cada encuentro. La última vez que yo 
me involucré fue en 2016, contacté con una peña de Bilbao, la Peña 
Athletic Karajo, que nos dio un buen lote de equipamiento para los 
chicos. Luego le cedí el testigo a Luis Flores, el jefe del departamento 
de veterinarios, al que le encanta jugar al fútbol (lo hace 
habitualmente con el equipo del CRPL) y ayudar cuando puede a los 
equipos de cadetes. 

Siguiendo con la locura de las actividades comunitarias, 
estábamos en plena inscripción de los niñas y niños soldado en el 
colegio (con la consecuente compra de uniformes y materiales 
escolares), la preparación de los materiales para las terapias... Por si 
todo esto fuera poco, justo cuando estábamos a punto de terminar el 
programa de alfabetización que había financiado el ayuntamiento de 
Portugalete, nos aprobaron otro proyecto con el consistorio de Ordizia 
a través de la ONG española Cooperación Internacional. Tanto David 
Chimeno como Ana Cardenal y Paloma González, de Coopera Euskadi, 
estaban echando el resto desde España para ayudarnos. Ana, una 
mujer fuerte y con determinación, había hecho suya la causa de las 
niñas violadas y no solo se había propuesto darle visibilidad en todo el 
mundo, sino también proporcionarnos toda la financiación posible. 
Gracias a su implicación, el Gobierno vasco se convirtió en nuestro 
principal valedor durante casi diez años. 

Precisamente, uno de los proyectos que la Lehendakaritza nos 
ayudó a promover fue una idea nacida de las demandas de las 
asistentes sociales de Katana y Kavumu y de nueve asociaciones 
implicadas en el proyecto de La Rioja Alta que terminamos en 2015, 
formando en técnicas agropecuarias y gestión de asociaciones a seis de 
las nueve asociaciones de esta nueva iniciativa. 

Todos estos grupos de mujeres perseguían un objetivo común: 
más formación y apoyo con kits básicos para sus actividades agrícolas, 
ganaderas y comerciales. Dar un nombre al proyecto no resultó 
complicado, como toda su producción era básicamente orgánica y 
todas eran mujeres, decidimos llamarlo Ecolo-Femmes; lo realmente 
complicado fue coordinar a tantos actores implicados y a las múltiples 
tareas que suponía activar la plataforma, desde la constitución formal 
de la sociedad en el registro a la compra de espacio para habilitar los 
correspondientes puestos en los mercados de Lwiro, Katana y Kavumu 
donde dar a conocer sus productos. Al mando de la nave, en calidad 
de coordinador general, pusimos a Patrick Cokola, que estaba 


trabajando con Coopera Congo desde 2008 y era como nuestra mano 
derecha; completamos el equipo con Christian Masunga como experto 
agrónomo y yo misma como directora del proyecto. 

Tengo que añadir que, poco tiempo después, Patrick comenzó a 
resultar menos transparente en sus acciones, hasta el punto de que nos 
encontramos con un agujero de unos tres mil cuatrocientos dólares y 
tuvimos que pedirle que dimitiera. Esto fue un duro golpe para Itsaso 
y para mí. De hecho, supuso un antes y un después para nosotras en lo 
relativo a la gestión de los equipos y los límites entre amistad y 
trabajo, tan difíciles de mantener en un entorno en donde estás 
ocupada las veinticuatro horas del día. 

Echando la vista atrás, no sé aún cómo fui capaz de llevar a buen 
puerto tal cantidad de tareas. Lo que sí tengo claro es que aquellos 
meses me pasaron factura, tanto física como mentalmente. En esa 
época empecé a gritar a todo el mundo a la mínima de cambio. Llegó 
un momento en el que los trabajadores del santuario me evitaban y 
preferían hablar con Itsaso —que era pura calma— lo que fuera 
necesario: «Te lo contamos a ti y luego lo hablas tú con Lorena, que 
con nosotros se enfada», le decían. Yo estaba atacada, pero no era 
consciente del punto al que había llegado. No recuerdo haber estado 
nunca tan estresada en mi vida. La mayoría de los días se me olvidaba 
incluso comer y, si por un casual conseguía echarme más de un 
segundo en la cama, siempre aparecía alguien a la puerta de casa con 
la cantinela «Hodi2, Mamá! Tenemos un problema...». 

Llegué a conceptualizar el mundo en sí mismo como un enorme 
conflicto y eso me generó un estado de ansiedad generalizada ante 
cualquier imprevisto, incluidos los que provocan el mero hecho de 
estar viva. Cada día me reafirmaba en una visión pesimista de la 
existencia de la que no conseguía salir por mucha técnica psicológica 
que quisiera aplicarme; cuando se está en el ojo de un huracán es 
realmente complicado ser consciente de que tú eres también el centro 
del problema. 


NUEVAS Y TERRIBLES VIOLACIONES 


El 2 de mayo de 2015, a eso de las seis de la mañana, nos despertamos 
con otra de esas temibles llamadas que hacía tiempo que no 
recibíamos y que deseábamos no recibir más. Fue Pascal quien me 
explicó los detalles que conocía hasta el momento: «La niña tiene 
cinco años. Son diez en la familia, pero parece que nadie oyó nada, ni 
siquiera los hermanos con los que comparte la cama. La niña dijo que 
un hombre la sacó por un agujero en la pared y la violó detrás de la 


casa, en el mismo lugar donde la encontraron cuando el hombre se fue 
y la niña rompió a llorar. La han llevado al centro de salud de 
Muganzo. Panzi va a enviar la ambulancia». 

¡Qué triste todo! Realmente había llegado a pensar que las 
patrullas nocturnas funcionaban y que habíamos conseguido disuadir 
a los violadores, pero era evidente que habían vuelto a las andadas y 
con el mismo modus operandi de siempre. El único consuelo era que al 
menos ahora teníamos un protocolo de ayuda al que poder acudir, así 
que le pedí a Pascal que inscribiera a la niña en el programa en el 
hospital de Panzi y a Rémy que viniera a la oficina para que fuera él 
quien le diera la ayuda económica de la primera semana a la madre. 
Exactamente igual a como atendimos la petición de ayuda de otras dos 
familias cuyas hijas de cinco añitos habían sido víctimas en el mes de 
febrero, pero que no habían contactado con nosotros antes porque no 
habían sabido del programa hasta entonces. 

Como todos sospechábamos, el problema no parecía que fuera a 
terminar aún. El 26 de mayo violaron a la hermana de O y el 9 de 
junio a otra pequeña de seis años, a la que llamaremos C. Como la 
mayoría de los niños que viven negligencia parental y abusos, C 
mostró una necesidad desmedida de buscar la protección de algún 
adulto en cuanto acudimos a atenderla. En este caso se volcó conmigo, 
creo que porque yo enseguida abrazaba y llenaba de besos a todas las 
niñas, algo que —según me explicó Christine, de la Cité de la Joie— 
en la cultura shi no se contempla; ni padres ni madres abrazan a sus 
hijos, ni siquiera muestran señales de ternura hacia ellos o les dicen 
que los quieren. Esto no significa que no los quieran, simplemente no 
les han enseñado a mostrar afecto de la misma forma que los 
occidentales lo hacemos. O porque ellos, a su vez, no lo recibieron de 
sus padres, o porque realmente en la zona rural no tienen tiempo 
suficiente para todos los hijos. Sí, es su cultura, pero que todas las 
partes implicadas hayan compartido estos códigos durante 
generaciones no significa que un niño o una niña que aspire a un 
crecimiento sano no necesite el contacto físico y muestras de amor y 
protección de sus padres o tutores. También he de decir que esto ha 
cambiado mucho en los últimos años y cada día son más aquellos que 
abrazan, besan y ríen con sus retoños. 

Apenas unos días después de la violación de la hermana de O, nos 
llegó otro aviso. La víctima también era menor, tenía once años, pero 
los detalles de su caso no respondían al patrón habitual que habíamos 
conocido hasta el momento. Según me contó Pascal, un vecino la 
engañó para llevarla a su casa con la excusa de darle unos caramelos; 
aunque no le había producido heridas graves, sí pedí a Rémy que la 


trasladara al hospital de Panzi, pues en el de Karanda no tenían kits 
PEP infantiles. También le pedí que intercediera por ella y su familia 
para hacer la identificación y para que se asegurara de que el abogado 
de Fundi Action ponía la correspondiente denuncia; no sería la 
primera vez que el violador recurriera a la conciliación para zanjar la 
cuestión y librarse de la prisión. No quería imaginar lo que podría 
suponer para aquella niña que aquel hombre comprara su libertad a 
cambio de una cabra como pago a su familia... 

Llegados a este punto, ya sí que era consciente de que me estaba 
derrumbando. Resultaba evidente que la plaga de violaciones se había 
reactivado en la región y que la situación se hacía más y más 
preocupante cada día que pasaba. A este terrible escenario se sumó un 
caso que me afectó de manera especial porque la protagonista resultó 
ser una persona muy cercana y querida para mí. Su historia comienza 
a mediodía de una mañana cualquiera, mientras yo tomaba un café en 
la terraza asimilando la noticia de que la segunda candidata a 
asistente social para trabajar con las niñas soldado había rechazado el 
puesto. En ese preciso momento recibí una llamada telefónica: 

—AllÓ? ¿Quién es? 

—Mamá... —dijo una voz temblorosa que fui incapaz de 
reconocer. 

—«¿Perdón? ¿Quién es? 

—Mamá... Soy yo, Zawadi... 

—¡Hola, Zawadi! ¿Qué te pasa? ¿Por qué hablas así? 

—-Otra vez, Mamá... Ha pasado otra vez... 

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué me quieres decir? —volví a 
preguntar, cada vez más nerviosa. 

—He vuelto a ser víctima... Me han vuelto a violar... 

—¡Pero Zawadi! ¡Dios mío! ¿Estás bien? ¿Dónde estás? ¿Cómo ha 
sido? 

—No, Mamá, no estoy bien. Yo iba en la moto a trabajar cuando 
nos han detenido unos hombres armados —me explicó entre sollozos y 
balbuceando—. Eran cinco hombres. ¡Me han pegado y me han 
violado, Mamá! 

—No me lo puedo creer, Zawadi, cariño... Lo siento en el alma. 
Pero no te preocupes, no estás sola. ¿Quieres ir a Panzi? ¿Te ha visto 
ya un médico? 

—Sí, Mamá. Yo quiero ir contigo... 

—Vale, no te preocupes que vamos a organizarnos para ayudarte. 
Déjame pensar... ¿Tienes alguna Maison Dorcas3 cerca para que te 
organicen el traslado a Panzi? 

—Sí, Mamá, hay una en Bulambika, aquí en Bunyakiri. 


—Vale, te voy a enviar dinero por Mobile Money para que vayas 
hasta allí, pero, por favor, confírmame en cuanto puedas que ellos te 
pueden trasladar a Panzi. Luego nos vemos tú y yo allí, en el hospital, 
¿OK? 

—Sí, Mamá. Muchas gracias, Mamá. 

—Zawadi, mi cielo, siento que estés pasando otra vez por esto. 
Pero estamos aquí contigo, te vas a poner bien. ¡Ya lo verás! 

—Sí, Mamá Lor... —la comunicación se cortó justo en el 
momento de despedirnos. 

En cuanto colgué el teléfono empecé a dar paseos por la terraza 
como una pantera enjaulada para intentar calmar los nervios, 
necesitaba pensar. Acabábamos de tener una baja importantísima en 
el equipo al mismo tiempo que la otra candidata para su puesto había 
renunciado a unirse a nosotros. Por supuesto, llamé a Itsaso para 
contarle la noticia y se quedó muda. Aquello era demasiado también 
para ella. Pascal y el resto de nuestro grupo también se quedaron 
impresionados. Más tarde llamé a mi jefe en España y luego a mi 
madre, con quien ya no pude aguantar más y rompí a llorar. No podía 
dejar de pensar en la mierda de mundo en que vivíamos... 

El resto del día y toda la noche estuve pendiente del teléfono, 
pero Mamá Zawadi no dio señales de vida hasta la mañana siguiente. 
En cuanto me confirmó sus coordenadas, salí disparada hacia Panzi 
con Pascal. Itsaso no pudo acompañarme porque aquel día tenía que 
atender a varios animales enfermos, y yo no me veía capaz de hacer 
aquel viaje sola, alterada y por aquellas penosas carreteras 
embarradas. 

Al llegar al hospital y bajar del coche, el sol nos deslumbró con 
una luz absolutamente maravillosa. No olvidaré jamás el contraste que 
sentí entre aquella sensación tan reconfortante y la bofetada de olor 
agrio e insoportable que desprendía la unidad de víctimas de violencia 
sexual, una peste a enfermedad, excrementos y todo tipo de fluidos 
que me puso el estómago del revés y casi me provocó una arcada. En 
cuanto nos vieron los empleados del hospital, dando por hecho que 
íbamos a ver a las niñas, nos condujeron a las salas donde se estaban 
recuperando las últimas en haber pasado por cirugía, niñas a las que 
yo no conocía aún. Sus madres no estaban con ellas en ese momento, 
habían salido a por comida. Verlas allí solas, tan pequeñitas, tan 
débiles y asustadas, era conmovedor. Le pedí a Pascal que me ayudara 
con la traducción para, al menos, darles ánimos y cariño. 

—Cuando salgáis de aquí nos veremos en Kavumu. ¡Ya veréis 
cómo todo va a estar otra vez bien muy pronto! —fue lo único que fui 
capaz de decirles mientras les sonreía y acariciaba sus caritas—. Ahora 


nos tenemos que ir, que vamos a ver a otra amiga que también está 
aquí... 

Nos despedimos lanzando besos al aire para todas y conteniendo 
las lágrimas. Yo me encontraba superada, mi corazón palpitaba 
rapidísimo, me sentía realmente enferma. 

Cuando por fin llegamos al pabellón donde nos dijeron que 
encontraríamos a Mamá Zawadi agradecí que no estuviera en ese 
momento, porque nos animaron a esperarla fuera del edificio. Sentada 
en un murete al sol, intenté respirar un poco de aire no viciado por la 
peste que desprendía el hospital, pero no podía evitar sentir que aquel 
olor sulfuroso se me había pegado en la ropa. Estaba yo absorta en ese 
pensamiento cuando, de repente, me pareció oír la voz de Zawadi y 
giré la cabeza, pero la persona que me encontré mirándome y 
saludándome no correspondía con el recuerdo que guardaba de mi 
querida Zawadi. Aquella no era la mujer de la eterna sonrisa en la 
cara, su piel estaba azulada y su cara deformada. Me quedé 
literalmente paralizada, incapaz de reaccionar, y fue Pascal quien dio 
el primer paso para dirigirse a ella. No podía evitar mirarlos a los dos 
como quien intenta entender la visión de un espectro. A Mamá Zawadi 
le costaba moverse y tenía un hilo de voz casi imperceptible. Por fin, 
reaccioné y me dirigí a ella. 

—Hola, Mamá Zawadi —le dije, abrazándola con toda la 
delicadeza de la que fui capaz, para no hacerle daño—. Ven por favor, 
siéntate aquí conmigo. 

—Gracias por venir —me dijo, mirándome a los ojos. 

—¡Faltaría más, Zawadi! ¿Cómo te encuentras? 

—Bien, pero me tienen que operar otra vez... 

—Lo siento mucho, pero estate tranquila que estás en las mejores 
manos posibles. —Hice una pausa durante la cual acaricié su pelo y 
seguí hablando con ella—: Te veo muy dolorida... 

—Sí, Mamá Lorena. Es que me pegaron mucho, eran cinco 
hombres y me violaron todos, uno tras otro. —En ese instante yo solo 
quería llorar por ella y por todas las mujeres y niñas de aquel edificio, 
pero qué clase de apoyo habría sido yo si me hubiera derrumbado 
delante de ella. 

—Es horrible, Mamá. ¿Qué te dicen los médicos? 

—No sé, a mí no me dicen mucho... 

—¿Te importa si voy a hablar yo con ellos y luego nos 
organizamos con todo lo que me expliquen? 

—Sí, por favor, hazlo por mí —me pidió, al tiempo que en su cara 
empezaba a asomar tímidamente su maravillosa sonrisa. 

—Sí, Lorena, ve tú, que yo me quedo aquí con ella —dijo Pascal. 


Les dejé a los dos solos a sabiendas de que aquel hombre tenía el 
don de hacer sentir bien a las personas —especialmente a las mujeres 
— con su amabilidad y su sentido del humor. Yo volví a entrar en el 
edificio y pregunté por el doctor de la planta de Zawadi. Me 
condujeron a una habitación en la que había una doctora. 
Lamentablemente, no recuerdo su nombre, ya que yo misma estaba 
fuera de mí. 

—Buenos días, soy Lorena Aguirre, directora de país de la ONG 
Coopera. Mamá Zawadi trabaja con nosotros en Bunyakiri. He venido 
a verla porque me gustaría conocer cuál es su diagnóstico y saber si 
hay algo en que podamos ayudarla. 

—;¡Ah, Lorena! ¡Encantada! Pasa, por favor —dijo, y se levantó de 
su silla para cerrar la puerta tras de mí—. Qué bien que os preocupéis 
por ella, su historia es terrible, es la tercera vez ya que está 
hospitalizada aquí... 

—«¿¿La tercera?? —exclamé sorprendida y sin poder evitar elevar 
el tono de voz. 

—Sí, esta es su tercera vez aquí y sus heridas son muy serias, 
conocemos bien su historial, está gravemente afectada. La fístula 
recto-vaginal va a peor, le va a costar mucho recuperarse. Lo terrible 
del caso es que todos aquí en el hospital creemos que si vuelve a 
Bunyakiri van a matarla, a ella y a su hijo. 

—¿Su hijo? —pregunté nuevamente extrañada. 

—Si, Mamá Zawadi tiene un hijo fruto de las violaciones sufridas 
durante su cautiverio por las FDLR, pero como es hijo de un rebelde 
ruandés, ya lo han secuestrado y tratado de matar varias veces. La 
gente se cree con el derecho de hacerlo. 

Mientras escuchaba a la doctora asentía con la cabeza como si 
estuviera entendiendo lo que me decía, pero internamente era incapaz 
de asimilar aquella información. ¿Cómo podía llegar la gente a ser tan 
inculta e insensata para querer matar a un pobre niño por el hecho de 
ser hijo del enemigo? Mi sentido de la tolerancia empezaba a flaquear 
y pensamientos más radicales asomaban en mi conciencia. 

—De verdad, que los ruandeses la hayan violado por tercera vez 
no puede ser señal de nada bueno —subrayó la doctora—. Si vuelve a 
Bunyakiri van a terminar por matarla más tarde o más temprano. No 
debería volver allí nunca más. 

—Pues entonces no volverá —sentencié—. En cuanto salga de 
aquí, ella y el niño se vienen a Lwiro conmigo. 

— ¡Sería maravilloso, Lorena! Estarías salvando dos vidas... 

—Es lo mínimo que Coopera puede hacer por ella, al fin y al 
cabo, Mamá Zawadi ha sufrido la agresión durante sus horas de 


trabajo con nosotros. No se hable más: tenemos la obligación de 
cuidarla. De momento, vendrá a pasar su convalecencia, y luego ya 
veremos qué hacemos. 

— Gracias, Mamá Lorena! No imaginas qué alivio vamos a tener 
todos en Panzi sabiendo que ella va a estar protegida por vosotros. 

—Y yo os lo agradezco a vosotros. Ahora mismo bajo para 
informar a la gerencia del hospital de que se viene conmigo. 

Agradeciéndome de nuevo todo el trabajo que hacíamos en 
Coopera con las niñas y con sus familias, la doctora se despidió de mí 
con un abrazo grande, sincero y lleno de cariño. Cuando le conté a 
Zawadi lo hablado en la reunión, no pudo evitar romper a llorar. 

—¡Gracias! ¡Gracias, Mamá Lorena! Mi familia estará en deuda 
contigo toda la vida. 

—Tú no te preocupes por eso. Tu única obligación ahora es 
descansar y ponerte buena. En cuanto te den el alta, vendré a 
buscarte. Mientras tanto, dile a tu familia que tu hijo también vendrá 
contigo. 

Itsaso y yo coincidimos en que aquello era lo único que podíamos 
hacer por ella por el momento, pero que tendríamos que pensar en un 
plan a largo plazo. 


GARAMBA 


De vuelta al santuario recibí una llamada que me alertaba sobre el 
caso de un bebé chimpancé en el Parque Nacional de Garamba, al 
norte del país, que necesitaba de nuestros cuidados. La gente del 
parque nos lo podría acercar hasta Bunia, una ciudad a mitad de 
camino de Bukavu, pero que se encuentra en la provincia de Ituri, un 
lugar famoso por las masacres que se perpetran allí desde hace años. 
La única solución que se me ocurrió —que no implicase un 
desembolso de dinero— pasaba por hablar con Naciones Unidas y 
apelar a su obligación de ayudarnos en la tarea, porque entre sus 
responsabilidades también se encuentra la de proteger la 
biodiversidad. De hecho, tienen una agencia específica para temas 
medioambientales, el Programa de las Naciones Unidas para el Medio 
Ambiente (UNEP) y otra aún más específica para la protección de los 
grandes simios, el Great Apes Survival Project (GRASP). 

Aún no tengo muy claro cómo lo conseguí, pero el caso es que 
aceptaron nuestra petición de trasladarnos en sus aviones hasta la 
ciudad de Bunia, en la provincia de Ituri. Nos dieron un salvoconducto 
para Claude, que era el jefe de personal en aquel momento, y otro 
para mí. Tras hacernos con un transportín, volamos hasta Bunia en los 


aviones que el personal de la ONU utiliza para el desplazamiento del 
personal civil y militar. 

El destino, además de caprichoso, a veces es generoso y quiso que 
lo que iba a ser una operación «exprés», un trámite que se resolvería 
con un viaje de ida y vuelta en el mismo día, se retrasara durante una 
semana, con sus siete días y sus siete noches, porque en Garamba no 
conseguían organizar el transporte del chimpancé hasta Bunia. Y digo 
que el destino es generoso porque este obligado paréntesis me alejó 
del ritmo frenético que estaba viviendo últimamente y se convirtió, sin 
proponérmelo, en las vacaciones que tanto necesitaba y que no era 
capaz de permitirme. De hecho, durante aquellos siete días recuperé el 
buen humor y llegué a hacer nuevos y buenos amigos que, 
probablemente, jamás hubieran cruzado palabra con la arisca Lorena 
que se había quedado en Bukavu. 

Por fin, al séptimo día de estar allí, nos llamaron diciendo que el 
chimpancé ya había salido del parque (cargado en una moto) y 
llegaría al cabo de unas seis horas. Efectivamente, bien entrada la 
noche nos avisaron de que el motorista había llegado con el bebé. El 
primer contacto no fue del todo agradable, el chimpi me lanzó un 
mordisco al intentar cogerlo; fue Claude quien consiguió hacerse con 
él, entre los gritos de miedo que se sumaban al berrinche que traía por 
haber viajado tantas horas por carreteras tortuosas. 

Todo el personal de Naciones Unidas estaba al tanto de nuestra 
tarea y expectante por conocer al bebé, pero no dejamos a nadie que 
lo viera, tenía que descansar. Al día siguiente, Garamba —como lo 
llamamos— ya estaba más tranquilo y juguetón. Había escogido a 
Claude como papá. Tuvimos que esperar aún un par de días más hasta 
que llegara un avión de carga que pudiera hacer el viaje de vuelta a 
Bukavu porque los de pasajeros no nos permitían volar con un 
chimpancé. 

Cuando finalmente vimos en la pista de despegue qué avión nos 
asignaron no dábamos crédito: habían enviado un Hércules, un avión 
gigantesco que se emplea para el transporte de mercancías pesadas. 
Después de subir por una rampa descomunal nos dijeron que nos 
sentáramos en unos asientos con la espalda pegada a la pared, como 
los paracaidistas que todos hemos visto en las películas. 

Claude llevaba a Garamba en brazos y yo me senté a su lado. 
Extrañados de que pasaran los minutos y no viniera nadie más, al 
comprobar que íbamos a ser los únicos viajeros de aquel vuelo porque 
el avión comenzaba su despegue, Claude y yo nos miramos y no 
pudimos evitar estallar en una carcajada nerviosa. ¡Qué situación! Qué 
gasto tan desproporcionado por no querer permitir que un pequeño 


bebé chimpi viajase con humanos en un vuelo convencional... En fin. 
Cuando el vuelo ya se estabilizó, uno de los pilotos nos preguntó si 
queríamos visitar la cabina. «¡Claro!», contestamos a la vez. Fue una 
oportunidad única, un verdadero privilegio. No olvidaré jamás la 
peculiar estampa que formábamos aquellos tres pilotos, un chimpancé 
y dos alucinados mirando por la ventana de un Hércules las 
impresionantes vistas de la selva congoleña. 

Nuestro regreso a Bukavu coincidió con la llegada al santuario de 
Aisha, una hembrita de la misma edad que Garamba, unos dos años. 
Estaba en bastante buen estado, un poco deshidratada, con parásitos y 
heridas de la soga que tuvo atada a la cadera, como era habitual en 
estos casos. Al parecer, fue un grupo de jóvenes del Raíces y Brotes de 
Itebero quien había avisado de la situación de la chimpancé en manos 
de un cazador furtivo. El Instituto Jean Goodall, con la ayuda del 
Ministerio de Medio Ambiente y la ICCN, realizó la confiscación y nos 
la trajeron a Lwiro. Era muy bonito comprobar que cada día más 
gente era consciente de que tener un ejemplar de una especie en 
peligro de extinción es algo ilegal. Y también que cada día más gente 
sabía de nuestra existencia y de la utilidad de nuestro trabajo. 

Garamba y Aisha se hicieron los mejores amigos en cuanto se 
conocieron. Los dos eran muy simpáticos, guapísimos y fotogénicos 
(les encantaba posar cuando veían una cámara de fotos) y no tardaron 
en convertirse en los chimpis favoritos de todo el santuario. Por 
desgracia, él murió cuando aún era demasiado joven, pero dejó un 
recuerdo imborrable en todos los que le conocimos. 


UNA NIÑA LLAMADA KERENE 


A primera hora de la mañana del 16 julio de 2015 sonó el teléfono 
con la enésima alerta por un nuevo caso de violación. Aparentemente, 
la única novedad respecto a otros casos similares era que me estaban 
llamando directamente desde el hospital de Karanda, pero —aunque 
yo aún no lo sabía— aquella llamada iba a cambiar mi vida para 
siempre. 

—Buenos días, Mamá Lorena. Lamento molestarte tan pronto, 
pero tenemos un nuevo caso y la ambulancia de Panzi no puede venir. 
¿Podrías tú llevar a la niña al hospital de Panzi en Bukavu? 

—-Claro, sin problema. ¿Está bien? ¿Cuántos añitos tiene? 

—No para de llorar. Parece que tiene cuatro años. Y aún no 
hemos sido capaces de encontrar a la madre, está en paradero 
desconocido. 

—¿Algún dato más que necesite saber de ella? ¿Cómo la han 


encontrado? 

—Esta mañana, una mujer ha visto un saco cerca del río y, 
pensando que encontraría alguna cosa de valor, ha ido a por él. Al 
abrirlo se ha encontrado a la niña cubierta en sangre, la ha cogido en 
brazos y la ha traído corriendo al hospital. Es un caso muy difícil, 
tiene una fístula recto-vaginal grave y necesita cirugía urgente, ha 
perdido mucha sangre. No sabemos cuánto tiempo ha pasado tirada en 
el río dentro del saco. 

—Dios mío... ¡Qué horror! Ahora mismo voy. Tardo veinte 
minutos en llegar. 

Por suerte, yo ya estaba vestida y lista para salir. Pedí a Rémy y a 
Nsimire Kacura, una de las asistentes sociales de URPV que había 
hecho la formación conmigo en el CIEL, que me acompañaran en el 
viaje, porque solamente la idea de volver a Panzi por aquella carretera 
me ponía nerviosísima. Además, ellos ya habían hecho su formación y 
serían capaces de ayudarme con la niña. Yo sola no me sentía con 
fuerzas. Mi cabeza no paraba de generar imágenes de aquella pequeña 
envuelta en sangre a la orilla del río. 

Cuando llegué al hospital me guiaron hasta una zona fuera del 
edificio donde me encontré con una mamá que sostenía con un pagne4 
a una niña muy pequeñita que no paraba de llorar. Me acerqué y les 
sonreí a las dos, pero la niña me ignoró y continuó llorando 
desesperadamente. El doctor me presentó a la mujer, que estaba muy 
seria y visiblemente afectada. 

—Esta es la mujer que ha encontrado a la niña en el río —dijo. 
Nos saludamos con un gesto. 

—Nosotros te llevaremos a Panzi —le expliqué a la niña, al 
tiempo que miraba a la mujer y señalaba a ambas al resto del equipo 
—. ¿Se sabe algo de la madre? ¿Quién va a hacer de garde malade? 

—No sabemos dónde está, pero la señora se ofrece a ir con la niña 
a Panzi —me dijo el doctor—. Como ves, tampoco tiene ropa, el pagne 
es de esta señora, la niña estaba toda sucia y llena de sangre. 

—¿Y la habéis guardado? Quizás pueda servir como prueba —dije 
sin pensar demasiado, olvidando por un instante que en Congo la 
medicina forense brilla por su ausencia. 

—La ropa la han tirado ya, pero si quieres podemos recuperarla 
—contestó el médico—. Si la quieres, tienes que decidirlo ahora, 
porque, aunque le hemos cortado la hemorragia, el sangrado vuelve 
cada poco tiempo, y tenéis que iros cuanto antes al hospital. 

—Entonces no perdamos más tiempo. ¿Llamas tú a Panzi para 
decirle que estamos en camino? —le pregunté al doctor—. Y vosotros, 
Rémy, Nsimire, ¿podéis explicarle a la niña que vamos a meterla en el 


coche para llevarla a un lugar seguro con nosotros? 

Entre sollozos, la niña respondió balbuceando algo que no alcancé 
a entender. 

—Está preguntando por su madre... —me tradujeron. 

—Pues explícale que la estamos buscando y que en cuanto la 
encontremos subirá al hospital para reunirse con ella. 

Algo más calmada, la pequeña subió al coche, siempre en brazos 
de la señora que la había encontrado, con Rémy y Nsimire ejerciendo 
de asistentes sociales y conmigo al volante. Durante el trayecto, 
alcancé a oír cómo la pobre criatura decía entre lloros y en suajili algo 
que sí sabía lo que significaba: «Twende kwetuw», «Vamos a casa». 
Aunque parezca mentira, ni la mujer ni ninguno de mis dos 
compañeros parecían conmoverse por la estampa y nadie contestaba o 
trataba de calmar a la niña. 

— ¡Pero vamos a ver! ¡Rémy! ¡Nsimire! —estallé, aunque 
reprimiendo el grito para no violentar más a la pequeña y confiando 
que no entendiera mi francés—. ¿Para qué mierda habéis hecho la 
formación? En los primeros auxilios psicológicos quedaba muy claro 
que tenéis que dialogar con la víctima con un tono calmado e intentar 
responder a todas sus preguntas. La niña no para de decir que quiere 
ir a casa, por favor, explicadle que antes tenemos que pasar por el 
hospital. 

—Ya se lo hemos dicho... 

—¡¡Pues se lo volvéis a decir, hombre!! 

Preocupada porque la niña pudiera estar asustándose aún más por 
la reprimenda (en tono amable, pero reprimenda) que estaba echando 
a mis dos compañeros, eché mano de mi suajili más básico para 
dirigirme a ella mirándola a los ojos a través del espejo retrovisor, sin 
quitar las manos del volante y atendiendo de reojo a aquella carretera 
que para mí era sinónimo de pesadilla. 

—Yo me llamo Lorena. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas? —al oír estas 
palabras en su idioma la niña dejó de llorar automáticamente y me 
miró curiosa. Yo le repetí la pregunta y ella respondió con una 
vocecita preciosa. 

—Kerene —dijo con una timidez que enamoraba. 

—;¡Ay, Kerene! ¡Qué bonito nombre! Verás, Kerene, ahora estamos 
yendo a un hospital para que te curen... 

Así, con Rémy traduciendo cada una de las frases que nos 
decíamos, empezamos a dialogar Kerene y yo. Poco a poco, ella 
parecía ir calmándose, a pesar de que sus heridas habían vuelto a 
abrirse y estaba sangrando otra vez. 

—Kerene, estás a salvo, mamá va a venir enseguida y vas a estar 


bien. 

Pero no, nada estaba bien. Eran muchas las niñas que no estaban 
bien. Muchas madres no estaban bien. Muchos congoleños no estaban 
bien. Y yo... yo tampoco estaba nada bien. En toda la República 
Democrática del Congo ya se hablaba de Kavumu como «la capital de 
las violaciones». Y yo puedo dar fe de que era rotundamente cierto. 

Al cruzar la puerta del hospital y percibir de nuevo su espantoso 
olor, no pude evitar querer dar media vuelta y salir corriendo. ¿Pero 
cómo podía trabajar allí nadie? No sé si a quienes lo hacían les 
motivaba la vocación o el mero hecho de ganar algún dinero que les 
permitiera dar de comer a su familia. A pesar de todo, teníamos que 
dar gracias a Dios porque el doctor Denis Mukwege hubiera creado 
aquel lugar y tuviera un maravilloso personal sanitario. Enseguida se 
llevaron a Kerene a quirófano. Aprovechando que estaba en el 
hospital, me acerqué a dar un beso a las niñas que estaban ingresadas 
y a saludar a sus madres. Pero ni mi cuerpo ni mi cabeza daban para 
más, solo quería volver a Lwiro cuanto antes y llamar a España para 
escuchar la voz de la mía. 
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ANGELES PROTECTORES 


A medida que empezaba a tomar forma el proyecto de terapia con las 
niñas se me hacía más evidente la necesidad de medir su efectividad 
con algún tipo de test psicométrico, uno que nos permitiera calibrar y 
comparar sintomatologías traumáticas antes y después del 
tratamiento. La búsqueda tenía una condición sine qua non: los 
cuestionarios elegidos tendrían que ser especialmente sencillos, lo 
suficiente al menos como para poder ser comprendidos sin 
ambigiiedades por niñas tan pequeñas como estas; de no serlo, el 
estudio tendría poca o ninguna validez. 

Con esta pauta siempre presente y después de mucho buscar en 
internet, el test que me pareció más apropiado fue uno diseñado por el 
psicólogo Ricky Greenwald, fundador del Trauma Institute € Child 
Trauma Institute de Massachusetts, al que no dudé en escribir para 
pedirle una traducción al francés de su cuestionario y animarle a 
participar en nuestro programa. El silencio fue su única respuesta, 
aunque no descarto que el problema en aquel flujo de comunicación 
surgiera por mi parte, pues por aquellos días yo seguía inmersa en un 
preocupante estado de estrés permanente. Aunque al final contestó sin 
mucha alegría y me envió el test en francés. 

El test de Greenwald consta de dos informes elaborados a partir 
de preguntas planteadas en dos «frentes»: uno a los menores y otro a 
sus padres o tutores. Este enfoque de doble fuente resulta 
especialmente valioso en un caso como este, porque las calidades y los 
tipos de respuesta ante una misma pregunta pueden ser muy 
diferentes en uno o en otro grupo. Los niños son muy buenos 
informando sobre sus estados internos, pero tienden a ser malos 
observadores de su propio comportamiento; los padres, por su parte, 
aunque suelen subestimar la angustia interna de sus hijos, son 
bastante buenos a la hora de reportar sobre sus comportamientos. 
Todas las respuestas pueden ser consideradas para su valoración de 
modo independiente o combinado; las preguntas —que es posible 
responder con un sí o un no— pueden ser indistintamente formuladas 
y respondidas por escrito, con papel y lápiz, o verbalmente, cara a 
cara. Como la mayoría de las madres no sabían escribir o leer, las 


preguntas las enunciarían las asistentes sociales para que ellas 
contestaran entre las opciones: «No es cierto o rara vez es cierto», 
«Algo o a veces cierto» y «Es muy cierto o frecuentemente cierto». 

Las afirmaciones que se plantean son siempre muy sencillas, por 
ejemplo, las siguientes: 


* Sueño despierta. 

+ Me evado cuando la gente está hablando conmigo. 

+ Me cuesta concentrarme. 

* Pienso en cosas malas que han pasado. 

* Trato de olvidarme de las cosas malas que me han pasado. 


Después de que varios voluntarios solucionaran la tarea de la 
doble traducción de los cuestionarios del francés al mashi y al suajili, 
según los parámetros científicos establecidos para una traducción 
válida, lo lógico hubiera sido pasar a programar la formación para los 
agentes que realizarían los cuestionarios a las niñas y a sus padres. Sin 
embargo, seguía pendiente de aprobación un último punto necesario e 
imprescindible antes de activar los cuatro meses de terapia previstos y 
todas las actividades que esto implicaba. Una vez más, entraba en 
escena el mismo tema que indefectiblemente lastraba todas y cada una 
de las actividades que intentábamos emprender desde que podía 
recordar. Sí, nos seguía faltando la financiación para el proyecto... En 
consecuencia, los planes seguían retrasándose y mi estrés aumentando 
exponencialmente. 

Aún no sé si fue por aquello de que «Dios aprieta pero no ahoga» 
o porque mi ángel de la guarda se puso a hacer horas extra, pero el 
caso es que en aquel momento tan crítico el destino quiso poner en mi 
vida a dos personas que supondrían el detonante definitivo para la 
terapia: Rita y Jeff Rayman, los fundadores de The Guardian Project 
—un proyecto que ayuda a combatir la pobreza en varios países de 
África mediante el fomento de la agricultura y la ganadería 
tradicionales y el respeto por el medio ambiente—, aparecieron en el 
santuario. Tiempo atrás, Rayman había amasado una buena fortuna 
como productor en Hollywood y ahora, después de muchos años 
juntos como pareja, los dos se habían propuesto compartirla con el 
mundo. 

El destino quiso que durante los días que Jeff y Rita estuvieron en 
Lwiro yo fuera su anfitriona. Ellos no paraban de ver belleza por todos 
lados: «¡Qué belleza, el lago!», «¡Mira las montañas!», «¡Mira las 
mariposas!», «¡Qué guapa esa mujer!»... Y yo miraba adonde ellos lo 
hacían, lo juro, pero por más que lo intentaba no veía lo mismo que 
ellos, solo era capaz de ver un lago lleno de muertos del genocidio de 


1994, montañas que escondían legiones de rebeldes que aterrorizaban, 
torturaban, violaban y mataban; mariposas en extinción... Y, sobre 
todo, en el espejo veía a una mujer agotada por la vida tan dura que 
llevaba. 

El optimismo y la positividad de los Rayman me molestaba tanto 
que llegué a sentir rechazo físico hacia ellos. Yo seguí refunfuñando 
incluso después de que nos hicieran una transferencia de diez mil 
dólares en cuanto conocieron el detalle de la terapia, las atenciones 
médicas y todas las actividades que llevábamos a cabo. 

Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que entendí lo traumatizada 
que yo había quedado por todas las desgracias y tragedias que había 
vivido en los últimos años. Aunque yo no fuera consciente en el 
momento, aquella preciosa pareja me enseñó a hacer los cambios 
necesarios en mi vida para ver el mundo con los ojos adecuados, 
siempre desde el amor, nunca desde el miedo o el odio. Y es que, con 
el entrenamiento idóneo, todos podemos luchar contra la tendencia a 
la negatividad inherente en el ser humano. Nuestra calidad de vida 
mejora de manera espectacular en cuanto estamos en condiciones de 
ver la belleza de una luz —por pequeña que esta sea— resplandecer 
en la oscuridad. 

Con esto ya fijamos septiembre para comenzar la terapia. Esto me 
animaba mucho, pero las violaciones continuaban. 


UNA NUEVA CUIDADORA 


En agosto, llegó al santuario Kindu, una chimpi preciosa con la que 
hasta el día de hoy mantengo un lazo muy estrecho. Con solo dos 
añitos fue confiscada en el puerto de Bukavu a un militar que la 
llevaba a Goma para vendérsela a una mujer blanca. El hombre había 
intentado disparar al pobre animal cuando la gente del Instituto para 
la Conservación de la Naturaleza le informó de la ilegalidad que 
estaba cometiendo. Kindu nos llegó en muy mal estado de salud, con 
una deficiencia nutricional severa, ectoparásitos y parásitos 
intestinales, y al poco tiempo de llegar se le cayó todo el pelo del 
cuerpo. 

Quienes también vinieron aquel mes al santuario fueron Mamá 
Zawadi y su hijo Trésor. Era complicado decir cuál de los dos estaba 
peor, ambos eran almas en pena por la casa. A pesar de que yo 
intentaba animarla con besos, abrazos y risas y de que ella hacía un 
esfuerzo enorme por salir del agujero, aquello no avanzaba. Sí que 
conseguimos que liberara mucha negatividad practicando el tapping 
que había aprendido en la formación; ella lo hacía como si tomara una 


medicina, lo cual era un síntoma magnífico porque indicaba ganas de 
mejorar. La Técnica de Liberación Emocional, abreviado como EFT 
por sus siglas en inglés, es una forma de intervención psicoterapéutica 
fundamentada en varias teorías de medicina alternativa, incluidas la 
acupuntura, la programación neurolingúística, la medicina energética 
y la terapia de campo del pensamiento. Fue creada por Gary Craig, 
publicado a fines de los años noventa y hoy comúnmente se la llama 
tapping. Aunque muchos la conocen como una pseudociencia, se están 
realizando muchas investigaciones científicas para apoyar sus 
beneficios. Nosotros siempre lo hemos enseñado en las terapias con las 
mujeres, las niñas y los niños soldado, y ha tenido mucho éxito como 
una técnica que se pueden llevar a casa y practicarla en cualquier 
momento en que se sientan mal. Además, lo precioso es cómo 
introducen los cantos y los bailes cuando se dan los golpecitos en los 
puntos reflejos de acupuntura. Se convierte en un momento de alegría 
y sanación que emociona a cualquier terapeuta que les esté 
acompañando. 

Pero lo que más nos llamó la atención a Itsaso y a mí fue que a 
Zawadi le gustaban mucho los chimpancés que estaban por la casa, se 
preocupaba por ellos como si fueran niños, preguntándonos a diario si 
habían comido bien o cómo evolucionaban de sus diarreas. Era 
habitual verla hablando con los cuidadores y jugando con los chimpis 
con un interés genuino. Era cuestión de tiempo que Itsaso y yo 
mantuviéramos una conversación: 

—Te has dado cuenta, ¿verdad? ¿Crees que podría ser una buena 
cuidadora? —me preguntó Itsaso. 

—Sí, yo también lo he pensado... Además, me gusta mucho la 
idea de que no vuelva a trabajar con víctimas de violencia sexual, 
cada vez que me oye decir que ha habido una nueva violación en el 
pueblo de Kavumu se pone a temblar. Necesita una vida 
completamente fuera de ese ambiente. 

—Y sabes que necesitamos una cuidadora porque Mamá Dorcas 
va a dar a luz pronto y no tenemos quién se quede aquí durante su 
cuarentena... 

—Todo cuadra, sí. Pero tiene que vivir en otra casa, no se puede 
quedar aquí eternamente. Necesita recuperar su vida y tener su 
espacio propio. 

—Podemos decirle a Luc que averigiie cuánto puede costar una 
parcela en Lwiro y cuánto construir una casita, para que empiece poco 
a poco... 

—¡Qué buena idea, Itsi! ¡Me encanta! Voy a preguntar también en 
Coopera para saber de qué manera pueden ayudarla, que, a fin de 


cuentas, Zawadi es una trabajadora suya. 

Y, una vez más, apareció en nuestras vidas un ángel: «Lorena, me 
gustaría ayudarte con tu causa. Quiero donar mil euros, ¿cómo lo 
hago?». Quien escribía estas palabras era Ángela Schuldt, una amiga 
—un verdadero ángel — que había trabajado en Bukavu con Cruz Roja 
Internacional y que me mandó un mensaje en cuanto supo de las 
atrocidades que estaban ocurriendo en Kavumu. Yo contesté 
inmediatamente, le conté toda la historia de Zawadi y le pregunté si le 
gustaría que destináramos ese dinero a comprar una parcelita y a 
construir una casita para ella y su hijo. Ángela dijo que por 
supuestísimo que sí y nos pusimos manos a la obra. A los pocos días 
hablamos con Mamá Zawadi: «Para que tengas la sensación de haberte 
ganado la parcela y la casa con tu esfuerzo, te vamos a hacer una 
propuesta. Podrías trabajar como asistente de cuidador de los bebés 
chimpancés aquí en la casa, ahora que Mamá Dorcas está dando el 
pecho a su bebé y no puede trabajar directamente con ellos. Si te 
parece bien, de tu paga te descontaremos una cantidad de dinero cada 
mes hasta que hayas pagado todo por completo. Además, contarás con 
la atención médica y con todo el apoyo que necesites. ¿Qué te 
parece?». 

Zawadi cantó, bailó, nos abrazó, nos besó... Y nosotras a ella. 
¡Qué bonita es esta mujer! Qué sincera y que agradecida. Desde luego, 
no se parecía en nada a las madres de las niñas de Kavumu, unas 
mujeres a las que si les dábamos unos zapatos a las niñas les faltaba 
tiempo para decir. «¿Y para mí?». Si financiábamos la escolarización 
de la pequeña agredida: «¿Y para mis otros hijos?». Si les pagábamos 
el médico a toda la familia: «Pero ¿cómo es que no pagáis también la 
de mis hermanos? ¿Por qué solo a los familiares directos de la niña?». 


¡COMIENZA LA TERAPIA! 


Durante el verano de 2015 continuaron las violaciones. A las cuatro 
de la mañana del 21 de julio, los padres de A (una niña de ocho años) 
se dieron cuenta de que su hija no estaba en la casa y alertaron a todo 
el barrio; hasta las seis de la mañana no apareció cerca del Parque de 
Kahuzi-Biega. La propia niña recordaba cómo varios hombres la 
cogieron, la envolvieron en un plástico y la llevaron lejos; cuando 
sintió que le metían algo que le hacía daño por la vagina se dio cuenta 
de que estaba en el bosque. 

En agosto, el día 12, apareció violada C, una niña con sonrisa 
traviesa y una carita imposible de olvidar. El día 16, otra niña de trece 
años del pueblo de Mudaka acudió por su propio pie a Panzi... ¡por 


segunda vez! N ya había sido violada en marzo del mismo año por 
unos militares que entraron en su casa a robar, pero fue ahora, al 
informarla en el hospital de la existencia del programa de Coopera, 
cuando decidió pedirnos ayuda, pues su familia se encontraba en una 
situación muy precaria y ella se sentía muy mal psicológicamente. 
Como pude comprobar con este caso y el de Mamá Zawadi (y como ya 
comentó la psiquiatra Judith Herman en su célebre libro Trauma y 
recuperación), no es extraño que las personas que han sufrido abusos 
alguna vez vuelvan a vivir nuevos episodios al cabo de un tiempo, 
aunque sigue sin tener mucho sentido para mí, porque son más 
vulnerables sí, pero no son personas que estén realizando conductas 


de riesgo. 
La inevitable tristeza que nos provocaban estas noticias se 
transformó en motivación extra cuando —¡por fin! — empezó la 


terapia en septiembre. Habíamos alquilado una sala en el colegio 
Cireha, un centro un poquito más moderno que la media de Lwiro y 
que se encontraba en un lugar apartado a las afueras de Kavumu para 
no llamar la atención y mantener la confidencialidad de las víctimas. 
Si acaso alguien nos preguntaba por lo que hacíamos allí, le decíamos 
que estábamos en una formación de un grupo de Raíces y Brotes. 
Finalmente organizamos tres grupos por edades con las 31 niñas y el 
niño seleccionados, aunque a este último decidimos no incluirlo en las 
mismas sesiones para evitar que las niñas se sintieran cohibidas por su 
presencia y se cerraran al proceso. A él se le dio atención médica en 
aquel momento, pero tuvo que esperar aún un tiempo para que 
pudiéramos ofrecerle una terapia psicológica individual. 

El plan era que una jornada normal de terapia empezara el 
domingo a las nueve de la mañana y que los tres grupos terminasen — 
si todo iba bien y se respetaban los horarios— a las tres de la tarde, 
por lo que llegaríamos de vuelta a Lwiro a las cuatro o las cinco de la 
tarde, que viene a equivaler a las ocho de la noche en Españal. 

La primera jornada la dedicamos a repartir las encuestas a las 
madres y a las niñas presentes, pues aún faltaban por incorporarse 
varias pequeñas que todavía estaban en el hospital. Aunque parezca 
increíble, algunas madres exigieron dinero por responder a los 
cuestionarios, y nosotros accedimos a su chantaje para no echar por 
tierra tanto trabajo en el último momento, pero era realmente 
insultante su actitud, siempre protestando y reclamando... 

A efectos prácticos, el primero y el último domingo de trabajo no 
contaban dentro de las dieciséis sesiones en que se desarrollaría la 
terapia, por lo que esta comenzaría realmente el 13 de septiembre. 
Aunque por momentos llegué a pensar que nunca iba a ver ese día, 


por fin podía contemplar cómo se activaba el proyecto al que tantas 
horas y tanta energía había dedicado en los últimos tiempos. Me 
sentía realmente excitada, pero también agotada y muy nerviosa, me 
costaba incluso respirar. En la puerta de la clase asignada para la 
terapia en el colegio Cireha, los miembros del equipo dábamos la 
bienvenida a las familias que iban llegando para el primer turno, las 
de las niñas más pequeñitas. Luego, las asistentes sociales guiaban a 
las participantes hasta unos bancos que habíamos dispuesto en círculo 
mientras yo me quedaba observando el desarrollo de toda la sesión en 
un rincón de la clase. 

La primera sesión se titulaba «Presentación, establecimiento de 
reglas y la alianza terapéutica». Las niñas, sentaditas y calladas, 
escuchaban muy atentas: «A veces en la vida hay situaciones que nos 
duelen y tenemos miedo. Lina era una chica que tenía miedo de ser 
golpeada o lastimada, pero compartió cómo se sentía, dibujó, bailó y 
cantó y aprendió muchas cosas de sus amiguitas, y entonces empezó a 
sentirse mejor. Hoy vosotras vais a hacer lo mismo que Lina y, todas 
juntas, vamos a explorar muchos juegos, cuentos, dibujos, bailes y 
canciones para ver si nos sentimos mejor...». 

Al comenzar esta y todas las sesiones, dábamos unos zumos y 
unas galletitas a cada niña, asumiendo que para muchas de ellas sería 
lo único que comerían ese día. Para ellas esto era el mejor regalo del 
mundo. Y eso también resultó ser algo bonito, ver cómo los humanos 
podemos ser felices con muy poco, sin atender a falsas necesidades 
consumistas a las que estamos acostumbrados en Occidente, donde 
algunos privilegios se viven como si fueran derechos, donde los niños 
ni siquiera valoran las chucherías que les puedan dar sus mayores ni 
tampoco el tener garantizado el acceso a comida todos los días de su 
vida. 

A medida que avanzaba la primera sesión una situación me llamó 
poderosamente la atención: las niñas que se movían de su sitio o que 
hablaban con la compañera que tuvieran a su lado eran regañadas por 
las asistentes sociales, que las devolvían a sus asientos con muy malos 
modos, obligándolas a permanecer con los brazos cruzados y en 
silencio. Solo podían abrir la boca si la profesora les decía: «¡Fulanita, 
contesta a la pregunta!», nunca las animaban a participar con frases 
del tipo: «¿Quién quiere compartir su experiencia?» o «¿Quién quiere 
compartir con el resto lo que quiere decir su dibujo?». Yo estaba 
horrorizada, pero no sabía si intervenir o callarme. Al final llamé a 
una de ellas y hablé con ella en un aparte: 

—Nsimire, no entiendo por qué estáis tratando a las niñas así... 

—Para que mantengan el orden y atiendan, Mamá Lorena. Es lo 


que se hace en el colegio con los niños. 

—Mmmm... Comprendo. Pero esto no es un colegio, es una 
terapia. Necesitamos que las niñas se sientan cómodas para que se 
impliquen en las dinámicas y les apetezca volver cada domingo, que 
no vengan forzadas. 

—Pero entonces esto es una locura, no nos harán caso —replicó 
con evidente extrañeza. 

—A ver, un poquito de orden siempre es necesario, Nsimire, pero 
creo que estáis siendo demasiado bruscas y autoritarias. Las niñas 
necesitan comportarse con libertad, porque eso nos va a ayudar a que 
expresen su personalidad y saber si se encuentran bien o están tristes, 
si hablan con las demás o se aíslan, si juegan y se implican o tienen 
dificultades para concentrarse en los dibujos, si están cansadas o 
energéticas... 

Aunque la asistente social asentía mientras escuchaba mis 
palabras, su cara delataba que no estaba entendiendo nada de lo que 
le decía. Cuando volvió a la sala, aumentó el número de sonrisas y el 
tono alegre al hablar, pero ni bajó su nivel de autoridad hacia ellas ni 
subió los márgenes de libertad de las niñas. No les pude reprochar que 
se comportaran como lo estaban haciendo, porque, en el fondo, no 
dejaban de ser unas maestras haciendo tareas de asistente social, unas 
mujeres a las que hasta aquel día nadie les había pedido que 
desarrollaran su capacidad de empatizar con nadie. Y mucho menos 
con unas niñas. 

Cuando llegó la hora de los juegos, todas se soltaron algo más y 
empezaron a verse algunas sonrisas. Justo después, procedimos a la 
última dinámica del día, la creación de un pacto de confidencialidad 
por el cual, al salir de allí, ninguna contaría a nadie nada de lo que le 
hubiera pasado a otra compañera, solo podrían hablar de los juegos y 
de lo bien que se lo habían pasado. Para «sellar» el pacto 
improvisamos allí mismo un baile, un gesto que equivalía al apretón 
de manos o al abrazo entre adultos. En este punto, las asistentes 
sociales se destaparon como unas animadoras extraordinarias, 
bailando, tocando los tambores y creando un ambiente de fiesta tan 
bueno que decidimos implantar unos minutillos de baile todos los 
días, al empezar y al terminar las actividades. La cultura congoleña es 
alegre, jovial, bailonga; habría sido un error no tenerla en cuenta en 
esta terapia. 

Habíamos previsto reunirnos con las asistentes sociales al final de 
cada sesión para evaluar y comprobar que se habían cumplido los 
objetivos previstos, saber si había habido alguna dificultad y proponer 
soluciones y mejoras, pero el tiempo se nos echó encima y, como ya 


habían llegado las familias del siguiente grupo, decidimos dejarlo para 
el final de la jornada. 

Las niñas de este segundo turno eran algo más mayores que las 
del primero, pero, como con aquellas, no podía dejar de emocionarme 
al verlas y pensar en el infierno que habían pasado. Aunque las 
asistentes sociales eran otras, repitieron el patrón de sus predecesoras: 
misma actuación autoritaria y mismos comentarios en tono de 
reprimenda a la mínima de cambio. Con el tercer grupo, formado por 
niñas de entre doce y diecisiete años, ya no fue necesaria ninguna 
actitud autoritaria porque las adolescentes sabían comportarse con las 
demás sin mayor problema. 

La reunión de evaluación, cuando terminaron todos los turnos, se 
prolongó hasta las seis de la tarde. En ella, las asistentes sociales 
compartieron sus impresiones con el resto del equipo, todas valoraron 
la importancia de trabajar con las fichas que habíamos creado y en las 
que podían anotar datos sobre la niña que se aislaba, la que no se 
concentraba, la que se dormía, la que tenía un lenguaje sexualizado, la 
que repetía juegos... Las fichas también les servían para indicar si 
alguna de ellas aparecía algún domingo con moratones por haber 
recibido una paliza «más fuerte de lo normal», si era verbal y 
físicamente agresiva con otras niñas, si rompía los materiales de la 
terapia, si parecía estar enferma, si robaba las galletas a las 
compañeras, si tenía mucho miedo y se pegaba a la asistente social, si 
reaccionaba como una niña de su edad o tenía comportamientos 
regresivos como chuparse el pulgar a los doce años... Pero lo 
realmente valioso para mí fue comprobar que las asistentes sociales 
habían empezado a entender que para observar estas conductas con 
naturalidad era necesario dejar a las niñas libres, no tratarlas como si 
estuvieran en una escuela —sobre todo, en el tipo de escuela que ellas 
conocían—; que era bueno que pidieran turno para hablar en clase, 
pero no que solo pudieran abrir la boca cuando la profesora se lo 
autorizara. 

Les expliqué la diferencia entre un lenguaje invitativo y otro 
impositivo; si las niñas no querían, no tenían que obligarlas a explicar 
su dibujo delante de todo el grupo, se trataba de formular una 
pregunta —tan sencilla como: «¿Quién quiere compartir su dibujo con 
el resto?»— que pudieran aplicar en diferentes momentos y a partir de 
la cual observar quién era más participativa y quién no intervenía 
nunca. Pero esta forma de hacer las cosas estaba muy lejos de su 
modelo pedagógico. Aquí el niño respeta, no habla y no se mueve si 
no se lo ordena un adulto, porque, si lo hace, probablemente le caiga 
una somanta de palos. 


No voy a negar que me daba miedo la posibilidad de que las niñas 
malinterpretaran este «relajamiento» ante la autoridad, se volvieran 
indisciplinadas en sus casas y luego me vinieran a mí los padres 
quejándose y preguntando qué habíamos hecho con sus hijas mientras 
estaban con nosotras... Un escenario en absoluto descabellado, pero 
teníamos que arriesgarnos. 


LA VISITA AL SANTUARIO 


Para el segundo domingo de terapia planificamos una excursión al 
Centro de Recuperación de Primates, una actividad que no solo 
ayudaría a la cohesión del grupo, sino también a estimular en las 
niñas su amor hacia los animales y la naturaleza. La actividad estaba 
más que justificada porque —no lo olvidemos— ellas iban a ser las 
próximas y flamantes embajadoras de la naturaleza del nuevo grupo 
Raíces y Brotes de Kavumu. Para mí, aquel fue uno de esos días 
inolvidables que te dan fuerzas para continuar con esta tarea. 

En Lwiro teníamos todo a punto desde hacía tiempo para el gran 
día, para sensibilizar a nuestras pequeñas visitantes sobre la 
problemática de las especies en peligro de extinción en Congo y la 
razón misma por la cual existía el santuario. En cuanto bajaron de los 
autobuses que habíamos alquilado para la ocasión, Itsaso y yo les 
dimos la bienvenida y comprobamos que todas se habían puesto sus 
mejores galas, pero también que muchas de ellas llegaron con el 
vómito pegado al vestido... un pequeño souvenir del primer viaje en 
coche de sus vidas. 

Siguiendo la normativa internacional de los santuarios y parques 
nacionales, además de proporcionar a todo el mundo una mascarilla 
quirúrgica para evitar la transmisión de enfermedades zoonóticas 
(sarampión, gripe, catarros...) de las personas a los primates y grandes 
simios del centro, también habíamos establecido una distancia mínima 
de seguridad de siete metros entre los visitantes y los animales gracias 
a unas cuerdas y palos. Nuestro guía, Espoir Watukalusu, estaba 
preparado para dar a las niñas las explicaciones pertinentes antes, 
durante y después de la visita. El bar que habíamos organizado Itsaso 
y yo en el Centro de Educación Medioambiental con la ayuda del 
zoológico de Barcelona y que hacía las veces de recepción de los 
visitantes, estuvo a pleno funcionamiento para darles unos refrigerios. 

Otro elemento que hizo tan especial aquella jornada fue la 
compañía, durante la visita, de dos invitados de excepción. Por un 
lado, estaba nuestro querido Christian Masunga, un educador nato y 
amante de la naturaleza, muy popular en Lwiro por su implicación 


con los jóvenes en la protección del medio ambiente. Y, por otro lado, 
teníamos a Lina Nturubika, una veterinaria especialmente cariñosa y 
divertida que adora trabajar con los niños y contagia su amor por los 
animales con solo escucharla. Sus comentarios se sumaron a las 
magníficas explicaciones de Espoir y al trabajo de las asistentes 
sociales para, entre todos, adaptar a la edad de las niñas el relato de la 
terrible realidad que los animales del santuario (y los que 
trabajábamos en él) vivíamos cada día. 

La primera cosa que les quisimos hacer entender a nuestras 
pequeñas visitantes era que no estaban en un zoológico donde se 
exhiben animales que tuvieron la mala suerte de ser escogidos para 
entretener a los humanos. Les explicamos que nosotros —junto al 
gobierno de la RDC— confiscamos animales que están en manos de 
cazadores furtivos o de personas que en algún momento compraron a 
un monito que vieron en un mercado. 

Pusimos el foco en que, aunque pudiera parecer buena idea 
«rescatar» a ese animal para tenerlo en casa como mascota, lo que 
realmente se fomentaba era que algún desalmado volviera a matar a 
otra familia de chimpis o monos para vender sus bebés en el mercado. 
Además, les hicimos ver que el animal «salvado» quedaba condenado 
a vivir lejos de los suyos y de su entorno, y que, en el mejor de los 
casos, aunque se adaptara a vivir con los humanos, cuando creciera, se 
convertiría en un animal peligroso, porque su instinto le empujaría a 
luchar para hacerse con un puesto de poder en la jerarquía del grupo 
en el que se encontrase. ¿Qué pasaría a continuación? Que sus dueños 
no entenderían por qué de repente aquel animal que hasta entonces 
había sido un bebé cariñoso y simpático comenzaba a atacarles; que 
sentirían miedo y lo encerrarían en una jaula, seguramente demasiado 
pequeña y en malas condiciones de higiene, y que pasaría el resto de 
sus días olvidado, solo y loco en algún rincón de un jardín. Algunos de 
ellos tendrían la suerte de llegar al santuario, pero muchos otros no, y 
muy probablemente morirían. 

Los primates que recibimos en el santuario de Lwiro no son 
animales con un repertorio de conductas normales y aceptables por 
cualquier grupo de primates. Para nosotros se convierte en un infierno 
tratar de integrarles en algún grupo donde sean aceptados y felices. La 
mayoría de las veces no lo conseguimos; los miembros del grupo 
suelen considerar al recién llegado como un bicho raro y no es extraño 
que lo agredan, a veces incluso hasta provocarle la muerte. Si la 
adaptación no es exitosa, seguimos intentándolo en otros grupos, y 
cuando ya no tenemos más opciones, no nos queda más que 
construirle una jaula para él solito o esperar a que llegue otro animal 


con problemas de integración, que los pongamos juntos y que sea más 
llevadera la existencia de ambos. En el caso de los chimpancés esto 
puede significar que, si algún día encontramos el dinero para 
comenzar un proyecto de reintroducción en el bosque, ellos no serán 
candidatos, aunque, por supuesto, si no hay impedimentos físicos y 
psicológicos graves, nunca dejaremos de hacer todo lo posible. 

Las reacciones de las niñas al ver a los bebés chimpancé fueron 
muy variadas; a algunas les dio por reír, otras por llorar, otras se 
abrazaron con ternura a sus compañeras y otras saltaron corriendo a 
la espalda de algún adulto en busca de protección, un gesto aprendido 
por todos los niños de Congo durante el periodo de lactancia, cuando 
las mamás cargan con sus hijitos con un trapo atado a su cuerpo. 

Yo no podía evitar rebosar amor al contemplar la escena. Sentía 
una emoción difícil de contener, porque ante mí estaban juntas, en el 
mismo lugar y en el mismo momento, las personas más importantes de 
mi vida, las niñas, con nuestros queridos chimpancés y primates, 
Itsaso y los equipos del santuario y apoyo psicosocial. Todos 
vulnerables, todos supervivientes y todos —por lo menos durante 
estos instantes— felices y contentos. 

Ojalá algún día en este país de guerras y hambre se cree un lugar 
seguro donde estos animales puedan volver a la naturaleza de la que 
fueron arrebatados y todos contribuyamos a repoblar ese bosque 
silencioso en el que cada día quedan menos especies porque nos las 
hemos comido todas. 
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EL SÍNDROME DE LA IMPOSTORA 


La terapia con las niñas siguió desarrollándose con magníficos 
resultados en Kavumu. Su éxito nos insuflaba ánimos a todo el equipo 
al tiempo que se convertía en el mejor de los ejemplos posibles para 
que nuestros patrocinadores entendieran el sentido último de nuestro 
trabajo y de su ayuda financiera. De hecho, este fue uno de los 
argumentos gracias a los cuales conseguimos cerrar un nuevo proyecto 
con el ayuntamiento de Bilbao para organizar los grupos de terapia 
por edades con las niñas identificadas en Katana. 

Planteamos la propuesta al grupo de trabajo el 15 de octubre, en 
una de las reuniones periódicas que coordinaba el BCNUDHBukavul, 
exponiendo los magníficos resultados del programa «Watoto rentrées a 
la maison» en Kavumu, pero ellos nunca nos financiaron nada, solo se 
convirtieron en un grupo de coordinación para sumar y no duplicar 
esfuerzos. La mayoría de la financiación de nuestros proyectos para la 
lucha contra la violencia sexual en menores salió del País Vasco y 
entidades privadas como la Fundación Esperanza Pertusa. Y todo 
gracias al esfuerzo de Coopera Euskadi y Coopera La Rioja con 
Marimar Bañares, Magdalena Berenguer, Yolanda Chimeno y 
Almudena de Diego al frente. Gracias a Coopera Euskadi, desde mayo 
teníamos un presupuesto asignado por el colegio de abogados de 
Bilbao para dar apoyo legal específico a las menores víctimas de 
violencia sexual. Así que, después de reportarles al grupo de 
BCNUDHBukavu las buenas noticias, procedimos a informar que nos 
constaba que se estaban dando casos de violaciones de niñas muy 
pequeñas en Katana y que sospechábamos que el modus operandi era 
idéntico al de Kavumu. 

Nuestra idea pasaba por realizar la identificación protocolaria con 
las asistentes sociales de Agadeka, la ONG de Cesaire Nymunia, a las 
que habíamos formado en septiembre de 2015. Alguna de ellas, 
incluso, había participado en la terapia de Kavumu. El objetivo era dar 
voz a todas las niñas, tanto a las que habían presentado denuncia 
formal en la clínica jurídica de Panzi, como a las que habían acudido a 
la policía y su número de registro se había perdido, y a aquellas que 
directamente nunca pusieron denuncia. Los abogados «tomarían 


declaración» a todas, caso por caso, registrando el testimonio de los 
padres y las víctimas, y, si la familia aceptaba, se pondrían las 
denuncias correspondientes en el juzgado de Kavumu. 

Una vez expuesto nuestro plan, intervino el francés Georges 
Kuzma, representante de Physicians for Human Rights (PHR) en 
Congo. Aunque había oído hablar de él en varias ocasiones, no nos 
conocíamos aún en persona, pero me constaba que llevaba desde 2014 
investigando el caso de Kavumu en colaboración con la gente de 
Panzi. Georges me ayudó muchísimo para poder ver y entender las 
múltiples aristas del proceso. No en vano, como expolicía, consultor 
experto en temas jurídicos, justicia y seguridad, lideraba un proyecto 
de la Misión de Policía de la Unión Europea (EUPOL) en Kinshasa para 
crear una red nacional de policía forense en Congo. Su labor en países 
en conflicto consistía en formar a policías, jueces y demás actores 
implicados para que supieran realizar un proceso de investigación lo 
más escrupuloso posible. A propuesta suya, se acordó que los 
abogados que fueran a participar en el proceso judicial de Kavumu 
recibieran una formación en pruebas medicolegales en materia de 
violencia sexual del 17 al 19 de noviembre de 2015. Además de varios 
policías, al taller acudieron Shukuru Deogratias, de Fundi Action, 
Justin Gaza de la clínica jurídica de Panzi y nuestro Pascal, en 
representación de Coopera Congo. 

Aparte del de Georges Kuzma, otros dos nombres se convirtieron 
en habituales para mí en aquellas reuniones. Por un lado, el del 
coronel Bodeli, jefe de la policía de Kivu Sur, implicado hasta la 
médula en llevar a los culpables de las violaciones a la cárcel, y por 
otro el de Inge Kool, una chica holandesa que trabajaba en Panzi en 
aquel momento. 

Nuestro task force o grupo de trabajo se reunía en las oficinas 
centrales de la MONUSCO. Con nosotros coincidían siempre los 
representantes de PHR, TRIAL, Panzi y el resto de las agencias de la 
ONU presentes en la zona: PAM2, UNPOL3, PNUD4, UNHCR5 y 
UNICEF6. Entre todos se acordó que Coopera trabajaría con la clínica 
jurídica de Panzi. A priori, esta medida podría parecer algo positivo, 
pero es la típica situación que mata la efectividad de los proyectos y la 
paciencia de sus gestores, ya que todos los participantes (pongan o no 
dinero) quieren opinar y consensuar, por lo que la firma de acuerdos 
no siempre resulta algo fácil. 

Por otro lado, como desde febrero de 2015 nosotros teníamos 
firmado un acuerdo con Fundi Action para el apoyo jurídico, tuvimos 
que añadirles otro jugador más en el tablero. Era difícil mantener a 
todos contentos, especialmente porque Coopera —es decir, yo misma 


— era la representante oficial de las víctimas, tanto en Katana como 
en Kavumu, y teníamos que ejercer de nexo de unión entre las 
familias, el grupo de trabajo del task force, la policía congoleña y las 
autoridades judiciales de Kavumu y Bukavu. 

Ya con todos contentos, comenzamos la identificación de las niñas 
de Katana. Obvia decir que todas las identificaciones generaron 
momentos turbios y desagradables, y aquella no fue menos. La lista de 
niñas violadas en Katana entre 2014 y 2015 alcanzó rápidamente los 
treinta nombres, todos de pequeñas de entre cuatro y once años y 
cuyos datos teníamos ahora que compartir con el sistema judicial de 
Kavumu. Trabajar con ellos, su ineficacia y poca transparencia, 
enturbió aún más los días hasta derivar en tramas de corrupción que 
completaron un escenario de verdadera locura. Todo a mi alrededor 
estaba impregnado de una energía demasiado oscura, demasiado 
densa. 


BURNOUT 


Mi implicación emocional con las niñas de Kavumu era tan grande que 
había llegado a un punto en el que empezaba a darme miedo. No son 
pocos los terapeutas que sobrepasan el límite de la relación 
profesional con sus pacientes hasta llegar a considerarse sus 
«salvadores». Y exactamente detrás de esa línea era donde yo me 
encontraba, en plena tensión de transferencias y contratransferencias 
de emociones con mis niñas. 

Fue la psiquiatra Judith Herman quien de nuevo me abrió los ojos 
con su libro Trauma y recuperación. En él explica que prolongar las 
sesiones con los pacientes o permitirles contactos de emergencia fuera 
de horario, de madrugada, en fin de semana o en (mis inexistentes) 
vacaciones no ayuda a nadie, ni al terapeuta ni al cliente. Antes, al 
contrario, una relación de este tipo convierte a los pacientes en seres 
indefensos, más dependientes y con menor capacidad de reacción, 
incluso podría agravar sus síntomas, mientras que al psicólogo le hace 
sentirse un ser omnipotente y grandioso. 

En mi caso, efectivamente, yo no solo me sentía capaz de ayudar 
a todo el mundo, sino que era mi obligación, y aunque estuviera 
exhausta, creía poder con todo. Pero realmente estaba convirtiendo a 
las madres en personas dependientes de mí y yo de ellas. Y lo peor era 
que ninguna de las partes nos dábamos cuenta de ello. 

Ya he comentado que en Congo es habitual el tratamiento de 
Mamá o Papá como señal de respeto y, en consecuencia, quienes así 
llaman a alguien se llaman a sí mismos «hijos». Yo nunca sentí a mi 


equipo ni a mis niñas como mis hijos, pero sí mi responsabilidad, y 
entré en su juego, un juego cultural muy peligroso por el cual se 
escoge un salvador y se pasa a depender completamente de él, ya sea 
el cura de la aldea, el líder tradicional, el líder político... o yo misma. 
«Mamá Lorena, aunque estés cansada, ese es el rol de los padres: dar 
todo cuando los niños lloran», me decía mi equipo. 

Yo jamás tuve relaciones íntimas con ningún trabajador o persona 
de otra asociación local, pero sí traspasé los límites de lo profesional 
cuando, por ejemplo, le presté dinero a Esperanza Zawadi, de la 
asociación IFSDK de la plataforma Ecolo-Femmes, porque tenía un 
problema de corazón y yo no quería que muriera y dejara a su 
organización «huérfana». 

No sé cómo llegaron a enterarse de esto en la oficina, pero al poco 
tiempo empezaron a hablar de ella como «mi hija» con total 
naturalidad. En la misma línea, Zawadi Balanda, antes asistente social 
de Coopera Congo y ya por entonces cuidadora de chimpancés, me 
decía: «Es que tú eres mi mamá, sin ti no podría haber sobrevivido a la 
última violación, me habría quitado la vida hace mucho tiempo», 
mientras que en la comunidad la gente decía de ella que era una bruja 
que nos tenía hechizadas a las blancas (a Itsaso y a mí), porque no 
encontraban otra explicación a que las muzungus estuvieran ayudando 
a esa congoleña. 

Aquí las cosas funcionan así. ¿Qué podía hacer yo? Si eres la 
madre, también eres el padre, nutres, proteges y provees a las 
personas que se convierten en tus hijos. Es más, de forma consciente o 
inconsciente, te obligan a aceptar tu papel porque ellos asumen el 
suyo sin ningún tipo de vergiienza. 

La situación me estaba consumiendo, esto ya no era una relación 
entre un psicólogo y un cliente, esto era algo entre una psicóloga y las 
trescientas cincuenta y dos mujeres de la plataforma, cincuenta niños 
y niñas soldado, treinta y una niñas violadas de Kavumu y sus madres, 
padres y tutores, cincuenta trabajadores del santuario, los cinco 
trabajadores de la oficina, los sesenta y cuatro chimpancés y setenta y 
cinco monos del santuario. 

Yo ya no existía, era un ente en piloto automático. 

Una tarde cualquiera de alguno de aquellos días, estando en el 
santuario con los cuidadores, se produjo un conflicto con Pascal 
Cibambo, que tiene mucho que ver con lo que acabo de explicar: 

—¿Nos invitas a una cerveza? —me preguntó él. 

—No tengo dinero, Pascal. Lo siento. 

—A veces los padres no tenemos dinero para pagar la 
escolarización de los niños, pero es nuestro deber hacerlo... 


—¿Cómo has dicho? —le grité, enfurecida, al tiempo que clavaba 
mi mirada en sus ojos y me levantaba de mi silla—. ¡Yo no soy tu 
madre, Pascal! ¡Y tú eres un hombre adulto de cincuenta años! ¿Cómo 
se te ocurre hacerme semejante chantaje emocional? 

Sé que, en aquel momento, aunque Pascal y todos los presentes 
bajaron la mirada como si fueran niños recibiendo una reprimenda, 
pero en el fondo pensaban que él tenía la razón y que Mamá Lorena se 
había enfadado injustamente con él, que había hecho una propuesta 
razonable en nombre de todos ellos. 

Aquella situación tenía que acabar, no era algo sano ni para ellos 
ni para mí. A veces, incluso a las personas de la oficina los sentía 
como si fueran pacientes a los que yo debía curar de sus traumas. 
Nuevamente retumbaban en mi cabeza las explicaciones que Judith 
Herman da en su libro sobre la frustración que solemos padecer los 
psicólogos cuando llegamos a ese momento en el que no vemos 
mejorar a nuestros pacientes y empezamos a dudar, a sentir que nos 
faltan herramientas, que no tenemos los conocimientos suficientes 
para ayudarles. No podía evitar sentirme limitada, impotente y 
fracasada. 

Pero lo curioso es que aquello era solamente eso, un sentimiento, 
porque tanto las terapias con los niños soldado como con las niñas de 
Kavumu continuaban a buen ritmo y dando unos magníficos 
resultados. Yo sabía que la sanación de las niñas estaba a la vuelta de 
la esquina porque todas habían vuelto a reír, exactamente igual a 
como lo hacen nuestros chimpancés cuando comienzan a recuperar su 
vida. Incluso la plataforma de mujeres Ecolo-Femmes también estaba 
funcionando genial. Pero mi sentimiento era otro. 

En estas estaba cuando decidí llamar a mi madre y a mi tía para 
desahogarme con ellas. Mi tía, muy inteligentemente, me dijo: 

—Mira, Lorena, tú estás increíblemente bien formada. Si te 
sientes así es porque presentas el típico cuadro del síndrome del 
impostor. O en tu caso, de la impostora. 

—¿Cómo? Explícate mejor... —le dije sorprendida, como 
haciendo tiempo mientras mi cabeza caía en la cuenta de que aquella 
era una opción perfectamente razonable, pero a la que yo no había 
sido capaz de llegar por mí misma. 

—Lo sabes tan bien como yo y resume a la perfección lo que te 
está pasando. Es un fenómeno psicológico que te hace creer que no 
eres inteligente, capaz o creativa, a pesar de que las evidencias 
indican todo lo contrario, que eres extremadamente efectiva. Es 
increíble todo lo que estás sacando adelante, yo nunca había visto a 
una persona en tus circunstancias con un rendimiento tan alto. 


¡Objetivo que te propones, objetivo que consigues! 

—Pues lo has clavado, tía. Siento que no llego, que soy pequeñita, 
un fraude. Me siento muy mal, porque quiero darles lo mejor. Este 
país se merece calidad y profesionalidad. 

—Lorena, ahora estás demasiado cansada y estresada como para 
ver todo lo bueno que estás dando a los animales y a las personas y, 
sobre todo, con cuánto amor y dedicación lo estás haciendo. Los 
árboles no te dejan ver el bosque. Si no descansas vas a romperte, si es 
que no te has roto ya. En lugar del síndrome de la impostora vas a 
acabar con un burnout terrible del que te va a costar mucho 
recuperarte. 

—Tienes razón, tía. Creo que he llegado a mi límite, pero tengo 
que darles lo mejor... No puedo fallarles. 

—A ver, Lorena. ¿Por qué no te planteas volver a España a 
descansar y a estudiar? 

—¿¡Descansar!? ¡Eso es imposible! ¡Cómo vamos a gestionar todo 
este follón! Aun en el caso de que fuera factible volver por un tiempo 
a España, no sé cómo voy a estudiar y trabajar ocho horas diarias para 
el proyecto. ¡Dios mío, voy a morir! No me está pareciendo tan buena 
idea, tía... 

—Lorena creo que estás demasiado ofuscada, ya no ves lo que 
tienes delante. 

—Pero, ¡cómo voy a dejar a Itsaso sola aquí! Y a los chimpancés, 
a las niñas, a las mujeres, a los niños soldado, al equipo... ¡Dios mío, 
no puedo! 

—Se me está ocurriendo una idea... Vamos a hacer otra cosa. 
Hace unos días leí que la Universidad de Comillas va a organizar un 
máster sobre terapias emocionales que me sonó muy bien. Déjame que 
vea los detalles y te cuento. Si las fechas cuadran, te mando el 
programa y decides. ¿Qué te parece? 

—Pues fatal, me parece fatal. ¿Cómo lo voy a pagar si no tenemos 
casi salario? ¡Si no tenemos para dar de comer a los chimpancés y 
pagar a los trabajadores! ¿Cómo cojones me voy a permitir yo el lujo 
de pagarme un máster? 

—Entiendo, tienes mucha responsabilidad. Te entiendo... 

—¡No, no entiendes nada! Esto es una locura, por las noches hay 
tiros, revueltas, el otro día bajaron los rebeldes del parque al pueblo 
de Kahungu, donde viven la mayoría de los trabajadores. ¿Y sabes lo 
que tuvieron que hacer, tía? 

—No, no lo sé, Lorena —contestó llena de amor y paciencia. 

—Pues se escondieron en el bosque, pero dejaron a los niños en la 
casa porque si los llevaban con ellos y lloraban podrían descubrirlos a 


ellos también. Imagínate, tía, lo que debe ser pasar la noche a la belle 
étoile7 sin saber si al volver a casa sus hijos estarán vivos o los habrán 
violado. 

—No me cuentes estas cosas, Lorena, prefiero no saberlo. 

—¡No! Tienes que saberlo para entenderme. Y ellos, después de 
esa mierda de noche, a las seis de la mañana están en el santuario 
trabajando y con una puta sonrisa en la cara. ¿Cómo los voy a 
abandonar? ¿Cómo quieres que lo haga? 

—Pues debes hacerlo, porque ahora mismo no siento que seas un 
gran apoyo para ellos, Lorena. Creo que descansar y volver sintiéndote 
menos impostora ayudará a que el proyecto avance. Y no te preocupes 
por el dinero del máster, tu abuela, tu madre y yo te avanzamos el 
dinero, ya nos lo irás pagando tú cuando puedas, mes a mes. 

—No puedo pensar en esto ahora, tengo que hablarlo con Itsaso 
—dije, enfadada, para zanjar la conversación. 

Me avergiienza profundamente esa angustia que te posee y te 
hace gritar o hablar mal precisamente a la gente que más quieres y 
más te apoya. Sin mi familia, yo nunca podría haber hecho tanto como 
he hecho. Pero yo ya no era yo. Mi cuerpo no funcionaba bien. Mi 
mente no era clara y probablemente estaba disociada de la realidad las 
veinticuatro horas del día. La rabia, la impotencia y la desesperación 
se habían apoderado de mí. Estaba psicológicamente enferma y era 
evidente que tenía que irme a estudiar a España. Eso era lo único que 
podía hacer en aquel momento. 

Tenía que curarme y, además, tenía que hacerlo lo antes posible. 


FIESTAS Y REENCUENTROS 


El máster en psicoterapia humanista experiencial y en terapia 
focalizada en la emoción de la Universidad de Comillas empezaba el 
11 de enero de 2016 y, aunque era básicamente presencial, en Madrid, 
el programa permitía muchas horas para trabajar en remoto, un 
concepto que por entonces no era especialmente habitual. Otra de sus 
ventajas era la duración, nueve meses lectivos repartidos a lo largo del 
año de manera que, después de cursar los cinco primeros, venían tres 
de vacaciones (junio-agosto) en los cuales yo podía volver al Congo 
para que Itsaso pudiera descansar; luego, de septiembre a diciembre, 
regresaría a España para recibir más clases, terminar, y regresar a 
Congo por Navidad. Además, estaba previsto que las terapias con las 
niñas de Kavumu finalizaran justo ese mismo mes de diciembre de 
2015, antes de que yo me fuera a Madrid para estudiar el máster. 
¡Todo encajaba! Iba a ser una paliza, sí, pero —como decía mi tía— si 


había sido capaz de sacar adelante todo lo que había hecho hasta la 
fecha, ¿por qué no iba a poder trabajar y hacer un máster como todo 
pichichi? 

Recuerdo perfectamente cómo fue el día de cierre de las terapias 
en Kavumu. Todas las madres y las niñas vinieron al colegio donde 
nos reuníamos los domingos. Habían sido ya avisadas de mi partida y, 
para mi sorpresa, me habían preparado una fiesta con canciones, 
bailes... ¡y un regalo! Me habían hecho un collar de huevos atados con 
hojas de banana. Yo casi lloro, porque sé lo caros e importantes que 
son los huevos allí y que esas mujeres no tenían nada, pero habían 
hecho un fondo entre todas para poder comprarme aquel obsequio. 

Y ya no pude evitar el llanto cuando en el discurso dijeron: 
«Lorena, has demostrado que no eres una muzungu cualquiera. No has 
prometido cosas y luego te has ido. Has prometido y lo has hecho. 
Pero lo más importante es que has aguantado todos nuestros caprichos 
y ataques y no nos has abandonado. Nos has dado mucho amor y 
respeto, y por eso ahora sí te consideramos como nuestra madre. Para 
nosotras eres Mamá Lorena. Te deseamos un buen viaje, pero no 
olvides a tus hijas e hijos del Congo que te necesitan. ¡Vuelve, por 
favor!». 

¿Sería posible? ¡Estas mujeres acababan de reconocer 
públicamente que me habían estado puteando a propósito! ¡Habían 
estado poniéndome a prueba todo el rato! Cualquier otra persona 
habría vivido aquel momento agradecida y feliz; sin embargo, yo 
estaba cabreada, sentía que había sido una muñeca en sus manos. 
¡Estaba enfadada por lo mal que me lo habían hecho pasar! 

Evidentemente, mi estado mental no era el correcto. Debería 
haber sido capaz de ver el vaso medio lleno y no medio vacío, pero 
eso es lo que ocurre si no se entrena la mente para superar su 
tendencia natural a la negatividad. Por otro lado, si se está todo el 
santo día en modo estrés, con problemas propios y ajenos y 
escuchando historias horribles, lo bello queda relegado a las películas. 
Esta actitud irritable, alterada por cualquier cosa, poniendo el foco en 
todo lo negativo que te rodea, es un síntoma claro de burnout o 
síndrome del desgaste profesional. Y también un indicativo clarísimo 
de que es la hora de parar y tomar unas vacaciones de verdad. 

Unos días antes de tomar el avión a Madrid, se produjo otro 
pequeño milagro. Nos visitaron unas mujeres belgas que iban a crear 
una asociación de apoyo psicosocial para las víctimas de violencia 
sexual en la zona, el nombre que habían pensado era Les enfants de 
Panzi et d'ailleurs (Los niños de Panzi y alrededores). Su plan consistía 
en organizar jornadas de ocio terapéutico y juegos los domingos, justo 


los días que quedaban libres con el fin de la terapia, por lo que todos 
pensamos que podríamos coordinarnos de alguna manera con el grupo 
de Raíces y Brotes que estaba a punto de activarse. 

Todo parecía encajar de un modo natural, pero lo que nos 
contaron aquellas mujeres fue que varias familias les estaban 
bloqueando la entrada a la comunidad, no querían saber nada de 
ninguna asociación..., ¡si yo no les daba previamente el visto bueno! 
¡Sí! ¡Yo! ¡No se fiaban de nadie más que de mí! No puedo negar que 
aquello me halagó, que me había ganado su respeto, aunque solo fuera 
porque había demostrado capacidad suficiente para poder soportar la 
particular yincana de putadas a la que mis vecinos me tenían sometida 
desde hacía años. Intentando no exteriorizar el entusiasmo, continué 
escuchando y hablando con aquellas mujeres para asegurarme de que 
sus planes eran tan bondadosos como aparentemente eran sus 
intenciones. 

—¿Cómo has dicho que te llamabas? —pregunté a la mujer que 
lideraba la conversación por parte de las belgas. 

—Divine Bahati —respondió. 

—¿Y qué es exactamente lo que queréis de mí, Divine? 

—Nuestro plan es hacer una gran fiesta por Navidad en una sala 
de Kavumu. Sería como nuestra presentación en sociedad, y para 
nosotras sería muy importante que tanto tú como Itsaso pudierais 
venir. Este gesto podría animar a las mujeres y niñas de la zona a 
acercarse a la asociación. 

Aunque en mi fuero interno aquellas mujeres tenían todo mi 
apoyo desde el primer minuto en que hablé con ellas, intenté 
mantener las distancias y no mostrar excesivo entusiasmo hasta 
asegurarme de algunos detalles que consideraba importantes. Sin dejar 
la actitud distante, continué preguntándoles: 

—«¿Y dónde estaría esa sala? ¿En qué parte de Kavumu? 

—En las afueras, en un lugar discreto. No daríamos publicidad a 
la fiesta, solo de boca en boca entre gente de confianza. Somos 
conscientes de que hay que mantener la confidencialidad de todas las 
asistentes. 

Divine y su compañera me miraron tímidas, esperando que no les 
fastidiara su evento, pero su respuesta había sido exactamente lo que 
yo necesitaba escuchar para confiar en ellas y apoyarlas sin fisuras. 

—¡Venga! ¡Genial! ¡Celebremos unas Navidades preciosas para las 
niñas y sus madres! Seguro que todo sale bien —les dije, mostrando 
por fin una sonrisa de oreja a oreja en mi cara. 

¡Vaya regalazo de despedida! Fiesta de Navidad pagada, sin tener 
que volvernos locas para organizarla ni para buscar el dinero. 


Todo fue aún mejor de lo que me esperaba: comimos, bailamos, 
reímos... Yo abracé a Divine un par de veces bailando, delante de 
todas las invitadas, dejando bien claro que era bienvenida a nuestro 
grupo. 

En un momento de la fiesta me acerqué a ella para preguntarle 
por varias niñas que no reconocía y me dijo que algunas de ellas 
acababan de salir del hospital y otras, más mayores, eran también 
víctimas de violencia sexual que habían pedido unirse a Les enfants de 
Panzi. Entre todas, había una niña muy pequeñita, muy delgadita, 
sucia y muy mal vestida, pero graciosísima. Se reía sin parar y nos 
hacía todo el rato preguntas en un francés rudimentario, un detalle 
que nos sorprendió mucho a Itsaso y a mí, porque ninguna de las otras 
niñas hablaba francés. Nos sentamos en los bancos a comer para 
recobrar el aliento y aquella lindura se sentó con nosotras como si 
fuera amiga de toda la vida. 

—¡Hola! ¿Cómo te llamas? —le preguntó Itsaso. 

—Kerene —respondió. 

A mí se me heló la sangre. Itsaso me miró preocupada sabiendo lo 
mucho que me había afectado la historia de aquella niña cuando la 
llevé a Panzi. Pero lo más doloroso para mí fue darme cuenta de que 
aquella niña había hecho terapia conmigo, que tenía preciosas fotos 
con ella que yo misma le había tomado, que habíamos dibujado 
juntas... pero yo no había sido capaz de reconocerla. 

Necesitaba parar inmediatamente y poner en orden mi cabeza. Y 
mi vida. 
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Dos DOCTORES Y UN MILAGRO 


Cuando llegué a España parecía un fantasma. No quería ver a nadie y 
me aterraba coger el metro o encontrarme en medio de alguna 
aglomeración a la vuelta de cualquier esquina. Me sentía fuera de 
lugar. ¡Me impactaba ver tanta gente blanca a todas horas y en todas 
partes!, e iba saludando a la gente con un «Jambo!»1, lo que hacía que 
me miraran como si no estuviera bien de la cabeza... lo que 
aumentaba mi angustia. De todos modos, en una de las ocasiones en 
que se lo dije al conductor de un autobús, que me miró extrañado, 
sonrió cuando me despedí de él al terminar el trayecto con un 
«¡Gracias por el viaje!». Porque yo sería un fantasma, pero un 
fantasma con buenos modales. 

Nada más llegar a España, mi tía me invitó a un curso de una 
semana sobre el modelo de los sistemas de la familia interna, un 
innovador e integrador enfoque de la psicoterapia individual 
desarrollado por Richard C. Schwartz. Admito que no me enteré de 
nada. De las prácticas que realizamos recuerdo vagamente un diálogo 
concreto con una compañera: 

—¿Cómo te visualizas ahora mismo? 

—Durmiendo. 

—¿Qué es lo que necesita tu cuerpo? 

—Dormir. 

—¿Qué te gustaría que pasara en tu vida? 

—Que pudiera irme de vacaciones. 

No podía ser más honesta con mis respuestas. Mi estado 
psicológico era lamentable, pero además estaba agotada físicamente y 
no tenía opción de descansar realmente porque empezaba el máster. 
Tenía la sensación de haber salido de Málaga para meterme en 
Malagón. A pesar de todo, el primer día de clases en la Facultad de 
Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad Pontificia de Comillas, 
en Tres Cantos, una servidora se presentó puntual a su cita. Durante 
los siguientes días, la rutina fue siempre la misma: llegaba, me sentaba 
en la última fila y pasaba las horas flipando con el acabado de los 
muros de la facultad. ¡Menudas baldosas bien puestas, no tenían 
ningún desperfecto! Todo era tan bonito y brillante, incluso los 


compañeros me parecían brillantes, que sabían muchísimo, y a mí me 
daba la sensación de que no sabía nada. La sola idea de socializar con 
cualquiera de mis camaradas me incomodaba, me mostraba distante, 
lacónica —por no decir antipática— con todos, especialmente con 
aquellos que pretendían fraternizar recurriendo al tema de 
conversación más obvio y previsible: 

—«¿De qué universidad vienes tú? 

—De Congo. 

—¿Congo? 

—Sí, es un país, en África. Trabajo allí. 

—¿Y qué haces ahí? 

—-Cooperación internacional. 

—Qué interesante, ¿no? 

—Sí, es muy bonito —respondía con tono cortante. 

Y así me zafaba de hablar con nadie. Y no porque no me gustase 
hablar, sino porque no tenía la más mínima energía para hacerlo. Me 
daba pereza explicar siempre lo mismo, pero encima creo que si 
hubiera contado la verdad a aquella gente nadie me habría creído. Yo 
tampoco creería a ninguna muzungu que me viniera diciendo que 
trabaja con chimpancés, primates, niñas violadas, niños soldado y 
unas mujeres que cultivaban el campo con vocación ecologista... 

Mientras estaba en las clases, no era extraño que vibrase el 
teléfono y apareciera algún mensaje de Itsaso en la pantalla del tipo: 
«Han atacado Katana esta noche, ha habido muchos tiros». ¡ZASS! La 
poca conexión que tenía con ese mundo de baldosas y muros perfectos 
saltaba por los aires y mi cabeza volvía al Congo para darle mi apoyo 
a Itsaso, para saber cómo estaban los chimpancés, para preguntar 
cómo iban las niñas. Para colmo de males, después de un mes y medio 
escuchando hablar sobre emociones como un eco lejano en mi cabeza, 
nos dijeron que teníamos que cambiar de sede, las clases se 
trasladaban al centro psicosocial que la Universidad de Comillas tiene 
al norte de Madrid, por la zona de la plaza de Castilla. Algo tan 
absurdo como este pequeño cambio de rutina se me hacía un mundo, 
pero para allá iríamos. Qué remedio. 

El primer día en la nueva aula no pudo empezar de peor manera: 
nos sentaron a todos en círculo para que las clases resultaran más 
íntimas y participativas, justo lo último que podría apetecerme en ese 
momento. Casi entro en pánico, pero no lo hice. Aunque era capaz de 
identificar y reconocer mi lamentable estado de ánimo, yo lo achacaba 
al cansancio; no me planteaba que pudiera tener un trastorno mental, 
no era consciente de que aquello pudiera ser síntoma de algo peor, 
como realmente era. 


Por suerte, convivir durante tantas semanas entre psicólogos 
humanistas hizo mella en mi coraza y poco a poco empecé a 
despertar. Una de las tareas que se incluían en el máster era la de 
hacernos terapia entre nosotros mismos, y así, sesión tras sesión, toqué 
las teclas pertinentes que me permitieron llorar sin complejos y sacar 
a relucir cuáles eran los motivos que me habían llevado a ese punto 
muerto vital. Afloraron cuestiones familiares, inseguridades 
personales, miedos de todo tipo... pero nunca Congo. Sin duda, la 
experiencia mereció la pena. Incluso llegué a hacer buenas migas con 
algunas personas preciosas a las que, sin necesidad de contar detalles, 
supieron acogerme y sostenerme durante aquellas semanas. 

Coincidiendo con el final del primer semestre y la llegada de los 
primeros calores del verano de 2016, recibí una llamada inesperada 
que me ayudó a levantar cabeza definitivamente. Al otro lado del 
teléfono me saludaba el que hasta la fecha había sido mi último gran 
amor: Daniel, también conocido como el Modelito, sobrenombre que 
se ganó durante el tiempo que trabajó como médico en la base aérea 
de los uruguayos, a siete kilómetros de Lwiro, entre 2009 y 2011, en 
la Misión de Paz de la MONUC2. Daniel es guapo a rabiar, inteligente 
y divertido, un hombre estupendo con el que cualquiera se podría 
plantear ir más allá del simple escarceo amoroso, pero la nuestra fue 
una relación complicada que terminó cuando lo hizo su misión en 
Congo. A pesar de todo, seguimos siendo buenos amigos. Por eso, 
cuando me dijo que iba a venir a España y me preguntó si me gustaría 
compartir con él algunos días de vacaciones, sus palabras fueron para 
mí como música en mis oídos. ¡Sí! ¡Vacaciones con mi doctorcito! 

Sin dejar opción a que el tiempo se desperdiciara en 
menudencias, apenas nos reencontramos en el aeropuerto de Barajas 
empezaron cuarenta y ocho horas de fiesta por Madrid. Al día 
siguiente dimos el salto hasta Barcelona y desde allí, con un coche de 
alquiler, recorrimos toda la costa mediterránea y parte de la atlántica 
hasta llegar a Cádiz, a la casa de mi querido amigo Luis Flores, en 
Zahara de los Atunes. 

Allí, después de muchos días con sus correspondientes noches de 
risas, bailes y conversaciones de alta intensidad hasta el amanecer, 
decidimos que debíamos casarnos y tener hijos. ¡¿Cómo no lo 
habíamos pensado antes?! Al fin y al cabo, nadie sabía tantos secretos 
el uno del otro como nosotros, y los años nos habían dado la suficiente 
perspectiva como para concluir que no había nadie más perfecto para 
ambos que nosotros mismos. Además, era complicado dar con alguien 
con quien pasarlo mejor en cualquier aspecto de la vida que quisiera 
imaginar. Lamentablemente, nuestras vidas a futuro seguían sin 


coincidir en tiempo ni en lugar y nuestro compromiso tan solo duró 
unos meses después de aquellas vacaciones. 

Una tarde cualquiera de aquellos días, contemplando la puesta de 
sol mientras tomábamos un gin-tonic en un bar de la playa, Daniel me 
preguntó por Chloe, la protagonista de uno de los momentos más 
trágicos y que más nos unió de entre todos los que habíamos vivido 
juntos. Chloe, una australiana que había pasado largos periodos en 
Lwiro como voluntaria con Carmen y que se convirtió en 2010 en la 
mánager del santuario. Ahora vive en su país con su marido y su hijo 
y hablamos muy de cuando en cuando. Oír su nombre en boca de 
Daniel me retrotrajo a Congo diez años atrás, a un día que 
difícilmente podré olvidar. 


EL BRAZO DE CHLOE 


Aquella tarde era especialmente bonita. Desde la terraza de casa, con 
las vistas sobre el lago Kivu como fondo, trabajaba junto al ingeniero 
Mwasi en el proyecto de poner en pie una microcentral hidroeléctrica 
en el río Tchibati, en una de las entradas al Parque Nacional de 
Kahuzi-Biega. El teléfono sonó. Entre sollozos alcancé a distinguir la 
voz de Carmen que decía mi nombre. De un salto, como si 
poniéndome de pie pudiera percibir mejor sus balbuceos, me 
incorporé tapándome con la mano derecha el oído que no tenía 
ocupado por el teléfono. 

—Carmen, ¿qué pasa? —le pregunté. 

—Chloe... Suena... 

¡Suena! Suena era un chimpancé adulto que acababa de llegar al 
santuario con otra hembrita, Popi. Suena había pasado gran parte de 
su vida en una jaula donde no podía moverse. Sus carceleros le 
anestesiaban todas las semanas para limpiar la jaula, porque el animal 
era imponente y no sabían cómo manejarlo. Para Suena, cada dardo 
era un ataque, era morir. Así que Suena moría todas las semanas. 
Como es lógico, su estado de salud mental era débil. 

—No te entiendo, Carmen —exclamé nerviosa. 

— ¡Suena le ha arrancado el brazo a Chloe, Lorena! 

Lo siguiente que recuerdo es abrir los ojos tirada en el suelo. 
Había perdido el conocimiento y me había desplomado. Mwasi 
intentaba ayudarme, pero le empujé con un golpe, solo era capaz de 
focalizarme en ayudar a Chloe, cualquier otra cosa me suponía una 
interferencia. En mi cabeza los pensamientos brotaban a borbotones 
replicándose unos a otros: qué hacemos con el brazo... hay que 
meterlo en hielo... pero no hay hielo, ¡estamos en Congo, cojones!... 


no hay luz suficiente ni tiempo para hielo... no hay hielo en los 
restaurantes... no hay hielo, Dios mío... ¿Qué vamos a hacer? 

—Lorena, no puedo, yo no puedo... Hay mucha sangre... —era lo 
único que alcanzaba a decir Carmen al otro lado de la línea. 

—Tranquila, ahora mismo voy para allí —le dije con toda la 
firmeza que fui capaz de transmitir en ese momento, 
sobreponiéndome a mi propio pánico. 

El «ahora mismo» significaban tres horas de carretera tortuosa. 
Para colmo de males, estaba a punto de anochecer. No pensé, cogí un 
bolso, las llaves y salí conduciendo como una loca. Durante el trayecto 
llamé a todo el mundo que pensaba que podría ayudar. Yo estaba tan 
alterada que nadie me entendía. Una de aquellas llamadas fue a mi 
querido Daniel. 

—i¡Daniel, Dios mío! ¡El chimpancé le ha arrancado el brazo! 
¿Qué hago? ¡Te necesito, tú eres médico, tienes que ayudarme! 

—No puedo salir ahora de la base, Lorena... 

—¡Pero Daniel, es una cuestión de vida o muerte! Por favor, os lo 
suplico, tenéis que ayudarnos... 

—Veré lo que puedo hacer, vente acá y vemos —fue su única 
respuesta. 

—Dame el teléfono del hospital de la MONUC, por favor —le dije 
en un tono que evidenciaba mi enfado. 

—¡Qué tonterías dices, Lorena! Para un chimpancé cómo... 

Le interrumpí sin atender a más explicaciones: 

—¡Que me lo des, cojones! —Y sí, me lo dio. 

Con el número de teléfono en mi poder, la siguiente llamada fue 
al cuartel general de la MONUC, al hospital de Bukavu gestionado por 
el contingente de China. 

—Necesitamos ayuda, por favor. Un chimpancé le ha arrancado el 
brazo a una compañera... —balbuceé en un inglés rudimentario, pero 
no tanto como el de mi interlocutor. 

—Nosotros no poder con civiles... 

—¡Me da igual lo que podáis o no! Es un caso de vida o muerte, 
por favor, os lo suplico, no tenemos adónde ir, tenéis que ayudarnos. 
Llamaré al puto presidente si hace falta porque si no se va a morir... 
¿No me entiendes? 

—Vamos a pedir autorización, llama más tarde —fue su 
respuesta. 

Continué conduciendo como una loca hasta llegar a la base del 
contingente uruguayo encargado del aeropuerto (URUASU), situado 
en el mismo centro de Kavumu. Podría jurar que tardé menos de una 
hora en recorrer un trayecto que suele durar tres... Daniel salió a la 


puerta con su maletín y un enfermero amigo. Venía despacio y 
apático, y yo solo tenía ganas de matarlo por verle con semejante 
desdén. 

— ¡Rápido! ¡Sube al coche! —le dije. 

—Pero, a ver, Lorena, qué drama mija. Yo no puedo salir de la 
base a estas horas para atender a un chimpancé porque otro 
chimpancé le ha arrancado el brazo... 

Le miré perpleja, era evidente que su pachorra no era causa del 
desinterés, sino de un malentendido. 

—Pero, ¿qué mierda estás diciendo, Daniel? ¡Es Chloe! ¡¡Un 
chimpancé le ha arrancado el brazo a Chloe!! 

—¡¿Qué?! ¡¿Chloe?! ¡Por Dios! ¡La concha de tu madre! ¡Sube al 
coche ya, gallega! Te había entendido que era un chimpancé a otro 
chimpancé... 

—No0o0. 

—Pero, mija, como estabas llorando tanto no se te entendía nada 
de lo que decías. ¿Y cómo está? ¿Dónde está? ¿Cómo ha pasado? 

—No tengo ni idea —le respondí—. Carmen me ha llamado 
llorando y yo tampoco le entendía mucho. Ahora nos enteraremos. 

Para colmo de emociones, diez minutos después, cuando ya 
empezaba a atardecer, al tomar la salida hacia nuestro centro de 
investigación por el camino de eucaliptos, vimos a una persona 
tambaleándose y con dificultad para andar. Era Carmen e iba cubierta 
de sangre. 

— ¡Carmen! —le grité. Ella me miró, pero sin ver. 

—Está en shock, ya voy yo a por ella —dijo Daniel 

Bajó del coche y volvió con Carmen en brazos. Nunca la había 
visto así. Las lágrimas no dejaban de correr por su rostro y se abrazaba 
a sí misma intentando hacerse un ovillo. La mujer más fuerte que 
jamás había conocido estaba destrozada, era obvio que la historia era 
horrible y no había hecho más que empezar. A trompicones y con 
incoherencias, fue relatándonos lo sucedido. 

—-Chloe está en el hospital de la Fomulac, yo te estaba esperando 
a ti, Lorena. 

—¿Con quién está? 

—-Con el voluntario. 

—¿Y cómo ha sido? —intervino Daniel —. ¿Dónde está el brazo? 

—-Con ella —contestó Carmen. 

—Pero ¿cómo ha sido? ¡Carmen, mírame! Soy Daniel, estás bien, 
estás a salvo en el coche de Coopera y vamos a buscar a Chloe, pero 
cuéntame cómo ha sido... 

Carmen lo miró, pareció reconocerlo e hizo un gesto de 


concentración para emprender el relato del accidente. 

—Ha sido en los dormitorios donde estaban Suena y Popi 
haciendo la cuarentena. Chloe estaba jugando con Suena tras la reja. 
Suena reía. Y, de repente, hemos oído gritar a Chloe y hemos visto que 
Suena la tenía agarrada, que casi la tenía dentro de la jaula y la estaba 
comiendo el brazo. Todos los cuidadores hemos ido y hemos tirado de 
ella, hemos gritado, pero Suena no le soltaba el brazo, así que le 
hemos tirado piedras... Hemos hecho de todo sin resultado. Hasta que 
le hemos echado agua y por fin la ha soltado. 

—Y entonces... ¿el brazo? —le pregunté. 

—No sé decirte. Chloe lo ha metido debajo de la camiseta y nadie 
lo ha visto bien, pero había sangre por todas partes. 

—Entonces, ¿tiene el brazo todavía? 

—No sé... Yo no sé... —alcanzó a responder Carmen entre 
sollozos. 

—Bueno, estate tranquila. Ya mismo llegamos al hospital y nos 
enteramos —nos calmó a todos Daniel. 

La Fomulac era un hospital construido por los belgas en la época 
colonial y gozaba de muy buena reputación en la zona. Nada más 
llegar, preguntamos y nos dijeron que estaban operando a Chloe en 
aquel preciso momento y que pronto acabarían. Todos nos sentamos 
en silencio en un murete a la entrada del edificio, esperando. Inquieta, 
preocupada ante la perspectiva de dejarla sola en aquel lugar fuera 
cual fuera su estado al salir del quirófano, llamé a los cuarteles de la 
ONU para preguntar si podríamos llevarla a su hospital en Bukavu, 
siempre pensando que estarían mejor equipados que cualquier otro de 
la zona rural. Su respuesta me indignó tanto que no pude menos que 
pedirle de nuevo ayuda a Daniel. 

—Daniel, me han dicho que le han preparado un cuarto con 
mantas... ¡Pero qué cojones es eso! Por favor, llama tú y diles lo que 
hay... 

—Sí, mija, déjame que llame yo al coronel, que saben que estoy 
contigo y que conozco al médico jefe. 

Al rato vino Daniel riendo. A mí no me parecía nada apropiado, 
pero también me entró la risa tonta. 

—¿De qué coño te ríes? 

— Ja, ja, ja! La que has montado, Lorena. 

—¿Por? 

—Porque todo el mundo en Naciones Unidas piensa que vas a 
llevarles un chimpancé al que le ha arrancado el brazo otro 
chimpancé. 

—Pero, ¡¿qué dices?! 


— Ja, ja, ja! ¡Es buenísimo, Lorena! La ONU te ha autorizado a 
llevar un chimpancé allí de tanto que has gritado y llorado. Mija, yo 
entendí lo mismo y eso que a mí me hablaste en español, así que no 
les podés culpar. 

Todos los presentes nos empezamos a reír como si fuera la cosa 
más graciosa del mundo. Y siendo honestos, lo era. Y nos vino bien 
aquel momento de risas para ayudar a todos a relajarnos, porque 
estábamos muy tensos y en estado de shock. 

—Bueno, pues ahora hay que decirles que es una persona y que 
necesitamos que nos hagan una evacuación médica a Sudáfrica —le 
dije a Daniel a modo de recapitulación y punto y aparte tras las risas. 

—Dale, mami, yo ya me pongo a llamar a Kinshasa —dijo él. 

Al rato salieron los médicos y nos dijeron que podíamos entrar a 
ver a Chloe. Cuando nos vio, empezó a hablar aún bajo los efectos de 
la anestesia. 

—¡Ohhhh, Daniel! 1 love you, I love you so much! Carmen, I love 
you too! Lorena, I love... —cuando parecía que llegaba mi turno de 
cariños anestésicos, la visión de las enfermeras congoleñas llamó la 
atención de Chloe, que empezó a gritar sin ningún tipo de filtro—-: 
Fuck youuuu!!! Fuck you all!!! I hate you!!! Fuck youuu!!! 

Todos nos mirábamos tratando de aguantar la risa al tiempo que 
sentíamos muchísima vergitenza por los insultos a los congoleños. Qué 
ironía que vinieran de parte de una persona tremendamente dulce y 
educada, que adoraba especialmente al pueblo congoleño, pero qué 
malas pasadas juega la anestesia. Debía haber asociado a los médicos 
con el accidente. Entonces apareció un médico blanco acompañado de 
otros médicos. 

—Buenas noches. La verdad que ha tenido mucha suerte de llegar 
tan rápido al hospital porque se podía haber desangrado. Chloe tiene 
una herida muy fea, la piel se ha desprendido de la carne como si 
fuera un guante, de hecho, su herida se conoce como «efecto guante». 
Hemos tratado de cosérselo, miren las fotos. 

Y nos mostró unas fotos monstruosas. Aquello parecía una de esas 
películas de terror donde los muertos vivientes salen con cosidos mal 
hechos en la cara, pero no, no estábamos en ninguna peli, esos 
cordones negros eran reales y esa piel amarillenta era la de mi amiga. 
Tuve que apartar la mirada. 

El doctor siguió con el parte. 

—Le hemos cosido varios tendones y esperamos que pueda 
recuperar la funcionalidad de la mano, pero le falta mucha carne. Va a 
necesitar muchas cirugías más. El problema es evitar que se infecte la 
herida. Yo les recomendaría que la sacaran del país lo antes posible. 


—¿Le duele? —preguntó Carmen. 

—Bueno, tiene una fuerte dosis de morfina en el cuerpo. 

—Queremos llevarla a Bukavu, al hospital chino. 

—¿Ahora? —Se miraron entre sí los médicos—. Esta carretera 
ahora es peligrosísima. Yo les recomiendo que hagan noche aquí, en 
cuidados intensivos, y por la mañana la desplacen donde consideren. 

—Lorena —intervino Daniel—, el enfermero y yo tenemos que 
volver a la base, están de camino para recogernos. Carmen necesita 
descansar y él también... —dijo, mirando al voluntario que seguía 
cubierto en sangre, el mismo que había acompañado a Chloe en un 
taxi hasta aquel hospital y también parecía estar saliendo del shock. 

—Vale, me quedo yo con ella —dije sin dudarlo. 

En cuanto se fueron, empezó una de las noches más horribles de 
mi vida. El pabellón de cuidados intensivos resultó ser una sala con 
dos habitaciones oscuras, con cientos de camas apiladas y gente 
lamentándose de dolor. El olor era vomitivo. Al menos, la pobre Chloe 
estaba alegre y dicharachera gracias a la morfina. 

—Lorena, necesito hacer pis —me dijo. 

Busqué a una persona para que me dijera dónde estaban los 
baños, para que nos trajeran una silla de ruedas y para que nos 
ayudaran a bajar a Chloe de la cama y ponerla en la silla. El baño 
estaba al final de un pasillo oscuro y largo en el exterior y hacía 
muchísimo frío, así que, para el próximo pis, pasamos al plan B. 

—Lorena, tengo que hacer pis —insistía Chloe. 

—Tranquila, que voy a buscar una cuña. 

Pero entonces fue cuando comprobé que había una única cuña 
para las cien personas o más que había allí... 

—Chloe, háztelo encima, mañana vemos. 

—Vale —contestó, alegre. 


CAVADAS, EL DOCTOR MILAGRO 


Los gemidos de los pacientes continuaron durante toda la noche. 
Aunque hubiera querido, no habría podido hacer otra cosa que vigilar 
a mi querida Chloe al pie de su cama. La secuencia se repitió varias 
veces durante la noche: los gritos aumentaban progresivamente en 
intensidad hasta que, de golpe, se paraban. El repentino silencio era la 
señal de aviso de que alguien acababa de morir. Entonces, dos 
enfermeros aparecían en la sala y cogían al recién fallecido, lo ponían 
en una camilla y se lo llevaban fuera. Frente a nosotras una chica 
atada de pies y manos parecía estar poseída, gruñía y hacía como que 
nos quería morder. A las cuatro de la mañana fue ella quien calló para 


siempre y los mismos hombres de antes volvieron para llevarse su 
cadáver, los mismos que al poco rato trajeron a otro paciente para que 
ocupara la cama vacía —pero aún caliente— que la chica acababa de 
dejar. 

Mis nervios ya estaban al límite, no soportaba más lamentos. 
Pensé en gritar: «¡MORFINA! ¡MORFINA PARA TODOS! ¡INVITO 
YO!», pero luego me acordé de que no tenía dinero y que iba a ser 
peor el remedio que la enfermedad. 

No tenía donde sentarme, seguía de pie al lado de la cama de 
Chloe. No podía más. Una dulce enfermera se apiadó de mí y me dejó 
descansar un ratito en una silla de una consulta, pero enseguida se 
hizo de día y me movilicé para el traslado de Chloe. La tarea, por 
supuesto, no fue nada fácil. No había ambulancia y nuestro coche, 
lógicamente, no les parecía apropiado para transportar a Chloe en las 
condiciones en que estaba. Tuvimos que esperar hasta casi las diez de 
la mañana para que apareciera Daniel con una furgoneta-ambulancia 
que los uruguayos tenían en su base. ¡Qué habríamos hecho sin ellos y 
sin Daniel! Estaré eternamente agradecida a los comandantes del 
contingente de las fuerzas aéreas uruguayas por las miles de veces que 
nos echaron una mano tanto en mis años de trabajo con Carmen como 
con Itsaso. Habían tenido que pedir tres millones de permisos para 
poder autorizar el viaje, pero ahí estaban. Chloe comenzaba a darse 
cuenta de la situación y la anestesia a dejar de hacer efecto. El coche 
empezó a rodar por las carreteras, pero con cada bache o pequeño 
movimiento brusco, el dolor que provocaba a Chloe en el brazo la 
hacía gritar hasta el punto de vomitar. Daniel le iba inyectando cosas 
e intentaba la máxima inmovilización posible con la ayuda de unos 
enfermeros, pero aquello era más un deseo que una realidad. Si para 
todos fue un viaje horrible, no soy capaz de imaginar cómo debió de 
resultar para Chloe. 

Apenas llegamos al hospital «de los chinos» —así llamábamos 
coloquialmente en Bukavu al hospital de la MONUSCO—, yo me fui a 
tramitar la solicitud de evacuación médica mientras los doctores 
revisaban el brazo de Chloe. Cuando volví, Daniel estaba horrorizado. 

—Lorena, hay que sacarla de aquí, estos idiotas le han quitado el 
vendaje y le han echado alcohol en la herida recién operada. Chloe se 
ha desmayado y yo justo he llegado para empujar al médico y no 
permitirle que la toquen. 

—Dios mío... ¡qué pesadilla! Y entonces, ¿qué hacemos? 

—Esperar al equipo de evacuación —respondió Dani como única 
alternativa posible. 

Dos horas después, Naciones Unidas nos denegó el traslado y mis 


esperanzas cayeron en picado. Ante mi evidente derrumbamiento, 
Daniel tomó las riendas de la situación. 

—Escucha, Lorena, tu casa está enfrente al hospital. ¿Por qué no 
nos vamos allí y duermes un par de horas? Seguro que luego podrás 
pensar mejor qué hacemos, ¿te parece? 

—Pero Chloe... 

—No te preocupes por ella, le voy a meter un tranquilizante de 
caballo que la va a dejar durmiendo un par de horas y la dejo con los 
enfermeros. 

Nos fuimos a mi casa y no recuerdo cuándo me dormí, pero sé 
que él estuvo a mi lado, cuidándome. Entonces sonó el teléfono. Era 
mi jefe, David, desde España. 

—Lorena, no te lo vas a creer. Hemos llamado a la gente del 
seguro que le hicimos a Chloe cuando la contratamos y, al parecer, 
hay un médico español, el doctor Pedro Cavadas, que es un genio con 
los trasplantes de órganos. Le llaman el Doctor Milagro porque ha sido 
el primero en España en realizar con éxito un trasplante de cara y otro 
bilateral de manos. 

—Ah, muy bien... ¿Y esto qué tiene que ver con nosotros? — 
pregunté sin fuerzas ni entender muy bien por qué me contaba 
aquello. 

—Pues porque en estos días está haciendo un campamento de 
cirugía en Kenia, frontera con Somalia. Le han contactado y ha 
aceptado el caso de Chloe. 

—¡¿QUÉ DICES?! ¡¡QUÉ BIEN!! 

—Sí, sí, el seguro va a poner un avión medicalizado para que 
lleguéis allí. 

—Pero, ¡qué bien! ¿Y cuándo será esto? 

—Pues ya. Ahora mismo. 

—Pero cómo... ¿Cómo que ahora? ¿Dónde está el avión? 

—El avión llegara a Kavumu en una hora o así, no va desde 
España, lo mandan desde África, Lorena... 

—i¡Ay, Dios! ¿Me estás diciendo que tenemos que volver a 
Kavumu? ¿Tú sabes lo horrible que ha sido el viaje? Pobre Chloe, va a 
ser otro infierno para ella, no quiero que sufra más... 

—Lorena, no lo pongas más difícil, que bastante suerte hemos 
tenido —contestó David, bajándome a tierra. 

—Claro, claro... perdona... Vamos a organizar el coche otra vez, 
ya mismo hago una maletilla —le dije a David antes de despedirme. 

Disociada y agotada como estaba, metí en una mochila algunas 
cosas, las primeras que encontré, para mí y para Chloe. El trayecto 
hasta el destartalado aeropuerto fue —para no variar— horrible, por 


lo que nuestra sorpresa fue aún mayor cuando, al llegar, vimos que en 
la pista nos esperaba una avioneta que bien podría ser el jet privado 
de algún ricachón de esos que tienen el antojo de desayunar en París y 
cenar en Nueva York. Un auténtico espejismo en aquel momento y en 
aquel lugar. 

Sin siquiera mirar atrás para despedirme de nadie, acompañé a 
Chloe dentro del avión. Después de sentarnos en unos comodísimos 
asientos de cuero, una azafata me preguntó si quería comer algo... 
¡Coño! Acababa de caer en la cuenta de que no comía desde hacía dos 
días, literalmente, se me había olvidado. Así que, sin ningún tipo de 
compostura, devoré todos los paquetitos de cacahuetes que me 
ofrecían mientras Chloe dormía rodeada de varios médicos a su 
alrededor. 

Chloe estaba a salvo y yo me desvanecí de puro cansancio. No sé 
cuánto tiempo pasó hasta que noté que aterrizábamos. Bajé del avión 
con miedo, mirando a todos los lados y agarrando fuerte la mochila. 
¿Dónde estábamos? Pues aún hoy todavía no lo sé, en una zona rural 
con gente negra. Los médicos sentaron a Chloe en una silla de ruedas 
y nos metieron a ambas en una furgoneta sin muchas explicaciones. El 
viaje duró una eternidad en la que nadie pronunció palabra, pero 
fácilmente fueron dos horas de trayecto. Al llegar a nuestro destino, 
miramos por la ventanilla y vimos un rudimentario centro sanitario 
típicamente congoleño. Un hombre salió a recibirnos: «Welcome, 
doctor Cavadas is in surgery, soon will be with you. Please wait». En 
cuanto terminara con el paciente que estaba atendiendo nos recibiría. 
Hasta ese momento, estuvimos esperando en una sala donde todo el 
mundo nos miraba con curiosidad. 

—+¿Dónde estamos? —me preguntó Chloe. 

—No lo sé, parece la misma mierda de Congo, pero hablando 
inglés. 

—Ajá... —asintió Chloe, dispuesta a aceptar en este punto de la 
historia cualquier cosa que nos pudiera ocurrir. 

Al rato apareció un hombre blanco, alto, delgado y sonriente que 
se dirigió a nosotras en español. 

—¡Hombre, las chicas-chimpi! Menuda historia para contar a 
vuestros nietos... Venga, vamos a pasar a ver esa herida. 

Sin más preámbulos, retiró las vendas y miró todo por arriba y 
por abajo. Yo tenía que contener las lágrimas al verlo, pero a él se le 
veía acostumbrado, demasiado acostumbrado a casos como este. 

—Esto está muy bien cosido. Realmente muy buen trabajo — 
comentó, confirmando mi sospecha de que los médicos locales están 
muy acostumbrados a tratar cortes de machete—. Pues nada, chicas — 


continuó hablando en inglés para hacerse entender por su equipo—, lo 
que hay que hacer ahora es quitar un trozo de piel de la pierna para 
injertarlo en el brazo. Lo importante es que mantengamos lo más 
limpia posible la herida para evitar infección. Preparamos el quirófano 
para mañana a las diez, ¿de acuerdo? 

—¿Mañana? —pregunté al doctor. 

—Sí, mañana. Cuanto antes, mejor. 

—¿Y dónde vamos a dormir esta noche? —quise saber 
completamente desorientada. 

—Pues nosotros estamos en una pensión, un guest house 
pequeñito, pero no sé si le quedan habitaciones. Le voy a pedir a mi 
equipo que llamen y os contamos. 

Para nuestra suerte, quedaba una habitación con cama de 
matrimonio y un baño minúsculo. No recuerdo cómo llegamos, pero 
no estaba cerca del hospital. Aquella noche Chloe empezó con las 
pesadillas. Era horrible verla revivir una y otra vez el ataque. Así que 
a la mañana siguiente le dije al doctor: 

—Pedro, Chloe necesita algo para dormir, sigue en pleno shock... 

—Claro, tranquila. Pero ahora vamos al hospital que hay que 
operarla. 

—¿Y luego cómo hacemos? 

—Pues eso ya no lo sé, Lorena, mínimo diez días aquí os tenéis 
que quedar para que pueda revisarle la herida... 

—¿Cómo? ¡Diez días! Madre mía... 

—Sí, diez. Y lo peor está por llegar, Lorena. Después de quitarle 
piel de la pierna queda una herida que tendrás que lavar tú. Va a ser 
duro, pero estoy seguro de que podrás con esto. Y Chloe también. 

La operación salió mejor que bien, pero al despertar vimos que 
una cola de personas quería visitar a Chloe en el hospital. No 
entendíamos nada. Algunos de ellos traían incluso pollos. Al principio, 
Chloe sonreía, pero luego empezó a mandarlos a la mierda. Ya 
empezaba a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Al parecer, los 
aldeanos de la zona venían a presentar sus respetos al único blanco 
que se había operado jamás en aquel hospital porque para ellos 
aquello era un buen auspicio. Pero Chloe ya era muy consciente de 
que casi había perdido un brazo, que había quedado deformado y que 
podría costarle recuperar la funcionalidad. Había despertado y la 
pesadilla seguía siendo una pesadilla, por lo que las buenas 
intenciones de aquellas personas solo conseguían agobiarla. 

El resto del tiempo de posoperatorio en el campamento del Doctor 
Milagro se hicieron más llevaderos gracias a las docenas de series que 
mi madre me había dejado grabadas en la memoria de mi portátil. 


Aquella era nuestra única distracción durante los días. Las noches, sin 
embargo, aunque Cavadas le daba a Chloe la máxima dosis de 
calmantes permitida, seguían siendo un infierno de dolores y 
pesadillas. 

Cuando por fin llegó el momento de recibir el alta médica, los 
padres de Chloe me pidieron que la acompañara a Australia. Yo me 
mareaba solo de pensar en cuarenta y ocho horas metida en un avión 
sin fumar con el nivel de estrés que soportaba en aquellos días, así que 
decliné la invitación y mandaron a Kenia a una amiga de la familia 
para recogerla. Sinceramente, no sé cómo llegamos a Kenia, pero sí 
recuerdo dejarlas en la puerta de embarque y no darme cuenta hasta 
aquel instante de que no tenía dinero ni billete para volver al Congo y 
que estaba sola. Me senté en el suelo y rompí a llorar hasta que me 
quedé dormida en el suelo del aeropuerto. 

Una vez más, mi jefe y mi madre acudieron al rescate. Ellos me 
organizaron el viaje en avión hasta Burundi y luego en coche hasta 
Lwiro. Llegué a casa, me tumbé en la cama y me llamó Carmen: 

—Lorena, han confiscado cuatrocientos nueve loros grises y los 
tengo aquí en una habitación, te necesito, por favor. 

—Sí, claro. Pero mañana, ahora no puedo, de verdad... —Y volví 
a la cama para intentar descansar. 

A los cinco minutos era mi madre quien llamaba al teléfono. 

—Lorena, no te asustes. Hemos dejado una vela encendida y se ha 
quemado la mitad de la casa y la otra mitad esta negra por el humo. 
Necesitamos que vengas a ayudarnos. 

—¿Y la abuela? —chillé. 

—Por suerte, los bomberos entraron por la ventana y la sacaron a 
tiempo, solo tragó un poco de humo. 

—Vale, mañana cojo un vuelo a casa. Cueste lo que cueste. 


Diez años después, rememorando la historia en Zahara de los Atunes, 
Daniel se reía tomando el último sorbo de su copa. 

—¿Otra? —me preguntó mientras se disponía a preparar otro gin- 
tonic. 

—¡Claro! —respondí. 

—Oye, ¿y qué pasó con los loros? 

—Acabaron mal porque, aunque lo peleamos, los pobres 
volvieron con el traficante. Pero lo importante de esta historia es que 
Chloe está bien y la casa de mi familia sigue en pie. 

—Desde luego, mija, lo que no te pase a ti... Algún día tendrás 
que escribir un libro con todas tus historias. 
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EL PODER DE LOS MANDATOS 


De vuelta de nuestro periplo por la costa española, Daniel y yo 
seguíamos convencidos de que podíamos tener un futuro juntos, 
aunque tampoco habíamos entrado demasiado en detalles. Que si yo 
tenía que irme a vivir con él a Brasil, que si era él quien tenía que 
volver al Congo a ayudar a la gente, que yo no podía dejarles en la 
estacada... Entre una cosa y otra, yo retomé las clases e, 
inevitablemente, la distancia fue haciendo su trabajo. La indefinición 
continuó hasta un día en que Daniel me llamó y me dijo: «He visitado 
a una bruja en Río de Janeiro y me ha dicho que somos maravillosos 
como amigos, pero como pareja nos destruiríamos el uno al otro». 
Parecía que todo empezaba a ponerse en su lugar. No teníamos futuro. 
Quizás nunca lo habíamos tenido y, ciertamente, recordando los malos 
momentos que también vivimos cuando estuvimos juntos en Congo, 
tuve que reconocer que había mucha verdad en la predicción de 
aquella buena mujer. 

Así que, literalmente, estuve prometida tres meses. Todo terminó 
igual de rápido que empezó. Aunque no voy a negar que el episodio 
dolió un poquito, preferí seguir como hasta entonces, cada uno con la 
línea de vida que había escogido y contando con el otro para todo 
siempre y en cualquier lugar. Lo que sí se había despertado en mí era 
la posibilidad —inédita hasta entonces— de plantearme tener una 
pareja de vida. ¿Cómo sería eso de contar con alguien que te 
acompañe en el camino y no estar siempre sola? Tal vez, incluso, 
podría tener una familia... 

Mi madre siempre me ha dicho: «Lorena, tú no estás hecha para 
jugar a las casitas», y más que un comentario tonto, se diría que la 
frase se había convertido en un mandato de vida. El concepto de 
«mandatos» surge del análisis transaccional en psicología y describe 
esos mensajes negativos, restrictivos e implícitos que recibimos de 
nuestras figuras parentales, ya sea el padre o la madre. Según el 
psicólogo Robert Goulding, hay doce mandatos básicos que quiero 
citar aquí porque considero que son muy importantes para 
entendernos: 


+ NO SEAS, no existas, no cuentes, no vivas, no atiendas tus 


necesidades. 

*« NO SEAS TÚ, no seas de tu género, no seas como tú eres. 

+ NO SEAS NIÑO/A, no te diviertas, no disfrutes. 

* NO CREZCAS, no me dejes, no seas sexy, no cambies. 

* NO LO HAGAS, no lo logres, aunque te esfuerces mucho, 
nunca llegarás. 

* NO, no hagas nada. 

+ NO SEAS IMPORTANTE, no triunfes, no destaques, no 
satisfagas tus deseos. 

* NO TE ACERQUES, ni física ni emocionalmente, no confíes.... 

+ NO PERTENEZCAS, no seas como los demás, no seas de los 
nuestros. 

« NO ESTÉS BIEN, no seas sano, no estés contento. 

+ NO PIENSES, no pienses en X, no reflexiones, no preveas, no 
recuerdes... 

* NO SIENTAS, no sientas X, no muestres lo que sientes, aunque 
lo sientas... 


Estos mensajes los asimilamos como una verdad que 
incorporamos a nuestras vidas o —como dice el análisis transaccional 
— a nuestro guion de vida. Yo sé que mi madre no lo dijo nunca con 
mala fe, sino con la intención de decirme lo preciosa y diferente que 
yo era, que estaba hecha para hacer grandes cosas, que no podía 
comprometerme para formar una familia, porque, conociéndome 
como me conocía, creía que no sería feliz por ese camino. Pero la 
realidad es que su frase entra como anillo al dedo en el mandato NO 
PERTENEZCAS, no seas como los demás. De un modo u otro, yo 
siempre terminaba distanciándome de cualquier pareja que pudiera 
querer «jugar a las casitas». Analizando con más profundidad, incluso 
el hecho de vivir en un lugar donde no sintiera una pertenencia total 
por ser distinta del resto, donde soy una muzungu sin patria, puede ser 
consecuencia de esto. Así de perdida me sentía a veces. 

Lo que fue un hecho incuestionable es que a partir de la 
experiencia vivida con Daniel creció en mí la necesidad imperiosa de 
sentir pertenencia a una pareja con la que formar una familia, alguien 
con quien compartir un lugar físico que pudiéramos considerar 
nuestro hogar. Lwiro era y es un proyecto donde tenemos una casa en 
la que vivo acompañada y querida, pero para desarrollar un trabajo 
que nos ocupa veinticuatro horas al día. Esta es una casa donde no 
hay intimidad y donde el tiempo libre no existe, y cuando lo hay, 
consiste en tomar algunas cervezas liberadoras de emociones con 
compañeros de trabajo o con subalternos con los que tienes poco o 
nada en común. Aunque suene mal decirlo, es un hecho que con 


determinadas personas no puedes compartir tu vida privada y no 
puedes establecer relaciones de igualdad. Además, en sus parámetros 
culturales, un jefe tiene que ser méchant, una palabra que se puede 
traducir pronto y mal del francés como malo, cruel, duro. Aquí la 
bondad se puede confundir fácilmente con una debilidad de la persona 
y puede ser aprovechada para tomar el pelo al jefe. Aunque yo 
considero a mi equipo como mi familia congoleña, no me queda otra 
que marcar una cierta distancia cultural, económica y educacional, un 
frágil equilibrio para mantener el estatus de «jefa méchante», ser 
empática y compresiva con las difíciles situaciones de sus vidas y 
trabajos y tratar de disfrutar de relaciones humanas cordiales y 
satisfactorias. Y esta es una tarea que suma mucho estrés a la vida 
cotidiana. 

Otra cuestión que me surgió cuando hablaba con Daniel sobre 
dónde podríamos vivir fue pensar cómo sería una vida fuera de Congo. 
Una vida con menos estrés y menos tiros, sin duda. Una vida donde 
tuviera los fines de semana libres, con un trabajo que me gustara, por 
supuesto, pero en el que entrara a las ocho de la mañana y saliera a 
las cinco de la tarde. Una vida un poco más predecible y segura en la 
que al acabar mi jornada laboral pudiera disfrutar de otra esfera social 
más personal y libre. Pero ¿sabría yo tener amigos y conversar de 
otras cosas que no fueran el trabajo y cómo hacer un mundo mejor? 
¿Soportaría hablar de los hijos y su rendimiento escolar? ¿Podría vivir 
sin estar consagrada al 100 % a mi labor profesional? Y la pregunta 
del millón: ¿sabría ser, simple y llanamente, Lorena? ¿Sería capaz de 
ser yo misma, sin tener mi identidad vinculada a un trabajo, calmada 
y en paz con la vida? 

Con estos pensamientos en mi cabeza, el 31 de mayo de 2016 
terminó el primer tramo del máster. Había pasado cinco meses 
separada de Congo, un tiempo en el que ni había terminado de 
adaptarme a la vida en Madrid ni había conseguido disfrutar de la 
familia porque mi cabeza y mi corazón habían seguido estando todo el 
tiempo en África, planificando actividades, tomando decisiones con 
Itsaso y el resto del equipo cada día. 

A principios de junio 2016 ya estaba subida en un avión rumbo a 
Kigali, la capital de Ruanda, previa escala en Bruselas. Esta era la ruta 
más habitual para llegar a Congo. Una vez en Ruanda, tenemos dos 
opciones para entrar en el país, esperar a la mañana siguiente para 
probar suerte y que funcione la avioneta que nos deja en la frontera en 
unos treinta minutos, o pagar ciento cincuenta dólares a un taxi para 
hacer el mismo trayecto en seis horas. El criterio para tomar una u 
otra decisión depende del número de maletas con las que viajemos en 


cada ocasión; en aquella en concreto me acompañaban seis enormes 
maletas, por lo que no tenía otra opción que optar por el taxi para ese 
primer trayecto. En total son dos días los que se tarda en llegar a 
Bukavu y, una vez allí, otra hora y media de coche hasta Lwiro. 

Hasta septiembre no tendría que volver a Madrid para afrontar la 
recta final del máster. Tenía muchas ganas de volver a casa. 


DETENCIÓN DE BATUMIKE 


Cuando crucé la frontera del río Ruzizi, dejé atrás Ruanda y entré en 
Congo saludando a todo el mundo, como quien vuelve a casa después 
de salir a comprar el pan. Las mismas caras amistosas, las mismas 
bromas... «¡Mamá Lorena, has ganado espacio en España!»1, y la 
inevitable: «¿Dónde está mi regalo?». Pero no, en ninguna de mis seis 
abarrotadas maletas traía regalos de cortesía. Entre otras cosas, venían 
llenas con uniformes para los cuidadores que nos había donado el 
zoológico de Barcelona, muñecas que había hecho una amiga para las 
niñas de Kavumu y un panel solar nuevo y latas de conservas de 
mejillones y algún que otro antojillo. 

Gracias a Dios, a nosotras ya no nos abrían las maletas, un 
«privilegio» que nos daba una tranquilidad que para sí quisieran los 
traficantes de diamantes. En agradecimiento al agente de turno, yo 
saqué un billete raído de cinco mil francos congoleños y se lo di en un 
apretón de manos diciéndole «Toma, para unas unidades de teléfono2, 
que siempre hacen falta». En Congo muy poca gente tiene dinero para 
tener contratos telefónicos mensuales, así que se van comprando 
minutos de teléfono y siempre vienen bien. 

No se lo daba porque no hubiera abierto la maleta ni porque él 
me lo pidiera directa o indirectamente, lo hice motu proprio, porque, a 
lo largo de los años, he aprendido que los salarios de los funcionarios 
que vienen de Kinshasa se suelen perder «misteriosamente» en el 
camino y muchos meses no cobran nada. Y también sé que, aunque se 
tiren diariamente doce horas en la frontera, reciben como mucho 
entre cincuenta y ochenta dólares al mes como paga, y eso es una 
miseria si se pretende vivir con un mínimo de dignidad en un país 
donde todo es importado y los precios son prohibitivos. 

Consideremos ese apretón de manos como un eslabón más en una 
red de ayudas para hacernos la vida más agradable entre unos y otros. 
Entiendo que al lector le cueste comprenderlo y seguramente que 
algún reivindicativo considerará que con estas acciones estamos 
perpetuando un sistema corrupto, pero es que en Congo el sistema 
entero es corrupto, está roto y solo funciona la supervivencia. Tienen 


que moverse muchas cosas a nivel nacional para que el cambio real 
llegue al pueblo y para eso —me temo— aún quedan muchos años por 
delante. Hasta entonces, esto es un gesto de la más primitiva y 
necesaria solidaridad y, con suerte, todas las personas «solidarias» que 
pasan al día por la frontera pueden llegar a dejar al agente diez 
dólares que aumenten el ingreso mensual familiar previo pago, por 
supuesto, del par de cervezas que seguro que caen al final de la 
jornada. Porque, ¿acaso el 80 % de los españoles no se toma su 
cervecita después de currar para descansar un poco la cabeza y 
disfrutar de la compañía de sus amigos? Pues imaginemos cómo puede 
llegar a ser de necesario algo así en un país tan complejo como Congo. 

Apenas crucé la frontera, me encontré a Itsaso con los brazos 
abiertos. Una gran sonrisa, una fotillo de recuerdo y vuelta a Lwiro 
parloteando durante el trayecto sobre la interminable lista de 
problemas que me esperaban para tomarnos el relevo. Yo volvía a 
Congo y ella se iba a España a pasar el verano y celebrar su 
cumpleaños en Vitoria con su familia. 

La primera tarea que dejaba a mi cargo era la del rescate de una 
chimpi enferma en una zona rodeada de rebeldes. Me enseñó en su 
móvil un vídeo estremecedor en el que el animal llegaba a 
convulsionar. La propia Itsaso había ido a por ella con un avión de la 
MONUSCO, pero cuando fue a subir al aparato con la bebé, le dijeron 
que la chimpancé no podía entrar en cabina y tampoco en la bodega. 
Con el corazón roto, la tuvo que dejar allí, en manos del veterinario 
Kizito Musubao y volver sola, llorando todo el camino de regreso a 
Bukavu. Visiblemente agotada y destrozada, me pidió que, por Dios, 
hiciera todo lo que estuviera en mi mano para sacar al bebé de allí. 

—Le he mandado el vídeo a Rebeca Atencia, de Tchimpounga, el 
santuario del Instituto Jane Goodall en el otro Congo, Congo 
Brazzaville, y a Luis Flores, el veterinario de Wildvets de Jerez de la 
Frontera —me dijo Itsaso. 

—¡Ah, claro, Luis! Menuda casa preciosa tiene en Zahara de los 
Atunes. —No pude evitar el comentario, pues acababa de pasar unos 
días allí con Daniel—. ¿Y qué piensan qué puede ser? 

—Podría ser tétanos. Llegar, podemos llegar, pero no sabemos 
cómo podremos sacar a la beba. Fíjate lo que me acaban de hacer, no 
me han dejado volar con ella justo cuando ya íbamos a subir en la 
avioneta... ¡Ha sido horrible! Estoy hablando con Kizito, el veterinario 
del Parque de Kahuzi-Biega, para que pueda darle al menos el 
tratamiento. Te va a tocar a ti sacar a los dos de allí... 

—Venga, tú no te preocupes, ya me encargo yo. ¿Tienes ya las 
maletas hechas? 


—i¡Ja, ja, ja!! ¡Claro! Yo no soy como tú, yo las hago en un 
momento, viajo ligera de equipaje. No sabes qué ganas tengo de irme 
de vacaciones. ¡Lo necesito! 

El tono relajado de la charla continuó durante un buen rato hasta 
que a Itsaso le vino a la cabeza otro tema importantísimo sobre el que 
ponerme al día. 

—Por cierto, Lorena, ¿no te has enterado? Han detenido a un 
sospechoso por las violaciones de Kavumu. 

—¿Qué dices? ¡Nadie me ha dicho nada! Pero, ¿quién es? Dios, 
tengo que hablar con Georges de PHR... 

—Es que ha sido el 23 de junio, hace solo dos días, y como 
estabas tan nerviosa con el viaje de vuelta, no he querido decirte 
nada. —Yo la miraba perpleja—. Por lo visto, es un diputado... 

—i¡¿Un diputado?! ¿Pero qué dices? 

—Sí, se llama Batumike Rukembanyi. Ha sido arrestado no solo 
por las violaciones de las niñas en Kavumu, sino porque parece ser 
que tiene una milicia privada a la que le encargaba las violaciones 
para hacerlos invencibles. 

—¡PERO QUÉ HIJO DE PUTA! —grité sin filtro de ningún tipo. 

—Y eso no es todo, también se le acusa de los asesinatos del 
defensor de derechos humanos Kasali Évariste y del profesor alemán 
Walter Miiller. 

—¡Hostias, Miller, me acuerdo cuando lo asesinaron! Menudo 
bicho era ese señor... Venía a casa a cenar con Carmen y conmigo. Las 
dos estábamos convencidas de que era uno de los nazis que escapó de 
Alemania después de la guerra para no ser juzgado. Estaba casado con 
una pobre congoleña a la que trataba horriblemente y se pasaba todas 
las cenas diciendo cosas asquerosas de Congo y sus habitantes. 
Carmen y yo siempre nos decíamos que, si tanto los odiaba, por qué 
narices seguía viviendo aquí. No voy a decir que me alegré de su 
muerte, pero, vamos... no le echamos de menos. 

—Pues, según dicen, fue Batumike quien lo mandó matar en la 
plantación que hay al lado de nuestra casa... También cuentan que le 
cortaron el pene y le dejaron desangrarse y que a su capataz le 
cortaron la cabeza —completó la información Itsaso. 

—Mon Dieu! Qué tendrá esa plantación... Ahí ha habido 
auténticas guerras. Me acuerdo de la guerra de Mukubito. Un domingo 
salieron de la iglesia de Lwiro y dos familias se enfrentaron por la 
plantación, hasta algunos llegaron a cortarse las cabezas a machetazos 
y hubo no sé cuántos heridos. Yo estaba en Bukavu, pero Carmen se lo 
comió enterito. Es más, si no recuerdo mal, estuvo atendiendo a varias 
personas heridas. 


—Pues el caso es que Batumike está en la prisión de Kavumu 
esperando a ser juzgado por estos crímenes. Por lo que se ve, las 
diecisiete denuncias presentadas por Coopera, Fundi Action y la 
clínica jurídica de Panzi han servido para algo —continuó 
explicándome Itsaso—, aunque la fiscalía ha comunicado que las 
pruebas no son suficientes en el caso de los crímenes de violencia 
sexual contra menores. 

—Bueno, eso son buenas y malas noticias, Itsi. Pero sí, al menos 
ha servido para algo todo este sufrimiento. Parece que las cosas 
comienzan a ponerse en su sitio y que las niñas y sus familias podrán 
empezar a comprender lo que ha sucedido. 

—Ya veremos, Lorena. No se conoce ningún caso así en todo el 
país y nunca se ha juzgado a un diputado, veremos cuántas cabras 
paga para salir impune de todo esto. 

—Quiero pensar que hay puestos demasiados ojos en este caso 
como para que unas cabras lo puedan arreglar, pero sí, todo es 
posible. 

— ¡Oye! ¡También hay cosas bonitas, Lorena! Las niñas de Katana 
ya están escolarizadas y en terapia y también van muy bien. Fui el 
otro día a sacar fotos y son superlindas. 

—Ay, ¡qué bien! ¡Cómo me alegro! La verdad es que como he 
hecho tanto micro-management a distancia es como si hubiera estado 
aquí, pero ahora me toca ponerme las pilas y visitar a todo el mundo. 
¡Ya estoy cansada y solo acabo de llegar! —bromeé, pero era muy 
cierto. 

—Normal, Lorena. Menuda paliza te has pegado en España... ¡Si 
hasta casi te casas! No te puedo dejar sola... 

Las dos nos echamos a reír, porque sí, efectivamente habíamos 
estado pegadas al teléfono la una con la otra cada día durante los 
últimos meses, habíamos llorado y reído juntas infinidad de veces y 
ahora nos volvíamos a separar. 


MUCHAS NOVEDADES (NO TODAS MALAS) 


Durante los meses que pasé en España, Mamá Zawadi y su hijo Trésor 
se habían instalado en el terreno que les asignamos y construyeron su 
propia casita gracias al magnífico tándem que hacían Itsaso y Luc, el 
segundo de a bordo del santuario. Aparte de multitud de problemas 
previsibles —falta de cacerolas, de camas...—, resultó que a las 
mujeres del vecindario no les hacía ninguna gracia tener a una 
extranjera de otra tribu viviendo cerca, especialmente sabiendo que 
era madre soltera, por el «peligro» que esto podría suponerles si su 


marido se interesara por ella... La llegada a Lwiro empezó, por lo 
tanto, con muchas dificultades a las que Zawadi tuvo que 
sobreponerse. Además, su hijo Trésor empezó a tener síntomas de 
malaria una vez al mes, por lo que ella necesitaba ayuda para cuidarlo 
mientras trabajaba. Nosotras siempre estuvimos a su lado, yo en el 
teléfono desde España e Itsaso en persona para escucharla y buscar 
soluciones. Pero Mamá Zawadi, a pesar de los traumas de su pasado 
reciente, era bastante resolutiva y fuerte. No dejó de impresionarnos 
cada día con su sonrisa en el trabajo y sus inagotables ganas de vivir. 

Entre las actividades que se organizaron en los últimos meses, se 
había realizado una junto a la Disney Foundation que se llamó 
«Conecting Kids to Nature» y que nos permitió comenzar tres nuevos 
grupos de Raíces y Brotes: uno en Kavumu, para el seguimiento de las 
niñas que salían de la terapia; otro en Katana, para aquellas que 
empezaban terapia; y otro en Bunyakiri, para los niños soldado. El 
grupo de Katana visitó el CRPL junto al grupo del Centro de 
Rehabilitación para Personas con Discapacidad Heri Kwetu, de la 
madre Teresa; el grupo de Lwiro visitó el Parque Nacional de Kahuzi- 
Biega, pero sin duda la visita más impactante fue la que hicieron los 
cincuenta niños y niñas de Bunyakiri al santuario de Lwiro. Me habría 
encantado estar con ellos. Itsaso me contó por teléfono cómo los niños 
habían ayudado a hacer trampas para cazar monos en un abrir y 
cerrar de ojos. Algunos relataron que cuando vivieron en la selva 
habían llegado a cazar monos y chimpancés para comer, pero después 
de la visita todos dijeron sentirse mal por haberlo hecho, que no 
sabían que los animales tenían familia y que desarrollaban los mismos 
vínculos que ellos con sus madres, que lloraban, reían, se abrazaban y 
daban besos como ellos a sus hermanos y hermanas. Salieron por la 
puerta diciendo que iban a contarle a todo el mundo lo que habían 
visto y a prohibir la caza furtiva a sus familias, que les iban a explicar 
que hay especies protegidas porque están en peligro de extinción, un 
concepto del que no habían oído hablar jamás. 

Mientras tanto, en el santuario, habíamos seguido avanzando en 
mi ausencia. Durante los primeros meses del año vinieron tres 
chimpancés más y una bebé vervet que llegó del Parque Nacional de 
Virunga, ya que Itsaso se había hecho muy amiga del piloto de ese 
parque, alguien que nos ayudaría muchísimo a lo largo de los 
siguientes años con las confiscaciones de chimpancés en lugares 
remotos donde solo podían acceder sus avionetas Cessna. También se 
terminó de construir una jaula enorme para unos monos cercopithecus 
lhoesti y cercophitecus mitis que donó el zoo de Barcelona, y otra para 
hacer integraciones de chlorocebus pygerythrus, conocidos como monos 


verde o vervets, donada por el de Columbus (Ohio). ¡El ritmo de 
trabajo estaba alcanzado una velocidad vertiginosa! 

Al llegar a la casa, la novedad más evidente que me encontré fue 
que Itsi se había mudado a mi antigua habitación. No me importó 
instalarme en la otra, en la más pequeña, porque serían apenas un par 
de meses los que estaría allí antes de volver a Madrid. 

El mismo día en que dejé a Itsaso en la frontera, compungida, me 
fui a hacer las compras para el santuario con Kaima Kalere, el jefe de 
logística y taxista ocasional cada vez que se nos estropeaba el coche. 
En realidad, él era profesor en un colegio de Bukavu, pero el salario 
tan ridículo que recibía no le permitía apenas alimentar a su familia 
dignamente, por eso, cuando Itsaso le propuso ser nuestro logista y 
conductor, ni lo dudó. Yo aún no le conocía mucho, pero a lo largo de 
los años se había convertido en una figura imprescindible en el 
equipo. 

Subiendo la calle principal de Bukavu, me llamó Kizito Musubao, 
el veterinario del Parque de Kahuzi-Biega desde el lugar remoto donde 
estaba con el chimpancé. Recuerdo la llamada porque estaba feliz 
mirando el habitual caos de la calle de la Beauté, sus pitidos y ruidos 
insuperables. 

—Lorena, la chimpi parece que mejora con la antitetánica, pero 
tenemos que salir de aquí cuanto antes y, como ya sabrás, los 
funcionarios de la MONUSCO rechazan que viaje en el vuelo con 
nosotros por cuestiones higiénicas. 

—Pero ¡¿qué dices por cuestiones higiénicas?! Si va a ir metida en 
una cajita. 

—Creo que podríamos tener una oportunidad si hablases con el 
comandante de una brigada irlandesa que está aquí —propuso Kizito 
—. Aquí la MONUSCO tiene helicópteros que salen cada semana a 
Goma. Él puede tener mano para pedir el transporte. 

—Claro, dame el teléfono y le llamo ahora mismo. ¿Como se 
llama el señor en cuestión? 

—Elron, ya está esperando tu llamada. 

Sin perder un minuto, llamé al teléfono que me acababa de dar 
Kizito. Una voz masculina y francamente agradable me respondió 
apenas dio señal la llamada. 

—AllÓ? 

—¿Comandante Elron? 

—ALl habla. 

—Soy Lorena Aguirre, directora de país de la ONG Coopera. Le 
llamo porque, si no estoy mal informada, tenemos a nuestro 
veterinario allí para rescatar a una chimpancé... 


—Sí, aquí estamos con el doctor —confirmó el comandante en 
inglés difícil de entender para mí. 

—El tema es que Naciones Unidas nos ha denegado el transporte 
en sus aviones y necesitamos sacarlos de allí. Creo que ustedes tienen 
mano con los helicópteros con vuelos regulares a Goma, ¿creen que 
podrían autorizar el traslado? 

—Lo dudo, señora, pero veremos qué se puede hacer. La contacto 
más tarde, ¿OK? 

—Estupendo, muchísimas gracias, comandante. 

Y después de esta conversación tan protocolaria, seguí con mi 
locura de día. Durante la tarde recibí un SMS del comandante Elron en 
el que me decía que todavía no sabía nada, pero que seguía 
intentándolo. Admito que se me olvidó responderle porque, en 
previsión de una respuesta negativa por su parte, yo ya había 
empezado a organizar un plan B para el rescate. La idea consistía en 
contactar con Balume, un antiguo cuidador del santuario que había 
comenzado a rescatar monos en una isla de la zona. Él fue quien me 
dijo que aquel territorio estaba rodeado de grupos rebeldes, pero que 
podíamos sacar a la chimpancé yendo por carretera y que él podría 
venir con ella. 

Al día siguiente volví a recibir un mensaje del comandante 
diciendo que lamentaba comunicarme que había sido denegado el 
transporte, a lo cual respondí que no se preocupara, que ya estábamos 
trabajando en una alternativa viable. Y así fue: Balume llegó un día 
después, el 3 de julio, con Sagesse3, que fue el nombre que pusimos a 
la chimpi por la intensidad de su mirada. No podía apenas andar por 
culpa de las heridas de la cuerda alrededor de su cintura y una pierna 
que tenía prácticamente inmóvil. Sagesse estaba bien conmigo, pero 
sus dolores físicos y psicológicos la hacían querer esconderse del 
mundo. Cuando estábamos en la terraza y notaba que se había hecho 
pis encima, se arrastraba hasta abrir la puerta de la casa, llegar hasta 
mi cuarto para tumbarse en la cama y se escondía bajo las mantas. Yo 
la acariciaba y la desparasitaba durante horas por las tardes, y el resto 
del día estaba con su cuidadora. 

Así las cosas, un buen día recibí un SMS inesperado: «Buenos días, 
soy el comandante Elron, quería saber si al final consiguieron sacar al 
chimpancé de aquí». 

Confieso que mi primer pensamiento al leer el mensaje fue algo 
así como: «Ya tenemos aquí al típico señor mayor que se aburre en la 
misión...», porque era evidente que si aquel hombre era comandante 
tenía que ser alguien muy mayor. En cualquier otro momento de mi 
vida no habría tenido inconveniente en darle conversación al 


caballero, pero en este instante eran tales los niveles acumulados de 
cinismo, pesimismo y cansancio que no tenía ganas de socializar con 
nadie. Lo único que me animó a responderle fue recordar que Balume 
me había contado que en la zona donde él estaba hay mucho tráfico 
de especies, y como todo el mundo sabe que es mejor tener amigos 
hasta en el infierno, opté por ser maja. 

«Sí, la bebé chimpancé ya está aquí, la hemos llamado Sagesse. 
Muchas gracias por las gestiones realizadas. Estamos en contacto». 

«Pero, ¿cómo lo lograron? No me enteré de nada...». 

«Oiga, comandante, si quiere se lo cuento, pero por WhatsApp, 
que es más rápido y no cuesta dinero como los SMS». 

«Yo no tengo WhatsApp... Voy a intentar instalarlo y le digo». 

«Bueno, mire a ver cómo lo puede descargar y ya hablamos». 

Ese dato, que no tuviera WhatsApp, confirmaba mis sospechas de 
que estaba tratando con un señor mayor reticente a cualquier 
innovación tecnológica. No le di más importancia al tema y, como no 
tuve más noticias suyas durante varios días, ni me acordé de él. 

Esa misma semana nos llegó una invitación inesperada del 
director del Parque de Kahuzi-Biega, Radar Nishuli, una persona 
extremadamente carismática que siempre nos había apoyado y nos 
quería mucho a Itsaso y a mí. La nota informaba de que después de 
tres meses de duro entrenamiento paramilitar con un coronel belga, 
ciento trece nuevos rangers o eco-guardas —entre los que se 
encontraban, por primera vez, ocho mujeres— se licenciarían con 
todos los honores en el centro de formación del parque. Para la 
ocasión, tendríamos que desplazarnos hasta Mugaba, a una hora y 
media de la estación central del Kahuzi-Biega. Yo estaba 
ilusionadísima. Habían invitado a mucha gente y se habían acordado 
de nosotras. ¡Me sentía tan integrada en la comunidad! 

La recepción fue preciosa y muy emocionante. Los rangers 
hicieron demostraciones de cómo debían comportarse en un arresto de 
cazadores furtivos, peleas cuerpo a cuerpo, protegerse de ataques de 
rebeldes y, por supuesto, la marcha. Para mí ellos son los auténticos 
héroes de la conservación. Por desgracia, demasiado militarizada 
hasta el punto de poder hablar de una guerra paralela a la guerra en el 
Congo. Una guerra que, en el fondo, esconde la raíz de un problema 
mayor. Este puñado de hombres y mujeres, formados en apenas tres 
meses para proteger un parque de seis mil kilómetros cuadrados, tiene 
que plantar cara a milicias perfectamente entrenadas que solo aspiran 
a explotar ilegalmente las minas de su interior. Estos hombres y 
mujeres no entienden de conservación ni les importa, solo necesitan 
un trabajo para comer y dar de comer a los suyos, cualquiera les vale. 


Es ridículo pensar que, con un fusil y cincuenta dólares al mes, sin 
pensión de jubilación ni seguro de vida alguno, estos rangers puedan 
dejarse la vida en proteger los pulmones del planeta. 

Y en ese momento creé otro vínculo. Otra tarea más por cumplir y 
por la que lucharía hasta conseguir mejorar sus vidas. Tenía que 
ayudar de alguna manera a aquellos rangers, porque sabía que muchos 
de ellos iban a morir. 


UN PROBLEMA ESTRUCTURAL 


Apenas volví a instalarme en Congo después del máster, en diciembre 
de 2016, supimos de tres nuevos casos de niñas violadas en Kavumu. 
Durante mi ausencia, se había dado como media un caso al mes. La 
plaga no había cesado en absoluto, aunque se hubiera detenido a un 
presunto culpable. Cada vez que, estando en España, me habían 
informado de una violación, yo había roto a llorar como nunca antes 
lo había hecho, quizás porque la distancia me hacía sentir más alejada 
y libre para expresar toda mi rabia y desesperación contenida. 

Si queríamos atender con terapia a estos nuevos casos, tendríamos 
que pedir más ayuda al Gobierno vasco. Para empezar el trámite, en 
enero, me dediqué a traducir las grabaciones que había realizado la 
policía a las niñas del mal francés de los abogados locales a un español 
comprensible para el colegio de abogados de Bilbao. Una tarea como 
esta nunca es agradable, pero traducir detalles de algunos casos fue 
una auténtica tortura. La pequeña R, una niña con retraso mental, 
apareció con la cabeza metida en el agujero de una letrina, boca 
abajo, con el cuerpo sobre los tableros desvencijados y sucios de las 
letrinas y la zona genital completamente ensangrentada. Otro ejemplo 
terrible fue el de A. Sus hermanas y su madre se despertaron y 
encontraron a la niña fuera de la casa. Esta les dijo que le habían 
metido telas en la boca para que no pudiera gritar y «algo» en el ano 
que le había provocado la expulsión de materias fecales. Después de 
esta operación, la niña afirmó que oyó a los violadores decir que «ya 
no la necesitaban» y que se llevarían a otra chica. 

Lo que más me llamó la atención de estos casos era que tenían un 
elemento diferente a los producidos en Kavumu. Aquí, en Katana, la 
mayoría habían sido perpetrados por civiles desconocidos que las 
forzaban o las engañaban para ser violadas. A algunas niñas las 
agredieron al ir a bombear agua a la fuente, al lavarse al río o al 
mercado; a otra, en concreto, la habían echado de la escuela esa 
mañana por no pagar las tasas escolares y en el camino de vuelta a su 
domicilio la interceptó su violador y la engañó para que entrara en su 


casa con la promesa de darle algo de comer. Por supuesto, no faltaban 
las historias de militares de las FARDC que las violan por igual con su 
pene y con su arma, milicias ruandesas y hombres armados 
desconocidos. 

En enero también fue cuando comenzó un proyecto de ayuda 
humanitaria del ayuntamiento de Bilbao gracias al cual pudimos hacer 
terapia con las niñas de Katana. Escogimos siete hospitales de Katana 
y Bugorhe para reforzarlos con kits PEP para menores, kits higiénicos 
y un cambio de ropa, ya que cuando las niñas llegaban ensangrentadas 
no tenían siquiera con qué lavarlas ni prendas limpias para vestirlas. 
También, gracias al consistorio de Bilbao, empezamos a ayudar a 
menores víctimas de violencia sexual en el territorio de Kalehe, en 
Bunyakiri, donde trabajábamos con los niños soldado. Allí nos había 
quedado muy claro que el conflicto entre grupos Mai-Mai y los FDLR 
había dejado muchas más víctimas de las que pudiéramos haber 
previsto de antemano; es una «área de violación», como dicen allí. 

La ayuda consistió en la formación de quince asistentes sociales 
seleccionadas de entre los CODESA (Comités de Desarrollo y Salud) de 
tres centros de salud de la zona, donde habíamos identificado a 
ochenta y cinco niñas que habían sido agredidas en el último año. Los 
CODESA son grupos de personas de la comunidad que trabajan con un 
centro sanitario para distribuir informaciones importantes como los 
calendarios de vacunación o para sensibilizar sobre algún problema 
concreto de higiene en la zona y realizar listas de las personas 
verdaderamente pobres para que se les dispense ayuda médica 
gratuita si la necesitan. Es cierto que hay pocas organizaciones 
trabajando en la zona, pero, aunque hubiera muchas, no serían 
suficientes. 

En mi ausencia habíamos terminado la ayuda de emergencia del 
Gobierno vasco de 2015 que nos permitió la escolarización, 
sensibilización comunitaria y atención médica en Kavumu y 
comenzado con la correspondiente a 2016. Para mi horror, en la 
identificación del nuevo proyecto, habíamos localizado veintitrés 
casos nuevos en Kabare y en Kalehe y en trece centros de salud; 
habíamos llegado a identificar en total a trescientas ochenta y dos 
nuevas víctimas menores. Yo me desesperaba, casi lo vivía como si 
fuera culpa mía, ya no sabía cómo ayudar a todas estas niñas y si esto 
tendría fin algún día. No me extrañaba ya nada que el doctor Denis 
Mukwege estuviera dando la alarma a nivel mundial. 

Todos nos llevamos las manos a la cabeza por el número de 
víctimas cuando, en realidad, deberíamos estar preocupadísimos por 
el número de violadores que están ahí fuera, sin miedo a un castigo, 


con total impunidad. Ya no solo me refiero a grupos rebeldes que 
utilizan la violación como arma de guerra, sino a militares con la 
cabeza del revés después de tantos años de conflicto y civiles 
psicópatas a la vuelta de cualquier esquina. Yo no paraba de decir que 
necesitábamos entrevistar a los perpetradores para entender a qué nos 
estábamos enfrentando, pero todos me miraban como si hablara 
tagalo. 

Mi hipótesis de que cada vez había más civiles violadores fue 
confirmándose con los años. ¿Pero por qué? ¿Por qué eran cada vez 
más los hombres y los jóvenes que violaban a niñas? ¿Era acaso culpa 
de la maldita guerra, que los había convertido en monstruos? ¿A esos 
niños que vieron violar y matar a sus hermanas o a su madre se les 
había causado tal trauma que habían desarrollado una personalidad 
psicópata? ¿Esos niños que crecían en un contexto de violencia brutal 
perdían los valores de lo que está bien o mal o era, simplemente, la 
normalidad de una cultura patriarcal donde el hombre es el amo de la 
mujer y se siente con derecho total sobre su cuerpo y su alma? ¿Es que 
faltaban castigos reales que asustaran a esas personalidades psicópatas 
carentes de emociones o empatía? ¿Hay más psicópatas en el Congo 
por la guerra y la pobreza que en otros países del mundo? 

Demasiadas preguntas sin respuesta. Ni lo sabíamos ni lo sabemos 
y, al parecer, nunca habrá financiación para realizar estudios 
científicos que nos den una explicación profunda de la situación para 
poder atajar las causas de este horror. Todos piensan que si la guerra 
acaba, todo lo malo acabará con ella, pero eso es una utopía. Se 
necesita entender qué hay en el fondo de estas sociedades para poder 
realizar programas preventivos. Que no se tenga que atender a las 
víctimas, sino que consigamos evitar que haya tantas oO, 
preferiblemente, ninguna. Y digo que no haya tantas porque en todos 
los países del mundo sigue existiendo violencia sexual contra las 
mujeres, pero esas cifras siempre parecen menores que las que genera 
este país. Yo seguía convencida de que necesitábamos más 
investigación científica y más programas preventivos. 
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De cERO A CIEN 


«¡Lo conseguí! Ya tengo cuenta de WhatsApp. Quedo a sus órdenes». 
El tono marcial de aquel mensaje que acababa de entrar en mi 
teléfono móvil solo podía ser de una persona. Todo apuntaba a que 
don Elron, el comandante, debía de haber convencido a algún soldado 
a sus órdenes para que le explicara —o directamente le instalara— la 
famosa aplicación de mensajería, y este, aburrido como corresponde a 
un señor con su edad y su cargo, estaba trasteando con ella. Sin 
embargo, la miniatura que ilustraba el avatar de mi interlocutor me 
descolocaba. En contra de lo que cabía esperar, no era ninguna foto de 
don Elron con sus nietos, sino la de un hombre haciendo pullups de 
espaldas en una barra. Obviamente, aquella imagen solo consiguió 
despertar mi curiosidad, y ya se sabe que la curiosidad mató al gato... 

—¡Bueno! ¡Enhorabuena, comandante! No ha sido tan difícil, ¿a 
que no? 

—¡¡Ja, ja, ja!! Sí que lo fue, pero por un tema de teléfonos de 
trabajo y personales... En fin, ya está, se consiguió. Y, bueno, ¿cómo 
sigue la chimpancé? 

—Digamos que progresa adecuadamente, pero está muy 
fastidiada. No sé si recuperará la movilidad de la pierna, pero al 
menos se las arregla para desplazarse. 

—¿Y cómo fue su día, Lorena? —preguntó sin mayores rodeos 
cuando las cuestiones relativas a la chimpi se habían terminado. 

—Pues la verdad es que ha sido un día precioso, comandante. 

Y sin darme yo cuenta de lo que estaba haciendo, posiblemente 
porque ninguno de los dos teníamos nada mejor que hacer en aquel 
momento y en aquel lugar, terminé por contarle mi jornada con pelos 
y señales. Incluso llegué a mandarle alguna foto. Él no tardó en 
plantearme la pregunta que yo pensaba que era el verdadero motivo 
de aquella conversación: «¿Podrías explicarme exactamente a qué os 
dedicáis vosotros?». Yo, lógicamente, me remangué la chaqueta del 
pijama y me dispuse a escribir sin parar en el telefonito durante al 
menos diez minutos más. A fin de cuentas, ya era de noche, estaba con 
un pie en la cama y una charleta podía ser un buen final del día. La 
conexión internet iba y venía y con ella la conversación, pero a pesar 


de la inconveniencia la cosa fluyó adecuadamente. No sabía por qué, 
me sentía cómoda hablando con aquel señor con el que ya estaba 
empezando a compartir bromas. 

—Oiga, comandante, le puedo tutear, ¿no? —Él se rio y asintió—. 
Pues oye, Elron, menuda birria de foto de perfil que has puesto. Tú al 
menos me ves a mí en la mía, pero esa espalda no me da para 
imaginarme quién eres. 

—Tienes razón. Espera que te mando otra foto, a ver si sabes 
quién soy. 

Me mandó una imagen algo cursi con varios cascos azules 
entregando regalos a unos niños. Busqué algún señor mayor entre 
ellos, pero no veía ninguno, todos eran más bien jóvenes. Me llamó 
especialmente la atención un chico guapísimo, espectacular, alto, 
fuerte, serio, con semblante profesional... Vamos, lo que viene siendo 
mi tipo, aunque admito que se veían otros muchos que también 
podían serlo. 

—¡Pues vaya foto me mandas! Ni idea, estoy buscando alguien de 
tu edad, pero tampoco encuentro. 

—;¡¡Ja, ja, ja!! ¿Pero qué edad es esa? 

—Bueno, imagino que si eres comandante será porque ya tienes 
una cierta edad... 

—;¡¡Ja, ja, ja!! ¡¡No!! ¡Qué va! Lo que pasa es que soy comandante 
en funciones, realmente soy mayor. 

—¿No me digas? ¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracia! Convencida estaba de 
que eras un señor mayor y aburrido. Pues con más razón entonces: 
anda, anímate y manda alguna foto donde se te vea mejor, ¿no? 

Y me hizo caso. Y me mandó la foto. Y cuando por fin se descargó 
la imagen mostraba en todo su esplendor al hombre más sexy y 
atractivo que yo había visto en los días de mi vida. Vestido con 
uniforme militar, camiseta verde bien apretadita, con pantalones de 
camuflaje y botas altas negras, aparecía sentado, fumando un puro y 
riendo. ¿Sería cierto que existe el amor a primera vista? No me lo 
podía creer. No podía ser verdad lo que estaba viendo. Seguro que me 
había mandado la foto de algún colega, pensé. Literalmente, 
cortocircuité al comparar su perfil con el que yo me había creado en 
mi cabeza. 

—Te has quedado callada, ¿qué ha pasado? —me preguntó. 

—Nada, nada... Que el chimpancé se ha despertado —mentí—. 
Sí, en esta foto ya te veo mejor. Y tenías razón, no eres tan viejo como 
te imaginé —alcancé a responderle. 

—De acuerdo, ahora mándame fotos tú también para que yo sepa 
también qué cara tienes, ¿no te parece? 


Creo que nunca he hecho ni volveré a hacer jamás una búsqueda 
y selección de fotos en tan poco tiempo. Obviamente, le mandé las 
mejores que encontré, todas en las que me veía más mona y sexy. 
Aquella era la primera vez en mi vida que utilizaba el WhatsApp para 
un tonteo así. Yo siempre he sido tremendamente reservada y 
cautelosa a la hora de mandar ninguna foto mía a nadie, nunca me he 
sentido cómoda haciéndolo, pero aquel día con Elron me salió de un 
modo natural. 

Con solo una foto y una conversación agradable quedé 
enganchada a aquel hombre. La jornada siguiente arrancó con un 
«¡Buenos días, madame!» en la pantalla del teléfono y continuó con 
charlas a cada rato y con cualquier excusa. Ya no había marcha atrás. 
Así de rápido y fulminante. Entiendo que cosas como estas solo 
ocurren en contextos tan extraordinarios como las misiones en el 
terreno porque aquí todos necesitamos encontrar a alguien que nos 
acompañe en los momentos de soledad y no es extraño que las 
relaciones pasen de cero a cien en un par de minutos. 

A veces surgen parejas rarísimas entre personas que sabes 
positivamente que en su país de origen ni siquiera se habrían 
intercambiado una mirada. Aquí aparece la necesidad de hablar con 
personas que nos puedan entender de verdad porque comparten con 
nosotros las dificultades del entorno, los problemas a los que nos 
enfrentamos y nuestros miedos. Me atrevería a decir que un mes de 
vivencias aquí equivale a seis en España. Y aunque soy muy 
exagerada, esto es cierto. Cada hora del día está repleta de 
informaciones y experiencias únicas —no siempre positivas— y yo no 
tenía a Itsaso para compartirlas porque estaba tratando de desconectar 
en España, así que Elron se convirtió rápidamente en mi vía de escape, 
en mi confidente. Y yo en el suyo. Nos reíamos que nos matábamos, 
tenía un sentido del humor supersano, me escuchaba mis ralladuras 
mentales y les daba réplica, tenía las palabras de ánimo y los 
cumplidos justos en el momento correcto... Además, no caímos en ese 
juego tan infantil de calcular quién escribe antes o después porque ni 
él ni yo llevábamos la cuenta, todo fluía porque el interés era mutuo. 

A pesar de lo idílico del momento que estaba viviendo, el poco o 
mucho sentido de la realidad que aún me quedaba intentaba hacerme 
bajar a la tierra y no hacerme ilusiones locas: «Es como un amor 
platónico de verano», me decía para mis adentros. Y decía bien, era un 
amor platónico porque yo no olvidaba que él estaba a cientos de 
kilómetros de mí, en medio de una selva, con grandes restricciones de 
movimiento para él y hasta donde yo no me planteaba ir, así que daba 
por hecho que jamás le conocería en persona. 


Y era un amor de verano, porque la nuestra tenía toda la pinta de 
ser una de esas relaciones que terminan pronto, en cuanto acaba la 
estancia en el destino vacacional o, en nuestro caso, cuando alguno de 
los dos dejara su misión en Congo. Aunque mi cabeza intentaba 
imponer su criterio racional, yo no podía evitar que todo me gustara 
en Elron. Un día le pedí que me mandara algún vídeo con la intención 
de encontrarle algún defecto que no se apreciara en las fotografías y... 
¡resultó ser aún más sexy e interesante! Realmente no daba crédito a 
cuánto me atraía su físico (y su intelecto), pero, a pesar del 
entusiasmo, me andaba con pies de plomo, con cierta timidez. Él sí era 
más atrevido y fue quien dio el paso para que las conversaciones 
subieran de tono... Yo me sentía como una niña pequeña, feliz, en una 
nube, por momentos conseguía hacerme olvidar de Batumike, de las 
milicias, del diamante rojo y de todas las cosas horribles que se habían 
convertido en cotidianas en mi vida. Sin duda, las hormonas del 
enamoramiento estaban haciendo su trabajo. ¡Qué locura! Estaba 
enganchada a una relación con un hombre que jamás había visto ni 
vería... Pero, ¡qué demonios! Había que disfrutar de aquella historia 
tan especial. 


TESTIGOS DE EXCEPCIÓN 


Aunque yo llevaba varios meses fuera de Congo, Itsaso me había 
mantenido al día de todas las novedades —de todas: las importantes, 
las preocupantes y las más frívolas— que iban ocurriendo en nuestra 
casa. Una de las más sonadas fue la de la visita de la periodista 
estadounidense Lauren Wolfe, especializada en denunciar casos de 
violencia sexual en territorios en conflicto. En 2015, Lauren había 
publicado un valiente artículo en la revista Foreign Policy donde 
denunciaba los crímenes que estaban produciéndose en Kavumu. Su 
repercusión fue considerable y consiguió que la comunidad 
internacional prestara atención a nuestra tragedia. Su implicación con 
las niñas de Kavumu fue incuestionable, trabajó codo con codo con 
Georges Kuzma y con el doctor Denis Mukwege. Llegó a desplazarse 
hasta Kavumu para conocer en persona a las pequeñas aprovechando 
una visita a Congo que organizó una delegación de Nobel Women's 
Initiative, una institución con sede en Canadá creada por seis mujeres 
merecedoras del Premio Nobel de la Paz. Itsaso tuvo la oportunidad de 
conocerla en aquella visita, pero yo no tuve esa suerte. Lo que sí recibí 
fue una llamada suya a los pocos días de instalarme de nuevo en casa. 
Lo que me proponía era, cuando menos, sorprendente: «Lorena, he 
sido yo quien ha conseguido meter a ese hombre horrible entre rejas, 


pero ahora las autoridades de Congo me consideran persona non grata 
y no puedo volver al país. Si tú pudieras ser mis ojos y oídos sobre el 
terreno, te lo agradecería muchísimo». Tan honrada como descolocada 
por su proposición, tuve que rechazar la idea de convertirme en su 
informante. Yo no manejaba información suficiente como para saber 
de los intríngulis policiales y del caso en general. Si alguna vez me 
enteraba de cosas era gracias a Georges y a la gente del Task Force; 
solo podía aportar datos sobre lo que tenía conocimiento directo y de 
primera mano, es decir, mi trabajo diario con las niñas, pero de 
rumorología y bajos fondos no me sentía capaz de informar. 

Una de esas personas del grupo de trabajo de MONUSCO era Inge 
Kool, la chica holandesa de PHR, una chica algo extraña pero muy 
cariñosa y que estaba tan implicada con el caso de Kavumu como yo. 
Cuando supo de nuestro trato directo con las niñas, empezó a venir a 
Lwiro para pasar los fines de semana con nosotras y ayudarme en las 
actividades con las pequeñas. Al poco tiempo, Inge dejó PHR y se fue 
a trabajar con Panzi, pero no dejó de seguir la pista al caso de Kavumu 
ni de tenerme al día de cualquier novedad que mereciera ser sabida. 
Gracias a ella y a otros muchos amigos como Kiara, de Trial, estaba al 
tanto de lo que se hablaba en las reuniones del grupo de trabajo en 
Bukavu, pues en ese tiempo yo no podía acudir a ninguna o casi 
ninguna reunión. Así que, aunque mi compañera —o, mejor dicho, mi 
hermana— Itsaso no estaba aquellos días físicamente a mi lado, se 
había preocupado de tejerme una red de apoyo de personas buenas y 
generosas que se preocupaban por mí y admiraban nuestro trabajo 
para no dejarme tan solita. 

Itsi también me informó de que en mi ausencia el jefe de policía 
Bodeli realizó varias visitas a Lwiro y que este había sido nombrado 
nada menos que jefe del Escuadrón de Lucha contra la Violencia 
Sexual para todo Kivu del Sur. Yo ya me había entrevistado con él 
varias veces y realmente lo percibía como un aliado. Aunque él era de 
esa gente que cuenta poco o nada a los civiles, nosotras no dejamos 
nunca de proporcionarle algún transporte o ayuditas económicas para 
que pudiera continuar con sus pesquisas. 

Por su parte, Georges Kuzma, de PHR, otro tipo bien hermético, 
fue abriéndose poco a poco y empezó a contarme detalles de sus 
investigaciones que yo desconocía. Para empezar, me explicó que 
había llegado a viajar hasta la sede de Naciones Unidas en Nueva York 
para presionar a los superiores de Jeanine Madumba, la representante 
especial contra la violencia sexual en la RDC, e intentar que la mujer 
se implicara más con el caso Kavumu. El viaje dio resultado porque en 
Kinshasa el tema, al menos, estaba en boca de todos. También me 


contó que el coronel Bodeli había infiltrado en Kavumu a policías de 
incógnito que dieron con tres testigos vitales para resolver el caso. 
Uno de ellos fue un tal Évariste Kasali, un hombre que describió al 
«honorable» Frédéric Batumike Rukembanyi como «un pastor rico y 
poderoso, diputado en la asamblea provincial de Kivu Sur y miembro 
del partido de la mayoría presidencial». Según contaba, Kasali se 
había considerado amigo suyo por un tiempo, pero llegó a sentirse 
incómodo con «una cierta maldad en él», y prefirió mantener las 
distancias. 

Georges hablaba un francés cerrado, nada parecido al francés 
congoleño al que yo estaba acostumbrada, por lo que me perdía 
bastantes detalles de las historias que me contaba, pero también me 
pareció entenderle que otro de los testigos del caso permanecía en el 
anonimato porque tenía verdadero terror a Batumike. Esta persona les 
había contado que toda la historia de las violaciones surgió en torno a 
una iglesia levantada por el diputado en la plantación de Bishibirhu y 
que, al parecer, la utilizaba como tapadera para sus reuniones 
clandestinas con su milicia personal. Y lo más alucinante de todo era 
que la maldita plantación donde Batumike planificaba sus crímenes y 
violaciones se encontraba muy cerca de nuestra casa en Lwiro. 

Al principio no valoré en toda su dimensión lo que significaba 
este dato para nuestra seguridad, mi implicación no tenía límites y yo 
parecía no ser consciente del peligro que suponía ser «vecinas» del 
enemigo. Fue Georges quien me dijo: «No me gusta nada que vivas tan 
cerca de la plantación. Le hemos arrestado, pero sus milicianos están 
todavía ahí fuera y saben que trabajas con las niñas y sus familias...». 

Ahora, años después, he entendido por qué mi reacción fue 
entonces tan inconsciente. Las personas que padecen una situación de 
estrés demasiado prolongada o que cargan a sus espaldas con un 
trauma sin resolver durante mucho tiempo no perciben las señales de 
peligro; de no corregirse ese estado, no es extraño que la persona 
llegue a vivir momentos de peligro real sin ser consciente de que lo 
son y, a su pesar, ser víctima de la situación. Yo no estaba valorando 
el peligro de vivir al lado de la plantación, pero Itsaso y Luis sí lo 
veían y no estaban cómodos con semejante circunstancia. 

El tercer testigo que habían localizado los hombres de Bodeli 
contra Batumike era Félix Mugisho Maroyi, compañero nuestro en los 
proyectos de La Rioja Alta y de la plataforma Ecolo-Femmes y, al 
mismo tiempo, presidente de la sociedad civil de Kavumu. Esta 
información me sorprendió muchísimo. Yo solía pasar muchas horas 
con él, desarrollando las actividades de nuestros proyectos, y con el 
tiempo le había cogido especial cariño y creía conocerle bastante bien, 


pero es evidente que todos tenemos secretos... ¿Cómo era posible que 
se convirtiera en uno de los testigos clave del caso contra Batumike si 
había sido él quien nos pidió ayuda? 


OFRENDAS Y SACRIFICIOS 


Las cosas empezaron a ponerse realmente feas cuando Évariste Kasali 
fue asesinado a tiros en su casa de Kavumu la noche del 17 de marzo 
de 2016. Según varios testigos, los asesinos fueron hombres 
uniformados. Una psicosis colectiva se adueñó del pueblo, en cada 
esquina había grupos de personas hablando de conspiraciones y todo 
tipo de cuchicheos. La MONUSCO se había posicionado firmemente a 
través del Task Force y condenó la ejecución sumaria de «este 
reconocido defensor de derechos humanos por su colaboración en la 
investigación sobre el secuestro y violación de las niñas de Kavumu». 
Además, la MONUSCO denunció la inacción de las autoridades. El 
viernes 25 de marzo, la plataforma Nuevas Dinámicas de la Sociedad 
Civil (NDSCD) acompañó a la familia de Évariste Kasali en su denuncia 
ante el auditor militar superior de Kivu Sur, y apuntó directamente al 
diputado provincial Frédéric Batumike Rukembanyi como responsable. 

No puedo evitar que aún hoy, años después, su nombre siga 
provocándome retortijones. El fantástico y «honorable» Batumike ya 
contaba con dos muertes en su haber, la del alemán Miller y la del 
valiente Évariste, por lo que no me parecía nada descabellado pensar 
que el siguiente en la lista pudiera ser nuestro amigo y compañero 
Félix. Salí de casa todo lo rápida que pude para ir a hablar con él 
sobre su seguridad, pero él se había envalentonado y no quiso 
escucharme, decía que iría al juicio sin esconderse, que se plantaría 
delante de todo el mundo y diría todo lo que sabía. Que él iba a dar la 
cara. 

Esto solo podía significar dos cosas: o que estaba loco de remate o 
que estábamos ante un caso de rencillas personales realmente 
profundas. El escenario no era sencillo. Estábamos hablando de 
asesinatos, de muertes, violaciones brutales y yo empezaba a intuir 
que trabajar con él como lo hacíamos, codo con codo, me volvía a 
poner en peligro a mí, a Itsaso y a todo el CRPL. ¿Y si este tarado de 
Batumike pensaba que yo sabía más de lo que sabía por mi cercanía 
con Félix y le daba por enviar a la milicia al santuario para hacer daño 
a los chimpancés? ¿Y si mandaba a esa milicia que estaba a unos 
metros de nuestra casa, en la plantación, para violarnos y matarnos a 
Itsaso y a mí? Pensar que Itsaso estaba libre de peligro, en España, me 
ahorraba una preocupación, pero reconozco que durante las noches ya 


no me sentía tranquila en aquella casa sola, sin luz y sin barrotes en 
las ventanas ni en la puerta. Los ruidos de la noche me inquietaban, 
los pasos del centinela en el jardín, la luz de una linterna colándose 
por la ventana, los aguacates que sonaban al caer del árbol en el 
tejado de uralita... Todo eran sobresaltos. 

Georges Kuzma estaba aplicadísimo colaborando con Trial 
Internacional, que llevaba en la RDC desde 2014 para reforzar la 
capacidad jurídica del Estado congoleño y que estaba valorando 
acusar a Batumike por crímenes contra la humanidad. Él se había 
dado cuenta de que una acusación por dos muertes, la de Évariste y la 
de Miller, no bastaría para condenar a un diputado tan bien 
posicionado. Premeditadamente o no, las autoridades congoleñas no 
habían querido reunir los casos de las víctimas de violación de 
Kavumu en un mismo dosier, sino que los consideraron violaciones 
inconexas a causa de la guerra y de la pobreza y, por tanto, era muy 
difícil encontrar pruebas que relacionaran a Batumike con cada una de 
las violaciones. La acusación de crímenes contra la humanidad podría 
ser el argumento definitivo, pero todavía tenían que probar la 
existencia de la milicia privada y que Batumike era su líder. 

Los días continuaron con una calma relativa, pero el tema estrella 
de cualquier conversación seguía siendo la detención de Batumike. 
Una tarde, hablando con Pascal, me contó una historia muy 
interesante sobre el pasado del diputado: 

—Pues en Kavumu llamábamos a Batumike el Veinte Francos — 
dejó caer como si tal cosa. 

—¿Cómo? ¿Por qué el Veinte Francos? —le pregunté. 

—Sí, le llamábamos así porque era un pobre hombre que vagaba 
por las calles con una lata de sardinas vacía pidiendo dinero y 
haciendo ruido con ella. Pero un día, su mujer fue atropellada allá por 
el monumento. Todos vimos cómo Batumike llegó, miró a su mujer 
tirada en la carretera sin expresión alguna, la envolvió en un plástico 
y se fue con ella al hombro. Al poco tiempo pasó algo increíble, le 
ofrecieron un puesto en política. Y así empezó su carrera. Las malas 
lenguas dicen que ofreció la vida de su mujer como sacrificio ritual de 
magia negra para mejorar su situación personal. Mandó matar a la 
persona que más quería para prosperar. 

—Me dejas sin palabras, Pascal... —fue lo único que alcancé a 
decir en ese momento. 

—Pero es que ahí no acaba la historia —continuó contando, 
entusiasmado, Pascal—. Su segunda mujer murió misteriosamente en 
la ducha y, al poco tiempo, a él le ascendieron a diputado. A nadie ya 
le cupo duda de que había sido el segundo sacrificio que había hecho 


para triunfar. Con esto te quiero decir que a mí no me extrañaría nada 
que hubiera podido encargar a su milicia la violación de menores para 
obtener el diamante rojo y hacerlos más fuertes y poderos. ¡No tengo 
duda! 

—¡Qué horror! ¿Me estás diciendo, por lo tanto, que estamos ante 
otro absurdo caso de magia sin sentido? Pascal, por favor... Yo sí creo 
en la magia, en que hay «cosas mágicas» que no tienen explicación, 
sobre todo después de tantos años aquí en Congo, que sois la cuna de 
la magia negra. Pero de ahí a creer que matando a tus mujeres podrás 
trepar en la vida... Eso da miedo, mucho miedo. ¿Qué clase de 
persona es esa que se autoproclama pastor, la gente le sigue y en 
realidad es un asesino? 

—Bueno, la pregunta aquí debería ser con quién trabaja para 
hacer estos sacrificios y ofrendas... —replicó Pascal. 

—¿Qué quieres decir? —quise saber, dejándole en bandeja que 
dijera él por su propia boca lo que yo sabía que estaba a punto de 
decir. 

—Pues que debe tener un brujo muy poderoso. Aquí todos los 
hombres con altos cargos tienen brujos como consejeros y 
protectores... —soltó, como había imaginado. 

—¡Por favor, Pascal! ¡Deja ya esas supersticiones! Eso son 
leyendas, cuentos y mentiras para asustar a la gente. De verdad, 
cuantos más años paso en este país, más me doy cuenta de que el 
tiempo se ha quedado detenido al menos un siglo... 

—Si no me crees, Lorena, pregúntale a tu amigo Dido... 

— ¡Venga ya, Pascal! ¿Me estás diciendo que Dido tiene un brujo? 

—Tú pregúntale... 

Y lo hice. Mi amigo Dido es un hombre único, de casi 1,90 de 
altura, una altura extraordinaria para los bantús. Vivió cuarenta años 
en España, pero regresó cuando su padre murió y tuvo que sucederle 
en el puesto para gestionar sus latifundios y guiar a su pueblo, Cegera; 
en realidad tenía que haber sido el rey, pero bueno, quedó como líder 
tradicional de alto peso. Es una persona entrañable, con un sentido del 
humor único y del que podría hablar horas y horas, pero el tema por 
el que fui a verle era muy concreto. 

—Dido, amigo, ¿es verdad que tú también tienes como consejero 
a un brujo? 

—Un brujo, no. Yo tengo una bruja. Y además es clarividente. 

No pude evitar estallar en una carcajada ante su respuesta. 
Estuvimos los dos riendo juntos durante un buen rato hasta que, de 
repente, una idea me vino a la cabeza. 

—Dido, me está entrando miedo... ¿Y si alguien me echa un 


maleficio o algo así? ¿Y si ya me lo han echado? 

—Pues no te extrañe, bonita. Ese Batumike está muy loco y es 
muy peligroso. A mí no me gusta nada que estés tan metida en este 
tema. ¿Quieres que le digamos a mi bruja, que es una señora mayor y 
muy sabia, que venga a conocerte y a proteger la casa? 

—¿En serio harías eso por mí? —pregunté con sorpresa y cierto 
tono de alivio en la voz. 

—i¡Claro, Lorena! Mañana la pido cita. Yo iré con ella para 
traducirte. 

Y la bruja vino a la casa. Verla inspiraba buen rollo, no tenía 
ninguna verruga en la nariz ni respondía al tópico que todos tenemos 
grabado en el inconsciente colectivo. La señora entró en la casa y 
empezó a tocar mi cama y escupir en ella. En un momento dado me 
pidió mi sujetador para echarle más escupitajos y muchas más 
palabras incomprensibles. En el baño le dijo todo tipo de tacos muy 
enfadada al inodoro, como si la hubiera insultado... Al rato me 
empezó a dar toques por todo el cuerpo y le dijo a Dido para que me 
tradujera: 

—Esta niña y la casa están protegidas por ahora, pero no sé a qué 
magia nos enfrentamos. Puede que no sea suficiente y tengamos que 
hacer más sesiones. Yo he sentido algo, sobre todo en el baño, pero 
esta niña puede estar tranquila porque ahora tiene un novio muy majo 
que la va a ayudar mucho. Y sobre los proyectos que estáis haciendo 
vosotros, tenéis que hacer lo del café juntos... 

Dido y yo nos miramos asintiendo y confirmándonos que 
haríamos «lo del café», un proyecto de la plataforma Ecolo-Femmes 
aún en pañales pero que —sobre todo después del augurio de la bruja 
— estábamos decididos a sacar adelante. 

Cuando se marcharon volví a quedarme sola. Por si ya eran pocos 
los miedos que me atormentaban cada noche, acababan de incorporar 
el de ir al baño a hacer pis por si una serpiente o vete a saber qué tipo 
de maldición me acechaba en el inodoro. Ya en la cama, dándole 
vueltas al día, no se me escapaba el detalle de que la bruja había 
hablado de un «novio», pero Elron era de todo menos material de 
pareja. Para ambos parecía algo obvio que nunca íbamos a conocernos 
en persona, que en unos meses yo me volvería a España para terminar 
mi máster y cada uno seguiría con su vida. Quizás por eso, porque 
sentía o sabía que lo nuestro tenía fecha de caducidad, no llegaba a 
transmitirle mis miedos y todos los entresijos que estaba viviendo. 
Aunque fuera en la distancia, para mí era increíble tener su compañía, 
sobre todo durante las noches, cuando más miedo me entraba, y no 
cambiaba por nada las risas y las palabras de amor platónico que 


compartíamos y que evitaban que me hundiera más aún en la mierda 
que estaba metida. Y lo que él era para mí, lo era yo para él, no había 
confusión ninguna. Nos hacíamos la vida más agradable en una misión 
dura, tanto para él, rodeado de rebeldes, como para mí, rodeada de 
asesinos. 

Pero a veces, el destino se ríe de nuestros planes... 


ENCUENTROS QUE DEJAN HUELLA 


En un viaje a Goma para asistir a una reunión de todas las 
organizaciones que trabajamos al este de la RDC en la conservación de 
los grandes simios, me esperaba una sorpresa. Goma es la capital de la 
provincia de Kivu Norte, siempre la más problemática en cuanto a 
seguridad porque incluye el territorio del Masisi, repleto de los 
malditos minerales de sangre que todo el mundo quiere para sí. Pero 
Goma es también una ciudad mágica a las orillas del lago Kivu, con 
calles de arena negra y piedra volcánica del imponente Nyiragongo. 

En abril de 2002 esta maravilla de la naturaleza entró en erupción 
causando la muerte a ciento cuarenta y siete personas, otras 
cuatrocientas setenta sufrieron quemaduras, fracturas e intoxicación 
por gases, otras treinta mil fueron desplazadas y catorce mil viviendas 
destruidas. Para colmo de males, al tratarse de un volcán activo, no se 
descartaba que pudiera volver a suceder en cualquier momento otra 
catástrofe similar. Pero como no se puede vivir pensando en todos los 
peligros que nos acechan (especialmente en un país como este), yo 
opté por disfrutar Goma. Para mí aquel viaje eran puras vacaciones. 
Tenía buenos amigos allí y en los restaurantes puedes encontrar 
menús especiales y diferentes a lo que puede ofrecer Bukavu. 

Fue precisamente mientras disfrutaba de una cena con amigos en 
uno de estos restaurantes cuando vi que Elron me estaba llamando al 
móvil: «Pasado mañana llego a Goma, Lorena. Vamos a desplazar todo 
un regimiento». Entré en verdadero shock. Si los dos íbamos a estar en 
la misma ciudad no podíamos dejar de vernos, pero yo estaba 
aterrorizada. Yo quería y al tiempo no quería conocerle. ¿Y si no hay 
química? ¿Y si en el cara a cara resulta que nada de lo que me he 
imaginado es real? ¿Y si yo no le gusto a él? Pero lo que realmente 
agravó mi estado de nervios fue cuando, la noche antes de vernos, al 
muy atrevido se le escapó un «Te quiero» al despedirse. ¡Un «Te 
quiero»! ¡Pero qué coño estaba diciendo este hombre! ¡Si no nos 
conocíamos de nada! 

Pasaron las horas, los minutos y los segundos y llegó el momento. 
Elron entró en el restaurante donde habíamos quedado. Realmente era 


tan alto, tan grande, tan guapo... Ninguno de los dos habló, tan solo 
nos fuimos acercando, mirándonos a los ojos y, sin mediar palabra, 
nos abrazamos y nos besamos, comiéndonos el uno al otro con 
verdadera ansia. La intensidad del momento provocó que algunas 
personas en el restaurante se incomodaran (las muestras de cariño en 
público no están bien vistas en Congo) y nos lo hicieran saber 
carraspeando sonoramente. Elron y yo nos miramos y estallamos en 
una carcajada nerviosa. Decidimos tomar una cerveza en algún otro 
lugar más tranquilo para conocernos mejor. Y así comenzó el primero 
de varios encuentros que pudimos repetir a lo largo de aquel verano, 
cada vez que yo tenía que ir a Goma, durante el tiempo en que él 
estuvo destinado allí. 

Antes de volver a España, a finales de agosto, pasé por Uganda 
para ver a mi querida amiga Nuria Gaeta y a su hijo Leo. Nuria es una 
mujer increíble, de mi misma edad, inteligente, divertida y luchadora. 
Terminó cum laude la tesis de su doctorado al mismo tiempo que se 
abría camino como consultora de las agencias onusianas en Kampala, 
la capital ugandesa. Las dos habíamos coincidido en la universidad y, 
años más tarde, en el congreso de primatología que Gladys Kalema- 
Zikusoka, la directora de la ONG Conservation Through Public Health, 
ofreció en 2004 en Kampala. Pero hasta 2011 mo nos hicimos 
realmente uña y carne. Cuando terminó mi primer contrato en Congo, 
terminé viviendo en su casa durante un año increíble en el que no 
dejábamos de pensar en proyectos preciosos. El curso de la historia 
cambió cuando me llamaron de Coopera porque tenían que evacuar a 
Carmen y me necesitaban en Lwiro inmediatamente para hacerme 
cargo del santuario. Lo que se suponía que iban a ser tres meses se 
convirtieron en nueve años... 

Pero durante todo este tiempo quise mantener y mantuve mi 
espacio en la casa de Nuria. Por eso, siempre que podía me escapaba a 
verlos a ellos y a nuestros queridos perretes, todos recogidos de la 
calle: Lost y Moody, dos machos impresionantes con un carácter dulce 
pero protector, y la pequeña Magic, siempre aterrada y escondida en 
alguna parte. 

La primera noche en Kampala, Nuria me llevó al Camel Club, un 
bar que estaba de moda por aquel entonces en la ciudad. Aquel día 
estaba lleno y realmente costaba moverse por el lugar. Camino de la 
barra para pedir una Tusker, la cerveza de la zona, no pude evitar 
escuchar a un joven blanco hablando en inglés con un marcado acento 
español. 

—-Con ese inglés tú por lo menos debes ser español... —le dije en 
un tono simpático que, evidentemente, el chico no apreció porque se 


dio la vuelta con cara de pocos amigos y aires desafiantes. 

—De Madrid, ¿algún problema? —contestó. 

Yo estaba de un humor excelente y no estaba dispuesta a que 
nada en el mundo me lo arrebatara. Así que no entré al trapo de su 
mala contestación y seguí la conversación como si estuviera ante el ser 
más encantador del mundo. 

—¡Qué bueno! ¿Y qué haces aquí? —El madrileño pareció 
apaciguarse y cambió su actitud hacia mí, parecía que ya no me veía 
como un enemigo. 

—Estamos grabando un documental sobre cómo el fútbol ayuda a 
niños soldado secuestrados por el LRA1 a recuperar sus vidas. 

—¡No me digas! ¡Qué bonito! Yo también trabajo con niños 
soldado. ¡Cuéntamelo todo, por favor! ¿Cómo se llama el documental? 

—The Other Kids —me contestó ya con una sonrisa y la mirada 
por encima de sus gafas. 

Y así fue cómo conocí al que desde aquella noche sería uno de 
mis mejores amigos en el mundo, Pablo de la Chica, por aquel 
entonces un jovenzuelo que empezaba en el oficio de cineasta, con 
mucho talento y un corazón tan grande que no le cabía en el pecho. 
Entre cerveza y cerveza, me habló de las dificultades que estaban 
teniendo para el rodaje con el Gobierno de Uganda y cómo lo estaba 
viviendo él, porque, obviamente, estas cosas remueven hasta al más 
pintado. 

—;¡¡Puff!! No sabes cómo te entiendo. Yo también estoy pasando 
por una situación superjodida. Te podría contar ochenta historias que 
se merecen otras tantas películas para abrir corazones y cabezas... — 
Por supuesto, empecé en aquel mismo momento a relatarle la primera, 
mi favorita, la historia de Mamá Zawadi y cómo estaba sanando 
gracias a su trabajo como cuidadora en el santuario. 

—i¡Lorena, esa historia hay que contarla! ¿Cuál sería tu enfoque? 
¿Cuál es el mensaje que quieres hacer llegar al espectador? 

—Yo quiero que se entienda que tanto Mamá Zawadi como los 
bebés chimpancés son víctimas de la guerra, de las atrocidades 
humanas, y que los traumas de ambos se curan gracias a la energía del 
amor, el amor entre animales y personas. 

—¡Me encanta, Lorena! Tenemos que darle más vueltas, pero hay 
que hacer algo y será precioso. Mama Zawadi y los chimpis se lo 
merecen. ¡Yo ya estoy deseando ir al Congo a conocerlos!! 

—¡Y claro que irás! 

—Te prometo, Lorena, que esto no se queda en unas cervezas, te 
prometo que vamos a convertir esa historia en una película preciosa. 
¡Ya lo verás! 


Y aunque aún tendrían que pasar siete años hasta que ese 
proyecto vio la luz, Pablo cumplió su promesa generosamente. Hasta 
que llegó ese momento, cada visita que yo realizaba a Madrid, él y yo 
quedábamos para comer e ir matizando, pensando, sintiendo cómo 
sería el rodaje. Queríamos contarle al mundo una historia de 
resiliencia y amor en un contexto de horror, pero no queríamos 
mostrar solamente la cara más dura y terrible del país, también su 
imponente belleza. Todo un reto cinematográfico que Pablo superó 
con creces y que fue merecedor del Goya al mejor cortometraje 
documental en el año 2022. 
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EL PLANETA DE LOS SIMIOS 


A finales de agosto de 2016 volví a España para abordar la recta final 
del máster en la Universidad de Comillas. Esta vez viví la experiencia 
en Madrid con mucha más consciencia, me acostumbré a estar en la 
ciudad y disfrutarla, me permití ser feliz en España. Empecé a valorar 
las duchas con presión y agua caliente, la luz continua veinticuatro 
horas al día, poder navegar por internet a la velocidad del rayo, la 
variedad de alimentos en los supermercados y las comiditas ricas con 
la familia y amigos, el aperitivo, las cañitas de barril, los paseos por 
las aceras anchas y bien hechas, las calles sin basura o socavones que 
aparecen sin previo aviso. Y, sobre todo, la seguridad. Tanto en las 
calles —¡que incluso estaban iluminadas durante la noche! — como en 
casa, donde podía estar con la familia y sentirme segura, querida y 
amada. 

Porque, sí, yo me sentía amada. 

La historia con aquel hombre increíble continuaba y me hacía 
sonreír como una boba enamorada con cada uno de sus mensajes. No 
terminó cuando yo me fui de Congo, al contrario, la distancia avivó el 
fuego y la cosa con Elron fue in crescendo. Sin duda, todas estas 
sensaciones ayudaron a que todo en mi vida fluyera más rápido y 
mejor y, antes de que pudiera darme cuenta, llegó enero de 2017 y 
con él, el viaje de vuelta a Congo. 

El año dio sus primeros pasos y nos trajo un nuevo fichaje para el 
equipo del CRPL. Nuestro querido amigo Luis Flores Girón se 
incorporaba como consejero veterinario en el santuario de Lwiro 
contratado por la organización Gorilla Doctors como parte de su 
ambicioso «Conservation Action Plan for the Great Apes at the East of 
RDC». Su tarea era mejorar la salud de los primates del centro y 
formar a equipos de jóvenes veterinarios congoleños. Tanto Itsaso 
como yo estábamos felices. Los tres formábamos un equipo muy 
especial, un trío en el que continuamente nos dábamos mucha fuerza 
y mucho cariño los unos a los otros. Aunque esto no quiere decir que 
no hubiera roces entre nosotros de manera más o menos habitual... 
Los tres tenemos mucho carácter, eso es un hecho. 

La familia animal del santuario también se había ampliado con 


Itombwe, un babuino muy flaquito que había llegado en los primeros 
días de enero. Al principio, todos pensamos que su delgadez se debía a 
que en el grupo en el cual lo integramos no le dejaban comer, así que 
se le empezó a alimentar por separado, pero el pobre seguía perdiendo 
peso. Es cierto que los babuinos son muy complicados de integrar en 
un grupo, pero este siempre estaba solito, era evidente que no le 
querían, y eso marcó su carácter hasta el punto de aprender a 
defenderse de los ataques de los demás tirándoles palos y piedras. 
¿Qué podíamos hacer con él? ¿Ponerlo solo en una cajita o dejarlo a 
su suerte con el grupo? Cualquier elección que tomáramos era difícil, 
pero como había aprendido a defenderse, decidimos que lo mejor sería 
que siguiera en el grupo, que tomara el sol y disfrutara subiendo a las 
nuevas estructuras de madera que acabábamos de instalar. Sin 
embargo, un análisis de sangre nos advirtió de que su enfermedad era 
algo más que simple malnutrición, Itombwe tenía un tumor que había 
que intervenir urgentemente; Por desgracia, cuando Luis e Itsaso — 
con la ayuda del siempre eficaz Claude, el jefe de los cuidadores— 
operaron al babuino, vieron que su estado era demasiado avanzado 
como para poder hacer nada. No hubo otra alternativa que optar por 
la eutanasia para Itombwe. Todos le lloramos muchísimo. 

Fuera de nuestra casa, Batumike y algunos hombres de su milicia 
seguían detenidos y acusados de crímenes contra la humanidad, 
violaciones, asesinatos, participación en grupo armado, lesiones contra 
fuerzas militares y posesión de armas de guerra. 

Por otra parte, la situación de los niños soldado progresaba 
adecuadamente. En Coopera Congo, con la ayuda de Coopera Euskadi, 
Coopera La Rioja y otras fundaciones y personas privadas, 
continuábamos en la tarea de auxiliar a estos menores que sufrían el 
horror de la violación, tanto del cuerpo y como del alma. La madre de 
uno de ellos me dijo en cierta ocasión: «Mamá Lorena, me has 
devuelto un niño mejor que el que se fue a la guerra». Si esto era 
cierto, no podíamos parar. Teníamos que seguir, había muchos niños 
ahí fuera que necesitaban de nuestro apoyo para ser niños de nuevo. 
La terapia era clave en el proceso de recuperación. Al final de las 
últimas sesiones pedimos a los niños que dibujaran en un gran panel 
cómo se veían antes, durante y después de la terapia; en el pasado se 
dibujaron siendo violados; en el presente, en el colegio; y en el futuro, 
en su casa. 

Otro de los flancos en los que estábamos dejándonos la piel, el 
grupo de Raíces y Brotes, también estaba siendo todo un éxito. A sus 
pequeños participantes les encantaba plantar árboles, ver animales, 
descubrir cada día cosas nuevas de la naturaleza... Y es que, 


evidentemente, vivir en la selva como niño soldado no te ayuda a 
amarla y respetarla, al contrario, aquellos niños estaban 
desconectados de la naturaleza, de todo y de todos. 

Con Ecolo-Femmes, la plataforma de mujeres agricultoras y 
ganaderas, nos propusimos como prioridad identificar con rigor 
absoluto a todas las participantes en el proyecto. Buscábamos que las 
actividades de este tuvieran un impacto directo sobre sus vidas, y no 
la de los amigos o familia de los responsables de la asociación de 
turno. No es extraño que la picaresca y el negocio se impongan a las 
buenas intenciones y los planteamientos de cambio social dentro de 
las asociaciones locales. Entiendo que esta frase pueda levantar 
ampollas en algunos, pero lamento decir que yo misma la he 
corroborado a lo largo de estos años. Digamos que solo un 10 % de las 
asociaciones que conozco han conseguido cambios significativos en la 
vida de sus miembros. Por eso, esta vez quería asegurarme de que las 
beneficiarias tuvieran nombre y apellidos, para que no solo los 
miembros del comité de gestión fueran favorecidos por el proyecto. 
Gracias a una encuesta digitalizada y al programa Survey123 que nos 
prestó la Fundación Jane Goodall a través de Rebeca Atencia, pudimos 
hacer un censo con una foto de cada una de las mujeres y la imagen 
de su carné de identidad, un punto de partida serio para hacer que el 
proyecto realmente alcanzara a ayudar a aquellas trescientas 
cincuenta y dos mujeres. O lo que es lo mismo, a tres mil quinientas 
veinte personas, si tenemos en cuenta que la media de individuos por 
cada unidad familiar en Congo ronda las diez personas... 

Precisamente, una de las últimas gestiones que dejé hechas antes 
de volver a España había sido autorizar a Félix Mugisho, el presidente 
de la Sociedad Civil de Kavumu y también trabajador de la plataforma 
Ecolo-Femmes, para que registrara formalmente la asociación de 
padres de las víctimas de Bugorhe. De esta manera, siendo una 
organización reconocida legalmente por la RDC, las familias podrían 
organizarse mejor entre ellas, tener procedimientos para resolver sus 
problemas, recibir ayudas de forma organizada y participar en las 
reuniones a las que eran convocadas por las organizaciones 
internacionales con una cierta presencia y forma. 

Había llegado el momento de centrarse en los padres de las 
víctimas, no para darles dinero sin más, como hacían otras ONG, sino 
darles la oportunidad de formar parte de Ecolo-Femmes y que 
pudieran desarrollar dentro de la plataforma una actividad económica 
sostenible, que mejoraran sus ingresos familiares y su calidad de vida 
a largo plazo. Aparte de su colaboración directa, participar junto a 
otras ocho asociaciones veteranas les serviría para aprender a 


desenvolverse un mundo del que habían sido excluidos hasta la fecha. 
Como nadie más dentro de la asociación, aparte de Rémy Cinege, 
sabía escribir o siquiera hablar un buen francés, propuse a los padres 
que pudieran formar parte de la asociación las mismas asistentes 
sociales que habían dirigido las terapias de sus hijas. Estas chicas que 
sí tenían una educación formal ya que habían sido profesoras y 
podrían guiarles en sus actividades. 

Así fue como nació Parents Pleurons Ensemble á Kabare (PPEKA), 
una nueva y valiosa herramienta para que las familias pudieran 
defender a sus hijas y a ellas mismas; una tarea por la que merecía la 
pena luchar, especialmente ahora que el presunto monstruo de 
Kavumu estaba en la cárcel y la posibilidad de que fuera juzgado 
empezaba a tomar forma. 


PROTOCOLO PARA FUGAS 


Aún no había terminado enero cuando, una mañana, me desperté 
agitada; había soñado que los chimpancés se escapaban del santuario 
y no podíamos hacer nada para evitarlo. La imagen me impactó tanto 
que me obsesioné con el tema y estuve días poniendo a todo el mundo 
la cabeza como un bombo intentando convencerles de que 
necesitábamos un protocolo ante posibles fugas. Lina, la veterinaria, 
se reía conmigo diciendo que eso era imposible, que en toda la 
historia del CRPL jamás había habido ningún tipo de fuga de chimpis, 
pero, aun así —de mala gana, yo creo que para que me callara y les 
dejara en paz durante un tiempo— todo el equipo participó en el 
debate sobre qué hacer o no si se daba el caso. Además, se prepararon 
una serie de kits con dardos anestésicos, ayudas sanitarias de 
emergencia... Aunque no fuera mucho, a mí me dejó más tranquila. 

Luis Flores, el recién llegado, estaba realmente ocupado poniendo 
orden en su departamento veterinario, pero aprovechó que tenía línea 
directa con la gente de Gorilla Doctors para preguntarle sobre el tema 
al que era su jefe allí, Mike Cranfield. 

—-¿Qué nos aconsejas que hagamos si hay una fuga grupal, Mike? 

—Si se da, consideraos todos muertos. El santuario está en medio 
de la comunidad y podría ser una auténtica catástrofe. Así que, 
procurad que no ocurra, Luis —fue su rotunda y preocupante 
respuesta. 

Así las cosas, enero terminó y febrero llegó con el habitual y 
abrumador volumen de trabajo, pero con una calma relativa en el 
santuario. Recuerdo que el día 17 (jamás olvidaré la fecha...) decidí 
volver a casa pronto, a las tres de la tarde, para terminar algunos 


informes pendientes tranquilamente en la terraza. Se me cerraban los 
ojos, pero la fecha de entrega se echaba encima y tenía que echar el 
resto. Apenas llevaba unos minutos de tarea cuando oí que alguien 
entraba precipitadamente en la casa gritando mi nombre. Eran Pascal 
Cibambo y Michel Malira, el ingeniero que había construido los 
nuevos recintos del CRPL, que fueron directos hacia la terraza para 
localizarme. Los dos estaban pálidos, con ese característico color 
grisáceo que anuncia sin posibilidad de error una enfermedad o que 
algo muy grave está pasando. 

—¡Mamá Lorena, los chimpancés se han escapado! —disparó a 
bocajarro Michel. 

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dices? —balbuceé. 

—Que los chimpancés se han escapado del recinto —añadió 
Pascal, como si realmente yo no hubiera entendido lo que me había 
dicho Michel. 

—Pero eso... ¡Eso es imposible! ¿Cómo ha sido? ¿Cuántos? 

—De Pori, Lorena. Son muchos y están por todas partes, están 
andando por todo el centro de investigación. Toda la gente se ha 
encerrado en los laboratorios, pero están golpeando las puertas, los 
cristales... 

—¡Dios mío! Esto no puede estar pasando... ¡Van a matar a 
alguien! 

Automáticamente visualicé la imagen de aquellos animales 
deambulando libremente por aquel inmenso edificio, paseando su 
imponente planta por aquellos largos pasillos, curioseando temerosos 
pero dispuestos a atacar a quien les molestase entre las columnas de 
los pasillos, andando por los jardines con sus estanques y fuentes 
decorativas... El planeta de los simios, la película, se había hecho 
realidad. Los chimpancés habían tomado el centro. ¿Cómo íbamos a 
recuperarlos para hacerlos volver al recinto? 

Sin pensar, salí corriendo de casa camino del puesto de seguridad. 
El ranger de turno estaba, literalmente, aterrado. 

— ¡Coge tu arma y ven conmigo, rápido! —le grité en español sin 
darme cuenta de que el pobre no entendía ni una palabra de lo que 
decía—. ¡Los chimpancés se han escapado! Tenemos que cortar el paso 
a la gente, nadie puede subir o bajar por la carretera al santuario. 

El ranger me miraba asustado, Pascal le tradujo al suajili lo que 
acababa de decir y todos salimos a la calle. Supuse que los chimpis 
podrían bajar por las escaleras del CRSN, por el paseo de los cipreses 
frente a nuestra casa que llegaba hasta el edificio principal del centro 
de investigación, y por el camino de tierra que subía hacia el Kahuzi- 
Biega, flanqueado por multitud de casas repletas de familias. 


—Pascal, ponte en el puente e impide que nadie que lo cruce y 
que nadie suba al santuario. ¡Y los que bajen que sigan corriendo todo 
lo que puedan bien lejos de aquí! 

—¡De acuerdo, Lorena! ¿Qué hacemos con este hombre? —me 
preguntó al tiempo que dirigía la mirada al ranger que, literalmente, se 
había quedado paralizado. 

—¡Pero qué cojones haces! —volví a gritarle en español—. ¡Vete a 
la salida ya! ¡No hay tiempo que perder! 

El pobre muchacho balbuceó algo en suajili. Yo miré a Pascal en 
busca de una traducción. 

—Lorena, dice que tiene miedo... 

— ¡Toma! ¡Y yo! ¿No te jode? —volví a bramar en mi lengua natal 
porque mi repertorio de tacos en francés no es tan amplio y el español 
me salta cuando una situación me desborda. Gracias al cielo, aquí 
nadie entiende las barbaridades que pueda decir—. ¡Tiene que 
moverse ya, Pascal! —chillé—. Podemos tener la desgracia más 
grande del mundo si llegan a matar a alguien. Por favor, dile a este 
chico que se ponga allí y no deje pasar a nadie. 

Yo, poseída por el miedo y por la rabia de no hacerme entender 
como quisiera en ese momento de tensión, empecé a gritar y hacer 
aspavientos a la gente que se aproximaba para que recularan, que no 
pasaran por la carretera que llevaba a las instalaciones del santuario. 
Todo el mundo se reía de mí, parecía que nadie entendía la gravedad 
de la situación. Evidentemente, sabían que algo estaba sucediendo por 
mi cara descompuesta y mis movimientos corporales, pero parecía que 
la visión de verme enloquecida era especialmente graciosa... Nos 
costó no menos de diez minutos controlar el flujo de personas, pero 
los curiosos se agolpaban en los límites marcados, inconscientes del 
peligro real que estaban asumiendo. 

Tras confirmar que Itsaso, Luis y Claude estaban a salvo en la 
clínica del santuario, me instalé en el puesto de guardia y me vino a la 
cabeza otra situación similar que viví en Camerún. Unos chimpancés 
adultos se habían escapado de un recinto y descendieron al pueblo 
más cercano. Aunque entonces yo no sabía nada de chimpancés, eché 
a andar tras ellos. Vi cómo la gente les chillaba y los chimpancés 
amagaban con atacar. Nadie en el pueblo entendía a aquellos animales 
y lo único que algunos jóvenes alcanzaban a hacer, entre el miedo y 
las risas, eran aspavientos y bravuconadas que solo conseguían alterar 
aún más a los animales. Por fin, al cabo de unas horas, la gente se 
encerró en las apenas diez casas de aquel diminuto pueblo y yo me 
puse a seguir a Thalila, una hembra adulta por los caminos de arena. 
Para suerte de todos, Thalila se sintió cómoda conmigo e incluso me 


dio la mano y empezamos a subir juntas al recinto de donde se había 
escapado. Al pasar delante de mi casa pensé que la podría calmar aún 
más si le daba algo de comer o beber, pero no quería entrar con ella 
dentro porque en aquel momento estaba al cargo de otro pequeño 
bebé chimpi y temía que pudiera hacerle daño. Aprovechando que un 
cuidador pasaba por allí, le pedí que me diera un litro de leche y las 
dos, Thalila y yo, nos sentamos en las escaleras de la casa para 
bebérnosla directamente de la botella. Una vez terminada, 
continuamos juntas y de buena gana el camino de vuelta hasta su 
recinto. Cuando todos los animales se hubieron por fin recogido, 
Rachel Hogan, la directora de aquel santuario, me regañó muchísimo; 
me dijo que lo que había hecho era peligrosísimo, que me podían 
haber atacado y matado. A pesar de que tenía toda la razón, yo no 
podía dejar de sentir —consecuencia indudable de la inexperiencia y 
la ignorancia— una profunda conexión con Thalila que sirvió para 
renovar mis votos y reconfirmar mi promesa de proteger con mi alma 
y mi corazón a aquellos seres maravillosos. 

Pero no todas las historias de este tipo tienen un final feliz. En el 
tiempo en que trabajó con nosotros en Congo la que hoy es 
codirectora del departamento de investigación del Instituto Jane 
Goodall España, Laia Dotras, me contó su traumática experiencia 
durante una fuga de chimpancés en el santuario de Tacugama, en 
Sierra Leona. Todo empezó con una situación demasiado habitual: un 
árbol que cae donde no debe y provoca una brecha en el vallado por 
donde escapan los animales. En este episodio en concreto, los 
chimpancés, enloquecidos, atacaron a dos turistas (uno de ellos, una 
mujer embarazada), sacándolos de su coche por la ventanilla. 
Acabaron matándolos y desmembrándolos. 

También me viene a la memoria la triste historia de Antonio, un 
chimpancé de no más de seis añitos que encontraron en un hotel en la 
provincia de Katanga, en la típica jaula horrible e insalubre. Nos 
llamaron para rescatarlo y llevarlo a Lwiro, pero los problemas con la 
autoridad de Vida Silvestre Congoleña, que quería a todos los 
chimpancés en el zoo de Kinshasa, interferían de tanto en tanto para 
que no nos dieran los permisos de traslado y llegaran los animales a 
nosotros. Al final, Antonio se escapó de su jaulucha, llegó al mercado 
y todo el mundo empezó a amenazarlo con machetes para cortarlo en 
pedazos. Nervioso, Antonio se defendió y la tomó con una mujer 
pigmea, a la que atacó y desmembró. Luego fue él quien acabó de la 
misma forma. 

No podía olvidarme en este punto de la terrible historia vivida 
por Chloe con Suena. Todos estos episodios me avisaban de lo que un 


chimpancé adulto es capaz de hacer a una persona. Compartimos con 
ellos un 99 % del material genético y son igual de sanguinarios y 
crueles que nosotros. Yo no quiero pintarlos como ángeles, ni mucho 
menos. Precisamente son las mafias del tráfico de chimpancés las que 
fomentan esa imagen del bebé chimpi dócil y cariñoso, para que todo 
el mundo diga: «Yo quiero uno», sin pararse a pensar que ese bebé 
crecerá con poca o ninguna habilidad social, emocionalmente 
traumatizado, y será igual o más peligroso que un gran felino, pues los 
chimpancés que conviven con los humanos toman consciencia pronto 
de su superioridad física. 

Entre recuerdo y recuerdo, yo seguía parada en aquel puesto de 
seguridad. Sola, sin apenas información sobre la evolución de la 
situación, sentía miedo por mi equipo, por la gente de la comunidad y, 
obviamente por los animales, ya que, si alguno causaba la muerte de 
un miembro de la comunidad, estaba claro que la comunidad vendría 
a matarlos a ellos. Y yo misma no paraba de temblar de miedo. 

Si no se arreglaba aquel problema, podía ser el último día del 
proyecto en el Congo. Justo cuando empezaba a agobiarme con la 
idea, recibí una llamada de Itsaso en el móvil. Mis piernas eran de 
goma, todo mi cuerpo temblaba por el miedo y el chute de adrenalina; 
sabía que tenía que pasar a la acción, pero no sabía qué podía hacer. 

—Lorena, parece ser que se han escapado veintisiete chimpancés 
—me explicó— y que se han quedado en los alrededores del CRSN, 
otros han cruzado la carretera para ir a las instalaciones donde 
tenemos la comida y están allí con los cuidadores comiendo. Lo que 
más preocupa es que Kongo, el macho alfa, se ha ido hacia el pueblo. 
¡Hay gente llamando diciendo que lo han visto en la maternidad! 

Sin perder un minuto, dejé a Pascal y al ranger encargados de que 
no cruzara nadie la barrera de acceso y monté en el coche con Michel 
al volante. Tomamos el camino de tierra para llegar lo antes posible a 
la clínica del santuario. En la puerta nos esperaban Itsi y Luis. Después 
de fundirnos en un abrazo enorme y comprobar que los tres estábamos 
bien, pasamos inmediatamente a la acción. 

—¿Qué es lo que sabéis vosotros? Decidme, por favor. 

—Al parecer, se ha caído una rama de un árbol por la parte del 
recinto que está pegada al CRSN y todos los chimpis la han utilizado de 
puente para salir por ahí —me resumió Itsaso—. Y Claude... ¡Oh, 
Lorena! ¡Claude se ha comportado como un héroe! Sin pensárselo dos 
veces, ha entrado en el recinto, ha trepado al árbol y ha empezado a 
talar la rama para que ningún chimpancé más pudiera fugarse. Hemos 
temido por él porque cinco animales que se habían quedado dentro le 
amenazaban, pero él ha sabido controlarlos y ha conseguido cortar la 


rama. 

—Tomás, el cuidador, está siguiendo a Kongo — intervino Luis— 
y le deja bollitos con anestesia, pero no termina de caer dormido. Por 
lo visto, en el pueblo ha aporreado la puerta de la maternidad, pero 
como no le abrían ha seguido andando y ha llegado hasta la iglesia. La 
gente corría, pero no ha atacado a nadie. Lo último que he oído es que 
está comiendo en los campos de un vecino... 

Con estos datos y la ayuda de varios cuidadores que se unieron a 
la brigada improvisada que habíamos formado Luis, Itsaso, Michel y 
yo misma, montamos todos en la vieja camioneta Hilux. Aquel día, 
aquella vieja chatarra no corrió... ¡voló! Todos salíamos disparados 
dando botes por culpa del lamentable estado de la carretera, pero aun 
así dábamos gracias de que el vehículo no nos dejara tirados. Cada vez 
que llegábamos a un campo, los paisanos nos decían que Kongo se 
había ido más y más lejos... ¡Dios mío! Si seguíamos así, íbamos a 
llegar a la carretera principal que llevaba a Kavumu. Aquello era una 
pesadilla. 

Por fin, al cabo de varios kilómetros más vimos a un cuidador que 
nos hacía señas. Efectivamente, estaba con Kongo. Nos bajamos todos 
del coche a verle, el animal estaba sentado y tranquilo, comiendo uno 
de los bollitos con anestesia, con Tomás a unos dos metros de él. 
Parecía que a Kongo no le molestaba su presencia. 

—Me voy a acercar para dispararle un dardo anestésico con la 
cerbatana —dijo Luis. 

—¡Hombre, Luis! Se va a enfadar y te va a atacar... —gritamos 
Itsaso y yo—. ¿Por qué no esperamos a que se duerma con la anestesia 
que llevan los bollitos? 

—No tenemos tiempo. Os recuerdo que hay veintiséis chimpancés 
sueltos en la zona y hay que darse prisa para localizarlos a todos. 

Sin argumentos para contradecirle, vimos cómo Luis se acercaba a 
Kongo parapetado detrás de unos arbustos. Todo pasó muy rápido. No 
vimos a Luis disparar, pero sí a Kongo alzarse bruscamente y dirigirse 
corriendo hacia él. Asustado, Luis se levantó y, cuando ya casi tenía a 
Kongo encima, lo empujó con una patada. Como Kongo ya estaba 
bastante débil por los bollitos, perdió el equilibrio y la fuerza del 
ataque. Al tiempo, Tomás llegó por detrás de Kongo y lo agarró por 
los pelos de la espalda, justo unos segundos antes de que se 
desplomara y los dos quedaran sentados en el suelo, con Tomás 
abrazando a Kongo desde atrás. ¡Dios mío, qué susto! 

Entre todos subimos al animal a la furgoneta y tomamos el 
camino de vuelta al santuario. Por si la urgencia del momento fuera 
poca, en un momento de la ruta, Luis gritó alto y claro «¡Lo perdemos! 


¡Lo perdemos! ¡Kongo ha dejado de respirar!». Era evidente que su 
cuerpo estaba soportando demasiada anestesia entre la de los bollitos 
y la del dardo. Paramos para que Luis y los cuidadores le aplicaran el 
masaje. ¡Kongo no podía morirse! Era nuestro amigo, un líder nato y 
carismático en el grupo. Los machos le respetaban y las hembras lo 
amaban. No era brutal, era más bien el tipo de jefe que se hace 
respetar por su forma de estar en el mundo, aunque, por supuesto, 
hiciera sus displays o muestras de su fuerza física de vez en cuando... 
Por fin, Kongo respiró y reanudamos el camino con todos haciendo 
aspavientos de alegría. 

En estado de alerta máxima, Itsaso y yo seguíamos absortas las 
maniobras de Luis por mantener estabilizado a Kongo desde los 
asientos delanteros de la furgoneta cuando, de repente... ¡¡BOOOM!! 
Todo se volvió oscuro. Lo siguiente que recuerdo es a Itsaso gritando: 
«¡Lorena, Lorena! ¡Despierta! ¡Dios mío, Lorena!». Aturdida, abrí los 
ojos, levanté la cabeza y vi a Itsi mover los labios. Intenté 
incorporarme separándome del salpicadero del vehículo. A mi lado 
estaba Michel caído sobre el volante, él también comenzaba a 
erguirse, estaba visiblemente aturdido. En la parte de atrás, algunos 
cuidadores gritaban doloridos, miré por la ventana y vi a otros en el 
suelo tratando de levantarse. Con movimientos más lentos de lo que 
podía imaginar, comencé a salir del coche. ¿Qué había pasado? 

—Hemos chochado —me explicó Itsaso. 

—¿Contra qué? No se ve ningún obstáculo ni ningún coche... solo 
el camino —pregunté mientras una desagradable sensación de náusea 
me subía desde el estómago en dirección a la garganta. 

—Aquí, Lorena. Aquí hay un tronco de un árbol atravesado en el 
camino, escondido entre las malas hierbas. Como íbamos tan rápido 
no se veía —explicó Michel, que ya había bajado del coche y estaba 
comprobando el alcance de los daños. 

—¡Bueno, venga! ¡Tenemos que irnos! —gritó Luis—. Kongo 
parece que ya respira normalmente, pero no podemos quedarnos 
aquí... 

—¿Funciona la furgoneta, Michel? —preguntó Itsaso mientras 
ayudaba a levantarse del suelo a otro de los cuidadores que había 
salido disparado de la camioneta, todavía aturdido. 

—No sé, voy a ver —respondió. 

Michel y yo nos metimos a la vez dentro del vehículo y nos 
miramos horrorizados. El parabrisas estaba roto, lo habíamos roto él y 
yo con la cabeza. Se podían ver perfectamente las dos estrellas que 
habían dejado nuestras frentes plasmadas en el cristal agrietado. 
Aunque él dijo estar en condiciones de conducir, los dos sabíamos que 


ninguno allí estaba precisamente «bien», pero no había tiempo ni era 
el momento de relajarse, había que volver al santuario cuanto antes. 

En cuanto llegamos a casa, encontramos a Pascal y a Christian 
debajo de un árbol donde se había subido Segue, una hembra adulta 
maravillosamente dulce. Itsaso propuso quedarse con ellos para 
ayudarles en la tarea y ya quedarse con Kongo, al que meteríamos en 
la jaula de casa. Y eso fue lo que hicimos. Michel y yo subimos con el 
resto del equipo al santuario. Cuando aparecimos allí, las noticias 
fueron buenas. Muy buenas. De los veintisiete chimpancés que se 
habían escapado, solo permanecían fuera cinco, los otros veintidós 
habían entrado en el recinto de la mano de sus cuidadores. No se 
había producido ningún herido, ni animal ni humano, a pesar de que 
un militar borracho de los que suelen vivir en los límites del santuario 
midió sus fuerzas con Mugungu, un macho joven con espíritu rebelde. 
Por suerte, los cuidadores llegaron a tiempo para calmar a las dos 
partes. Si el chimpancé hubiera matado al militar, la guerra se hubiera 
desatado, no me cabe ninguna duda. 

Ya anochecía cuando Luis y Claude terminaron de dormir con las 
cerbatanas a los cinco chimpis que habían quedado fuera. Los 
cuidadores los llevaron a todos a los dormitorios y se mantuvieron a 
su lado hasta asegurarse de que se despertaban bien de la anestesia. 
No hacía falta que nadie coordinara. Parecía como si todo el mundo 
supiera lo que tenía que hacer en cada momento. Increíble, aquello 
fue realmente increíble. 

Michel y yo seguíamos en shock. Pasamos la noche de pie, 
parados como pasmarotes o yendo juntos de la mano a ver a los 
chimpancés en sus dormitorios, volviendo sobre nuestros pasos para 
ver cómo los cuidadores buscaban a los que faltaban y cómo les 
dormían cuando los encontraban. Estábamos idos. Me había quedado 
sin batería en el móvil y no podía hablar ni con Itsaso, ni con mi 
familia, ni con Elron, a quien, por supuesto, avisé en no recuerdo qué 
momento de aquella trepidante jornada. No sé cómo llegué a casa. 
Literalmente. 


MES ENFANTS, QUE FAITES-VOUS? 


Al día siguiente me dolía la cabeza y seguía mareada. Claramente 
tenía una contusión en la cabeza. 

—Lorena, tienes que ir a Bukavu a que te vean, eso no tiene 
buena pinta —dijo Elron. 

—Pero si no tienen TAC ni puñetas, no me van a hacer nada — 
refunfuñé. 


—Pues vete a España. En serio, eso puede ser grave... 

—Acabo de volver, no tengo dinero para el viaje y no me lo 
puedo permitir... 

—Yo te lo pago —dijo Elron. 

—No, estaré bien. De verdad —repliqué con voz cansada, pero 
con la contundencia suficiente como para evitar su contrarréplica. 

—Está bien. Pues ven al menos a verme y aprovechas para 
descansar. Puedes coger un vuelo de Naciones Unidas. 

—Mmmmm... Eso sí puede ser interesante, ahora que estás en 
Kisangani... Creemos que su zoo es un punto clave en el comercio de 
chimpancés. Llevamos mucho tiempo considerando esa misión para 
poder valorar que está sucediendo realmente allí. Son varios los avisos 
de bebés que nos han llegado desde ahí, pero que, por un motivo u 
otro, nunca acaban de venir al santuario; nos dicen que se mueren, 
pero no les creemos. Además —continué en modo monólogo, casi 
pensando en voz alta—, necesitamos un lugar para reintroducir a los 
chimpancés y la provincia de Tshopo, donde está el zoo podría ser un 
lugar ideal. Podría hacer una visita al Ministerio de Medio Ambiente 
para que nos propongan posibles zonas donde lanzar las 
investigaciones de campo oportunas. El nivel de llegadas al santuario 
es tan grande que necesitamos una zona de reintroducción 
urgentemente, Elron. De hecho, este tema lo teníamos muy avanzado 
con Radar, el anterior director del Parque de Kahuzi-Biega, pero le 
acaban de destinar a la Reserva de Fauna de Okapis de la provincia de 
Ituri y aún no conocemos mucho al nuevo director, Lucien... No sé si 
este nos haría una orden de misión para viajar en misión especial al 
zoo de Kisangani y para visitar la zona. Lo tengo que investigar. 

—Pues investígalo, pero aparte de todo, no seas tozuda y ve al 
médico. 

Obviamente, no hice caso a mi novio y no fui a ver a ningún 
médico... 

Al cabo de pocos días no me sentía aún al cien por cien, pero sí lo 
suficientemente activa como para organizar una reunión con todo el 
equipo del CRPL para compartir las experiencias vividas durante la 
fuga de los chimpis y poner en común las acciones positivas que 
pudieran incorporarse a un protocolo de acción y señalar las que 
debieran mejorarse. La reunión fue increíble, con gran profesionalidad 
por parte de todos, pero sin dejar en ningún momento la sonrisa y el 
buen humor con el que, uno a uno, fueron contando sus aventuras 
durante la fuga masiva de los chimpis. 

—Pensamos que a Jules le podían hacer daño porque nunca había 
trabajado con los chimpancés de Pori —explicó el primero de los 


cuidadores, refiriéndose a un compañero que se había incorporado 
hacía poco tiempo al equipo—, así que cuando vimos que estaban 
entrando en el santuario, encerramos a Jules en una de las jaulas de 
los monos y allí se quedó hasta la noche... ¡No nos dimos cuenta! — 
Todos estallaron en una gran carcajada. 

—Lo mejor fue el doctor Masunga —empezó a contar otro—, 
estaba en medio de la carretera mirando a los chimpancés cruzar al 
santuario y les decía: «Mes enfants, ¿que faites-vous?»1 —De nuevo, 
más carcajadas y docenas de comentarios porque les preguntaba como 
si fueran sus hijos qué estaban haciendo. 

—i¡Ja, ja, ja!! ¿Y os acordáis de aquel otro que entró en el 
laboratorio de herpetología? —Más carcajadas—. Los técnicos estaban 
muertos de miedo, con sus batas blancas... ¡¡ja, ja, ja!! Menos mal que 
no nos han reclamado por daños... 

—Sí, eso es verdad. Y no olvidemos que la gente de la comunidad 
es siempre un problema porque todos se ponen muy nerviosos, a 
gritar, a correr e incluso a asustarlos, y eso les pone más nerviosos aún 
a ellos, pero, pese a ello, no ha pasado ninguna desgracia —comentó 
alguien. 

—Eso es cierto —dijo Itsaso—, tenemos que organizar una 
reunión y pedirles perdón por lo que ha sucedido, pero sobre todo 
para darles las gracias porque no han reclamado dinero por los daños 
causados en los cultivos donde los chimpis se metieron a comer... 

—Esa idea es genial —dijo otro cuidador—. Y que sirva para 
sensibilizarles sobre cómo comportarse en caso de que haya una nueva 
fuga. 

—Eso estaría muy bien, pero lo que tenemos que meternos en la 
cabeza es que no puede volver a haber otra fuga —continuó Luis—. 
Tenemos que revisar recinto por recinto y podar o talar todos los 
árboles que parezca que pueden caerse con otra tormenta. 

—En resumidas cuentas, ¿qué lección principal podemos sacar de 
esta experiencia? —pregunté al grupo. 

—Pues que depende de cada animal, pero, en general, si un 
chimpi tiene contacto diario con un cuidador y se conocen, este lo 
tendrá más fácil para acercarse a él en una situación de crisis, y los 
que no, deberán protegerse —contestó otro cuidador. 

Itsaso y yo estuvimos aún varios días pensando en la suerte que 
habíamos tenido de que los chimpancés no hubiesen atacado a nadie. 
¿Sería porque desde pequeños, desde el primer momento en que 
llegaron al santuario, les habíamos dado toneladas de amor? ¿Sería 
porque los cuidadores realmente los consideraban como su familia y 
los chimpancés también sentían que eran parte de su grupo? ¿Porque 


estaban bien entrenados para manejarlos sin asustarlos o violentarlos? 
Quién sabe... Ciertamente, Itsaso y yo habíamos hecho un gran 
esfuerzo en explicar a todo el equipo que, a priori, el manejo de 
animales no tenía por qué ser brutal ni forzado en ninguna situación. 
Al contrario, la distracción, la paciencia y la calma son siempre los 
mejores aliados para intentar «convencer» a un primate de cualquier 
cosa. 
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DecIisioONES 


En febrero de 2017 el CRPL atendía ya a setenta y dos chimpancés y a 
noventa y dos monos de once especies diferentes. La tasa de llegadas 
había aumentado exponencialmente y no esperábamos que fuera a 
frenarse a corto plazo; al contrario, todo apuntaba a que iba ir a más. 
El santuario ya había rebasado los límites de su capacidad. Era una 
realidad innegable que Coopera no podía sostenernos con semejantes 
niveles de crecimiento, por lo que la mayor de las cargas que 
soportábamos sobre nuestros hombros era la búsqueda de fondos para 
llevar a cabo nuestro día a día, algo que pasaba de nuevo a lo más alto 
de la lista de prioridades. 

Después de poner en marcha la maquinaria de búsqueda activa de 
ideas para salvar el santuario, decidimos que había llegado la hora de 
activar el programa de reintroducción de chimpancés en los bosques 
de Congo y que teníamos que hacerlo de la mano de alguien que 
pudiera inyectar el capital y los recursos suficientes para ello. El fin 
último del santuario es la reinserción de estos animales en su hábitat 
natural, el CRPL debería ser solamente un lugar de tránsito para ellos, 
por eso, aunque estos programas son logísticamente muy complejos y 
muy costosos, apostar por la reintroducción era el paso correcto que 
debíamos tomar. Era imprescindible que encontráramos una 
organización que compartiera nuestra filosofía y quisiera asumir la 
gestión del santuario de Lwiro. 

Con estos planteamientos, Itsaso escribió a todos los 
colaboradores con los que habíamos trabajado hasta la fecha en espera 
de alguna respuesta positiva. Una de esas cartas se envió a Ivan 
Carter, presidente de una organización llamada Ivan Carter Wildlife 
Foundation y al que Itsaso tuvo ocasión de conocer en 2016, mientras 
yo estaba estudiando en España. Ivan había llegado hasta Lwiro de 
visita para grabar en el Parque Nacional de Kahuzi-Biega un capítulo 
de una serie de televisión sobre las amenazas que padecen los 
animales a lo largo y ancho de todo el mundo, un proyecto que estaba 
teniendo un gran impacto, especialmente en Estados Unidos. 

En aquella visita Carter se enamoró de nuestro santuario y de 
cómo Itsaso estaba gestionando el lugar. Su organización financiaba 


proyectos que protegieran especies bandera en peligro de extinción y, 
sin lugar a dudas, la problemática de los chimpancés era una prioridad 
en el mundo de la protección de la biodiversidad. Él mostró gran 
interés en colaborar activamente con nosotros, incluso llegó a fletar un 
avión para la confiscación de Coco, Mami y Lola en Kindu, en la 
provincia de Maniema. Gracias a él, aquella operación fue todo un 
éxito. No era ningún disparate, por lo tanto, que la propuesta de Itsaso 
llegara a Ivan y pudiera ser de su interés... Tan solo tenía que decir 
«sí» a la proposición de aceptar el control técnico y financiero del 
santuario. 

También sabíamos cuál podía ser el lugar ideal para reintroducir 
a los chimpancés: la provincia de Tshopo, un lugar con bosques 
primarios y, por el momento, alejado de cualquier guerra. La idea 
para que la reintroducción llegara a buen puerto pasaba por crear una 
antena del santuario de Lwiro en el Jardín Zoológico y Botánico de 
Kisangani, donde constituir los grupos que serían posteriormente 
reintroducidos. Nuestra presencia allí podía ser una oportunidad 
magnífica para cumplir un doble objetivo; por un lado, atender al 
programa de reintegración de animales en su entorno natural y, por 
otro, ser una presencia estable en la zona que pudiera llegar a disuadir 
a quienes negocian con el comercio de especies silvestres. 

El plan seguía encajando sobre el papel, pero necesitábamos hacer 
la identificación sobre el terreno. Entonces, por esas casualidades que 
tiene la vida, fue Elron —desplegado a Kisangani hasta el término de 
su misión— quien se ofreció a ayudarnos y a enviarnos información 
sobre el terreno y fotografías del zoológico de  Kisangani. 
Lamentablemente, los chimpancés y el resto de los animales que 
aparecían en las fotos se encontraban en un estado terrible, lo que 
confirmaba la urgencia con la que debíamos actuar. Apenas volvieron 
a estabilizarse las rutinas en el santuario después del caos que supuso 
la fuga de los chimpancés, fui personalmente a Goma en barco, 
cruzando el maravilloso lago Kivu, para coger allí un avión que me 
llevara hasta Kisangani. Acostumbrada como estaba a las temperaturas 
frescas de Lwiro durante todo el año (estamos a mil setecientos metros 
por encima del nivel del mal), la bofetada de aire sofocante que sentí 
al pisar aquel precario aeropuerto en el centro del país, casi me 
tumba. 

Kisangani, la antigua Stanleyville, es la cabecera de una región 
especialmente rica en diamantes y un punto estratégico para el 
comercio de todo lo ilegal que pueda imaginarse: animales, madera, 
minerales... El río Congo, que une la zona con Kinshasa, se utiliza 
como autopista natural para el contrabando con el exterior. Es una 


zona productora de diamantes, que ha sido escenario de brutales 
enfrentamientos durante la gran crisis de refugiados de los Grandes 
Lagos. 

Junto al genocidio de Ruanda, comenzó la operación Turquesa, 
con la que se abrieron las puertas de Congo para dejar pasar a los 
tutsis que huían de la masacre que estaba sucediendo en Ruanda. 
Cuando el Frente Patriótico Ruandés, liderado por Paul Kagame, 
actual presidente del país, tomó el control sobre Ruanda en julio de 
1994, muchos hutus genocidas aprovecharon, camuflándose entre los 
refugiados que cruzaban al Congo, para huir de las represalias que su 
país tomaría hacia ellos. Una vez en Congo, se establecieron como el 
sangriento grupo rebelde llamado los Interahamwe, que significa, «los 
que matan juntos». Su principal objetivo era matar a los tutsis 
ruandeses que vivían en el Congo desde muchos años atrás y que se 
les conoce como banyamulenges. 

En Kinsangani había muchos asentamientos de tutsis congoleños o 
banyamulenges que vivían en armonía junto con el resto de la 
población. En esta ciudad se vivió el asesinato de alrededor de 
doscientas cincuenta mil personas como muestran algunas fosas 
comunes. Durante la segunda guerra del Congo, también conocida 
como la guerra mundial africana, que se inició en 1998 y terminó en 
2003, Kinsangani también fue escenario de una serie de 
enfrentamientos armados entre las fuerzas ugandesas y ruandesas 
alrededor de la ciudad en 1999 y en 2000 en la llamada Guerra de los 
Seis Días, en la que resultaron muertos alrededor de mil personas y 
tres mil quedaron heridos; la mayoría de ellos eran civiles. 

Los banyamulenges, hartos de los atentados contra los de su etnia, 
terminaron por rebelarse cuando el Gobierno de Kabila los echó del 
país, a través de la constitución del grupo rebelde llamado Congreso 
Nacional para la Defensa del Pueblo (CNDP), liderado por Laurent 
Nkunda. Este rebelde ruandés es considerado por la Organización de 
Naciones Unidas como uno de los responsables de las matanzas de 
Kisangani en mayo de 2002. A pesar de tantos episodios dolorosos en 
su pasado, la zona disfruta de una cierta paz en el presente. 


AL RESCATE DE LORENA E ITSASO 


Fuera del aeropuerto de Kisangani, Elron me esperaba con su coche 
para llevarme al hotel, dejar allí las cosas e ir directos al zoológico. El 
director del centro nos recibió y ejerció de anfitrión en una visita 
guiada por las instalaciones. Lo que me encontré allí superó las peores 
de mis sospechas. Un gran número de animales vivían hacinados y en 


pésimas condiciones; entre otros, un cocodrilo, grullas coronadas, 
babuinos, serpientes y dos chimpancés hembras esqueléticas que 
habían perdido todo el pelo del cuerpo y languidecían en una jaula 
donde jamás llegaba la luz del sol. En otra celda minúscula, malvivía 
un gran macho, Freddy, famoso por su adicción al tabaco y a la 
cerveza Primus. A su lado, otro cubículo guardaba a dos bebés 
chimpancés desnutridas y asustadas. 

Juro que en un momento dado me faltó el aire por la ansiedad 
que me estaba generando aquella visita, por lo que pregunté por algún 
aseo al que poder acerarme para despejarme. Estando ya sola y 
alejada de la ruta organizada, escuché con total claridad 
vocalizaciones de bebés chimpancés que venían de algún lugar que era 
incapaz de localizar. Obviamente, cuando pregunté al director si había 
más bebés en algún lugar que no nos hubiera enseñado me dijo que 
no... pero yo me fui convencida de que allí estaba pasando algo raro. 

Sospechas aparte, saltaba a la vista que aquel zoo tenía serias 
dificultades, incluso para alimentar mínimamente a sus animales. 
Impresionado, Elron se ofreció a llevarles leche y otros productos que 
pudieran sobrarles en la base, y aunque aquello fuera pan para hoy y 
hambre para mañana, el director le agradeció el gesto. Al final de la 
visita «oficial», quise volver a ver a las dos bebas. Nadie las cuidaba, 
nadie las abrazaba y se estaban muriendo de hambre, literalmente. 

—¡Por favor, vamos a llevarlas a Lwiro! —le supliqué al director. 

—No creo que sea tan sencillo. Los jefes de Kinshasa quieren 
trasladarlas al zoológico de allí... —me contestó afable el hombre, 
aunque yo empezaba a desconfiar seriamente de él. 

—Sí, pero yo voy a intentarlo —repliqué—. Voy a pedir los 
permisos que sean necesarios, porque, si no hacemos algo pronto, es 
evidente que se van a morir, están muy desnutridas, casi no se 
mueven. ¿Durante la noche les dais biberón o las resguardáis? 

—NOo... 

—Yo podría traerles algo de comida ahora, pero necesitan 
atención de urgencia. ¿Me las puedo llevar al hotel? No, imagino que 
no van a dejarme... —me respondí a mí misma. 

Elron y el director del parque me miraron sorprendidos, sin saber 
qué decir. Indiferente a lo que hubieran podido haber dicho, mi 
cabeza seguía maquinando el plan de rescate. 

—Vamos a hacer una cosa, nosotros ahora vamos a comprar 
comida y mantas para que hoy pasen la noche en vuestra oficina. 
Mientras tanto, yo pregunto en el hotel si me dejan tenerlas y usted 
pregunta a sus jefes en Kinshasa si me las puedo llevar a Lwiro. 

Realmente estaba decidida a sacar de allí a aquellas dos criaturas; 


me daba igual lo que pudieran decir aquel hombre, sus jefes o el 
encargado de ningún hotel. Así que, continuando con mi plan, a la 
mañana siguiente, Elron me llevó a recogerlas en una camioneta de 
Naciones Unidas. Las dos eran preciosas y muy cariñosas. En un 
intento de ablandar el corazón del director, las llamé «Itsaso» y 
«Lorena», dándoles identidad y personalidad a los ojos del personal 
del centro. 

Al teléfono, Luis me indicó qué medicamentos tenía que 
administrarles para empezar con su recuperación y, después de 
comprarlos, sin perder un minuto, procedí a encerrarme con ellas en 
la habitación del hotel veinticuatro horas al día, durante casi diez 
días. Elron me relevaba por las tardes para quedarse con ellas durante 
el tiempo en que yo me duchaba; cuando podía quedarse a dormir, se 
unía a nosotras y pasábamos la noche los cuatro juntos en la cama. 

Lorena evolucionaba muy bien, pero Itsaso necesitaba cuidados 
médicos que yo no podía darle, y no había un solo veterinario con 
experiencia en la zona, pero los permisos no llegaban y ni las chimpis 
ni yo podíamos prolongar más nuestra estancia en aquel hotel. La 
mejor solución que se me ocurrió fue contratar como cuidadoras a las 
mujeres de dos rangers que vivían en el jardín zoológico para que se 
hicieran cargo de ellas día y noche. Me consta que al principio les 
sentó muy mal ver la cantidad de comida que les dábamos a las 
chimpis porque ellas no podían dar tanta a sus propios hijos, pero me 
fui con el convencimiento de que terminarían cogiendo cariño a las 
dos y cuidarían bien de ellas. Además, Elron prometió acercarse a 
verlas todos los días para asegurarse de que estaban comiendo y para 
llevar la comida prometida para el resto de los animales del zoológico. 

Ya en Lwiro, de vuelta a casa y con la ayuda de Itsaso, intentamos 
mil llamadas a Kinshasa, pero nadie daba su brazo a torcer. Llegamos 
a prometerles que si nos dejaban traérnoslas a Lwiro las llevaríamos 
personalmente al zoo de Kinshasa una vez estuvieran restablecidas, 
pero no hubo manera. 

Aprovechando que nuestra misión para la búsqueda de un lugar 
de reintroducción para chimpancés seguía en marcha, apenas una 
semana después de mi regreso, Itsaso y yo volvimos a tomar un avión 
con destino a Kisangani. En cuanto llegamos a la ciudad, pusimos 
rumbo al zoológico; estábamos deseando ver a nuestras tocayas 
chimpis, Lorena e Itsaso, en las casas de los rangers. 

En el camino, ya dentro del zoológico, una jaula llamó nuestra 
atención. Dentro estaba un bebé bonobo visiblemente aterrado. Era la 
primera vez que yo veía un bonobo tan de cerca y todo en él me 
resultaba extrañísimo: su comportamiento, tan diferente a pesar de 


parecerse tanto al chimpancé; sus vocalizaciones de pajarito, 
diametralmente opuestas a las de los chimpis... pero su necesidad de 
estar en brazos era la misma. No hace falta decir que Itsaso y yo le 
sacamos de aquella jaula inmediatamente y lo llevamos a la casa con 
las bebas, pero aquella no resultó ser la mejor combinación del 
mundo, porque el bonobo solo quería abrazarse a las bebés 
chimpancés y estas lo rechazaban. Aun así, a falta de otra solución 
definitiva, pensamos que siempre estaría mejor acompañado y cuidado 
por las mujeres de los rangers que solo en una jaulucha. 

Ese mismo día llamamos al santuario para bonobos de Kinshasa, 
Lola ya Bonobo, para avisar de la existencia de la cría en cuestión, 
pero, según nos contaron, ellos también se estaban topando con el 
mismo muro que nosotras habíamos encontrado en la administración 
central de la ICCN. Itsaso y yo decidimos ser lo más diplomáticas 
posible, seguir los cauces legales y aceptar las decisiones que se 
tomaran desde la administración central. 

Aparte de administrar los mejores cuidados al bebé bonobo y a las 
«niñas», Itsaso y yo continuamos con nuestra misión en busca de 
posibles zonas para una reintroducción de chimpancés en la provincia 
de Tshopo. Visitamos todos los estamentos oficiales que pudieran 
proporcionarnos alguna información al respecto y las incorporamos al 
informe para Ivan Carter. El zoológico contaba con ochenta hectáreas 
de bosque ideales para construir un santuario. 

Cuando volvimos a Lwiro, seguimos con los trámites para el 
traslado de las bebas, pero siempre nos daban largas. Entonces, Elron 
me propuso que preparáramos un informe de urgencia para 
presentárselo a la MONUSCO —lo que ellos llaman un Quick Impact 
Projects— para que, al menos, se pudieran rehabilitar sus jaulas en el 
parque. Nuestra idea era construir unas instalaciones más apropiadas 
para los residentes del lugar, incluyendo a Freddy, el fumador a la 
fuerza, y las hembras sin pelo. Sin embargo, pocos días después de 
haber presentado el proyecto, nos enteramos de que las bebas habían 
muerto o, al menos, eso nos dijeron. Pedimos al director del zoo de 
Kisangani fotos de los cadáveres para asegurarnos, pero nos dijo que 
ya las habían enterrado... El proyecto de rehabilitación de las 
instalaciones del zoológico de Kinsangani nunca fue aprobado y 
Freddy y las hembras también murieron, aunque algunos meses más 
tarde. 

Nuestras investigaciones sobre la identificación del lugar de 
reintroducción concluyeron que jamás hubo poblaciones salvajes de 
chimpancés allí y que no era un lugar apto, así que el PNKB volvía a 
ser el lugar ideal para el proyecto que presentaríamos a Ivan Carter, 


sobre todo en la parte baja del parque. No quiero dejar de decir aquí 
que nuestros informes sobre la zona consiguieron que importantes 
organizaciones medioambientales dirigieran su mirada hacia 
Kisangani. Esperamos que algún día se cierre ese museo de los 
horrores o que por lo menos se gestione de una manera más 
respetuosa con los animales. Y, sobre todo, que el comercio de 
especies termine definitivamente en pos de la preservación de la 
riqueza natural de la RDC. 


VIAJE RELÁMPAGO A ESTADOS UNIDOS 


En mayo, Ivan Carter nos invitó a Itsaso y a mí a su casa de las 
Bahamas para conocernos mejor y comentar los detalles de nuestra 
propuesta. ¡La cosa pintaba bien! Además de mantener reuniones de 
trabajo, podríamos descansar unos días antes de viajar con él a 
Carolina del Norte, donde iba a dar una conferencia en un evento de 
recaudación para su fundación al que estaban invitadas personas muy 
pudientes. Itsaso se encargó de las fechas y logística del viaje. 

Una noche, Kavumu explotó en una de tantas revueltas. Desde la 
cama de Itsi, oíamos silbar las balas. Pascal nos relataba los 
acontecimientos porque su familia estaba en peligro. Estando ambas 
en nuestra camita, atentas a lo que ocurría, recibimos la llamada de 
Ivan: 

—¡Hola, Ivan! No te puedes imaginar la batalla campal que hay 
montada en Kavumu, pero nosotras estamos bien —le explicó Itsaso—. 
Parece que están enfadados con la policía por no hacer nada con el 
tema de las niñas... 

—Entiendo, Itsaso, pero vosotras ahora deberíais estar subidas en 
un avión... ¿Qué ha pasado? 

—¿Cómo? ¿Pero el viaje no era el 15 de mayo? 

—Efectivamente. Y hoy ya es 15 de mayo, Itsaso... —le confirmó 
Carter. 

¡Madre mía! No podía ser que fuéramos a perder todos esos 
vuelos carísimos por semejante despiste, realmente teníamos la cabeza 
en otro sitio. Por suerte, gracias a la diferencia horaria, en Estados 
Unidos pudieron cambiarnos todos los vuelos programados y, gracias 
a que los disturbios en Kavumu no cortaron la carretera del 
aeropuerto, pudimos llegar a tiempo al primero del centenar de 
aviones que cogimos (es un decir...) durante los días siguientes. Fue 
una paliza, pero mereció la pena conocer a la increíble familia de Ivan 
y nadar con ellos entre tiburones. Todo un privilegio. 

La parte fea del viaje empezó justo después, en el continente. 


Nosotras no sabíamos que el evento al que estábamos invitadas era 
para cazadores de alto standing, en una casa donde miraras adonde 
miraras encontrabas animales disecados: una lámpara con un babuino 
en el cuarto de baño, alfombras de oso con su cabeza y sus patas, un 
osezno bocarriba sujetando un cristal a modo de mesa, cuernos por 
todas partes... Pero lo más espeluznante de todo fue entrar en una sala 
privada donde no se podían hacer fotos y donde tendría lugar el 
evento principal de la reunión. Los trofeos de aquella familia harían la 
competencia al mejor museo de ciencias naturales del mundo. Leones 
enteros, un rinoceronte, la cabeza de un imponente elefante encima de 
la chimenea, antílopes por docenas... 

Antes de la charla discutimos mucho con aquellas personas que 
realmente y a su manera eran amantes de los animales, pero, aunque 
intentamos ampliar nuestro espectro de tolerancia, ni Itsi ni yo 
encontramos un solo argumento a favor de semejante ostentación de 
trofeos. Agotadas, nos acercamos hasta el bar de la sala para tomar un 
vino y, al sentarnos en la barra, nos dimos cuenta de que los taburetes 
eran piernas de elefante; fui a coger una servilleta y la lámpara era la 
pata de una jirafa... ¡En cualquier sitio había una parte de un animal 
convertido en un mueble! ¡Me sentía en medio de una pesadilla! Las 
lágrimas se nos caían por el rostro sin poder evitarlo. 

Aquellos hombres eran gente buena y cariñosa, de verdad, nos 
trataron con mucho respeto, pero aquel lugar era superior a nuestras 
fuerzas. ¿Seguir allí porque necesitábamos su dinero 
desesperadamente era vendernos? ¿Habíamos perdido el norte? 
¿Habíamos perdido nuestros valores? ¿Estábamos tan desesperadas 
que estábamos contribuyendo al ciclo de violencia animal que 
intentábamos acabar? Podría responder a cada una de estas preguntas 
con una postura y su opuesta. Todo es muy complicado. Lo que sí 
puedo asegurar es que aquel día nos quedamos sin energía y lo 
terminamos con un sabor agridulce, una mezcla de agradecimiento 
por la generosidad de Carter de buscar formas de ayudarnos a 
mantener el santuario y tristeza por las sensaciones tan terribles que 
nos provocó la visión de tantos animales injustamente sacrificados y 
expuestos. 

Antes de tomar el último avión de vuelta a España, hicimos una 
escala de unos días en Nueva York. Nuestra sincera intención era 
poner en marcha una asociación con sede social en América con la 
cual poder recaudar dinero en Estados Unidos, pero fue otro fracaso 
estrepitoso; la persona que se había comprometido a ayudarnos nunca 
tuvo verdadera intención de hacerlo, pero hasta que estuvimos allí no 
nos dimos cuenta de ello. Decepcionadas, frustradas y muy, muy 


cansadas, aquel día fue la primera vez en todos estos años en que 
Itsaso y yo nos peleamos a voz en grito. Vivir tanto tiempo en modo 
supervivencia hace que las emociones se acumulen y todo vuele por 
los aires cuando menos te lo esperas. Sí, fue por una tontería que ni 
siquiera recuerdo, en el metro de Nueva York, pero el enfado nos duró 
un tiempo. Nos odiamos como se odian las hermanas, con toda la 
rabia del mundo, pero sabiendo que, en el fondo, nada ni nadie podría 
impedir que volviéramos a querernos más tarde o más temprano. Las 
dos estábamos pasando por una etapa terrible, ninguna era capaz de 
estar bien consigo misma y, en consecuencia, tampoco podía exigir 
nada a la otra parte. 


MADO, SHABUNDA, TETEMEKO, BUSAKARA... 


Desde el comienzo de aquel 2017 habíamos recibido en el santuario 
varios chimpancés que se quedaron grabados a fuego en mi corazón: 
la guapísima Mado; Shabunda, que llegó sin una mano porque se la 
habían cortado y traía la herida infectada y maloliente; Kalima, que se 
convirtió en el gran amor de Mamá Zawadi, a la que ayudó muchísimo 
en su propia terapia de recuperación... Recuerdo especialmente la 
historia de la pequeña Jina, que fue encontrada en Salamavilla, en la 
provincia de Maniema, en poder de unos cazadores que no solo habían 
matado a su mamá delante de ella, sino que también la habían 
cocinado y estaban dispuestos a comérsela allí mismo. El hombre que 
descubrió la escena sintió mucha lástima por la bebé, que no dejaba 
de llorar, así que la compró por quince mil francos congoleños (unos 
7,5 dólares) y se la llevó con él a su casa en Mumosho. Un año 
después supo de la existencia del CRPL a través de internet y él mismo 
fue quien llamó a las autoridades de vida silvestre (ICCN) para que 
nos la trajeran. Cuando llegó, Jina bajó las escaleras ella solita hasta la 
casa. Yo estaba sola porque Itsaso estaba en una reunión en Goma y 
me encargaba de dormir con una cría de babuino recién llegada, 
Missa. Aquella noche dormimos juntas en la misma cama Bora, la 
perra de Itsi; Missa; Jina y yo misma. 

Días antes del viaje a Estados Unidos llegó al santuario Tetemeko, 
cuyo nombre significa «terremoto» en suajili. Cuando abrimos la cajita 
en la que venía salió disparado y se nos tiró encima a Itsaso y a mí, 
creíamos que nos atacaba, pero no, lo que le pasaba es que estaba loco 
de contento por conocernos. Al principio nos hizo mucha gracia, era 
realmente simpático, pero al cabo de un rato destrozando cosas en la 
casa ya no nos reíamos tanto con Tetemeko... Solo conseguí que se 
durmiera meciéndole en mis brazos y tarareando una música dulce. 


Definitivamente, no hay mamífero en el mundo que se resista al calor 
de una madre, aunque fuera como yo, una madre postiza. 

No puedo dejar de recordar en este punto a Busakara, un chimpi 
con una historia digna de ser contada. Cierto día, Balume, el 
excuidador del CRPL que ahora vivía en Pinga y nos ayudó a sacar a 
Sagesse de allí, llamó a Itsaso alarmado. El grupo de Raíces y Brotes 
de su pueblo se había topado con unos cazadores furtivos que estaban 
a punto de comerse un chimpancé. Mirando mejor se dieron cuenta de 
que sobre el pecho del pobre animal había otros dos pequeños 
cuerpecitos, eran sus dos hijas gemelas. Una había muerto por culpa 
de la misma bala que mató a su madre, pero la otra seguía con vida. 
Era increíblemente pequeña, el bebé de chimpancé más pequeño que 
jamás se hubiera visto en un santuario. Según Balume, el animalito 
podía llevar dos días sin tomar leche, ya que el cazador solo le daba 
de beber agua con azúcar; él la tuvo dos semanas en su propia casa y 
la alimentó con leche materna en polvo que pudo comprar gracias al 
dinero que le mandamos desde el CPRL. Cuando tuvimos la 
oportunidad, la transportamos por tierra hasta Goma, en barco hasta 
Bukavu y de ahí al santuario. Llegó en estado de hipotermia, delgada 
y con una infección bacteriana. Calculamos que tendría unos dos 
meses de vida. Los ojitos tenían una telita azulada y aún miraba sin 
ver. 

La llegada de Busakara coincidió con un viaje que Itsaso hizo a 
España para recuperar fuerzas, tanto físicas como mentales. Aunque el 
infinito amor de Itsaso por los animales, ya sean arañas, pollos o 
abejas, la mantiene al pie del cañón hasta límites insospechados, llega 
un momento en el que es necesario tomar distancia de la vida que 
llevamos para no perder el norte. Y ahora le tocaba a ella. Yo estaba 
aterrada por si no conseguía sacar adelante a una criaturita tan 
chiquitita yo sola. Me pasé las primeras noches en vela, mirando a 
cada rato si respiraba, como si fuera una madre primeriza. Es verdad 
que yo ya había sacado adelante perritos y gatitos con pocos días de 
vida, pero no puedo explicar con palabras lo que era sostener en la 
palma de mi mano aquella vida tan inocente y pensar que había sido 
privada de la posibilidad de crecer junto a su madre. Yo le decía que 
no se preocupara, que no tuviera miedo, que crecería con su familia 
humana, conmigo, y luego tendría una familia genial de chimpancés 
como ella. Todo, claro está, si conseguíamos que viviera... 

Todo mi mundo empezó a girar alrededor de Busakara. Durante el 
día trabajaba sin descanso con la ilusión de que llegara el momento de 
volver a cogerla en brazos al final de la jornada. Que las noches sin 
dormir se hubieran convertido en la norma no era problema para mí, 


pero no podía pensar en el resto de las mamás cuidadoras del 
santuario: ¿cómo narices se organizaban ellas con diez hijos 
(humanos) cada una? Muertas de la risa por mi pregunta, una de ellas 
me lo explicó: 

—A ver, Lorena, es que nosotras le ponemos la teta cerca y el 
bebé la coge durante la noche cuando quiere. Al tiempo, en cuanto 
empiezan a andar, ya no los llevamos en la espalda todo el día, los 
cargan sus hermanos y hermanas. Nosotras tenemos mucha ayuda 
gracias al resto de nuestras hijas e hijos. 

En ese momento entendí lo que me estaba pasando, porque no me 
daba la vida y me angustiaba cualquier situación de pérdida. Porque 
yo estaba muy sola. 


¡VAMOS A HACER LA VIDA JUNTOS! 


Después de la aventura americana, ya en Congo y aún con mal cuerpo 
por la discusión con Itsaso, volví a viajar hasta Kinsangani, pero esta 
vez para despedirme de Elron. Su misión en el país acababa y había 
que aceptar que nuestros caminos se separaban. Aquel último fin de 
semana lo pasamos encerrados en un hotelito precioso, a solas y sin 
ninguna interferencia del mundo exterior. Realmente, fue muy duro 
subir al avión de vuelta a casa y verle por última vez en la pista 
mirándome con ojos llorosos, pero más duro aún fue sentir cómo la 
ilusión por compartir mi vida con un ser humano tan maravilloso 
como él se desvanecía sin posibilidad de solución. 

No podía evitar recordar a mi madre con su dichosa frase 
«Lorena, no estás hecha para jugar a las casitas» martilleando en mi 
cabeza, pero no me quedaba otra que admitirlo, parecía ser que ese 
era mi destino: compartir momentos puntuales con personas 
increíbles, pero solo poder disfrutar de toda una vida conmigo misma. 
Yo estaba muy a gusto sola, eso es verdad, pero viviendo todo lo que 
vivimos en Congo, tener al lado a alguien que te quiere, te escucha y 
te acompaña, alguien a quien te apetece hacer feliz, hace más 
llevadera la vida. No era, en cualquier caso, lo que tocaba en ese 
momento. Elron y yo habíamos compartido muchísimas experiencias 
hasta entonces. Habíamos vivido un amor de película, algo 
inolvidable, pero ahora era la hora del duelo y de acostumbrarme a la 
idea de que no volvería a sentir sus labios sobre los míos. 

Nada más volver a Lwiro, los problemas cotidianos cayeron como 
una losa y aplastaron mi mal de amores. Quise vivir ese momento 
como algo positivo porque semejante avalancha de problemas no te 
permite pensar, pero, en el fondo, termina siendo un periodo negativo 


porque no procesé todo lo que tenía pendiente, y el saco de mierda 
estaba ya bastante lleno... 

Un par de meses después de nuestra despedida, Elron seguía 
escribiéndome. Yo pensaba que aquellos mensajes eran solo los 
últimos coletazos de nuestra historia, pero no me daba cuenta de que, 
en realidad, era el comienzo de otra etapa en la que todo se iba a 
poner aún más feo. 

En cuanto Itsaso regresó de sus vacaciones de verano, fui yo quien 
hizo las maletas y me marché un mes a España, a la casa de mi madre. 
Recuerdo que fue allí, en su terraza, cuando mantuve una 
conversación muy importante con él: 

—Así no podemos seguir, Elron. Estamos en un limbo. Tú estás 
separado y tienes dos hijos en Irlanda con los que quieres pasar 
tiempo, y tienes todo el derecho del mundo a querer disfrutar de ellos; 
yo estoy agotada de Congo, pero quiero que las niñas y sus familias 
encuentren la paz con el juicio y necesito que Carter nos diga si se 
quedará o no con el santuario. Si consigo cerrar esta etapa de mi vida, 
quizás pueda plantearme estar contigo donde tú estés, mi trabajo 
como psicóloga lo puedo realizar online desde cualquier lugar del 
mundo... ¿Qué te parece si nos damos un descanso, si dejamos de 
hablarnos un tiempo para pensar con claridad qué queremos hacer 
cada uno? Yo estoy dispuesta... —le propuse. 

—Me parece bien, Lorena. Dame quince días para ver cómo 
puedo arreglar mis temas aquí. Aquí están mis hijos, sí, pero estoy 
dispuesto a renunciar a Irlanda e irme al Congo contigo o donde tú me 
digas. 

Dicho y hecho, quince días después Elron me llamó y me dijo una 
frase que nunca olvidaré: «¡Vamos a hacer la vida juntos!». Yo no me 
lo podía creer, mi familia tampoco se lo podía creer. ¿Verdaderamente 
la vida me estaba planteando la posibilidad de tener una familia 
propia con aquel hombre maravilloso? Con esta nueva información 
sobre la mesa, el siguiente paso debía ser comprar un billete de avión 
para conocer Irlanda y considerar o no la opción de instalarme yo allí; 
después, anunciar a Coopera y a todo el mundo que dejaba Congo 
definitivamente y decirle a Nuria que dejaba la casa de Uganda... 
Alegría, miedo, incertidumbre y culpabilidad, mucha culpabilidad por 
abandonar a mi familia congoleña. ¿Cómo podía a dejar tirados a 
Itsaso y a Luis, al equipo, a las niñas, a los chimpis...? 

Hice el ejercicio interno para convencerme de que me había 
llegado el momento de dedicarme de pleno a la psicología para poder 
ayudar a las personas a sanar sus corazones, pero no desde Congo, 
sino desde otro lugar en el mundo en el que me sintiera más a salvo. 


También decidí que estaba demasiado descentrada como para 
comprometerme seriamente con una relación sentimental en aquel 
momento. Mi mente, corazón y cuerpo necesitaba una limpieza a 
fondo, así que localicé a una psicóloga que había sido mi profesora de 
Gestalt en el máster de Comillas y empecé terapia con ella allí mismo, 
en Madrid. Por suerte, a mi vuelta a Lwiro en septiembre, continúe 
con ella las sesiones a distancia, vía telefónica. 


RECORDANDO LA PESADILLA 


El 16 de septiembre de 2016, mientras yo estaba aún en España 
cursando el máster de la Universidad de Comillas, en Kavumu explotó 
una revuelta popular en la que se prendió fuego a varios edificios 
públicos, incluyendo la sede de los juzgados, el lugar donde se 
guardaban todas las denuncias y las pocas pruebas que la policía había 
reunido sobre el caso de las violaciones. Este imprevisto hizo que 
tanto Trial como PHR cambiaran su estrategia para poder consolidar 
la acusación contra Batumike. 

A partir de aquel momento se centrarían en reconstruir los relatos 
de las víctimas, en denunciar cuáles fueron las secuelas físicas y 
psicológicas que les habían quedado. Para obtener toda esta 
información contrataron a una psicóloga senegalesa especialista en el 
protocolo internacional NICHD (National Institute of Child Health and 
Human Development), un modelo diseñado específicamente para 
entrevistar a niños entre cuatro y doce años que son presuntas 
víctimas de agresión sexual. Su objetivo es reducir la 
sugestionabilidad de los entrevistadores y adaptar sus preguntas a las 
capacidades de los niños. Este procedimiento ayuda a dar forma a una 
historia más rica, detallada y precisa del relato, evitando preguntas 
específicas o cerradas y favoreciendo las preguntas abiertas, para 
estimular la memoria del encuestado. La entrevista tipo dura entre 
veinte y cuarenta y cinco minutos, dependiendo de cada niña. En este 
caso, además, todas las entrevistas serían grabadas en vídeo. Después, 
otra experta examinaría cada grabación para dar fe de cuáles eran sus 
secuelas físicas. 

A mi vuelta a Lwiro afronté todo este proceso con gran tristeza, 
porque todo el esfuerzo que habíamos realizado hasta entonces 
quedaba tirado por tierra. Las heridas se reabrían, tanto para las niñas 
como para las familias. El hecho de contar con el máximo detalle 
posible lo que recordaban y lo que vivieron diariamente como 
«violadas» reactivó la sintomatología traumática de las niñas. Y esto se 
tradujo, entre otros síntomas, en el descenso de su rendimiento escolar 


o en que varias tuvieron comportamientos regresivos, como chuparse 
el pulgar o falta de control de la micción nocturna. 

Cierto es que la perspectiva de meter entre rejas a los 
perpetradores de los crímenes y poder recuperar el respeto de la 
comunidad, era un poderoso deseo entre los padres. Pero aún con la 
esperanza de obtener incluso algún tipo de reparación económica, 
especialmente sabiendo que Batumike era un hombre tremendamente 
rico, estaban más apagadas de lo normal y su rendimiento en las 
actividades de la plataforma Ecolo-Femmes bajó. Por este preocupante 
motivo, mantuvimos una reunión con las familias para que rebajaran 
sus expectativas respecto a lo que podrían o no obtener del juicio, ya 
que era bastante dudoso que llegaran a condenarle al ser un hombre 
tan influyente, y mucho más que ellas pudieran verse con mucho 
dinero en el bolsillo a modo de reparación. Todos nos miraban como 
si no tuviéramos idea de lo que estábamos hablando. Ciertamente, no 
les faltaba razón en ese sentido, porque yo no sabía ni podía saber 
mucho más de los entresijos del juicio, pero no quería en ningún caso 
que, además de reactivar su trauma, se hicieran falsas ilusiones que 
pudieran frustrarles irremediablemente. 

No fue hasta septiembre de 2017 cuando el fiscal militar acusó 
oficialmente a Batumike y a otras diecisiete personas de actos de 
violación que constituyen un crimen contra la humanidad, así como 
otros delitos adicionales, incluidos los de asesinato, organización en 
movimiento insurreccional y ataques contra posiciones militares 
congoleñas. Según la acusación, Batumike creó y organizó la milicia 
Jeshi La Yesu y ordenó la comisión de estos delitos. Los otros 
diecisiete procesados fueron acusados de participar en un movimiento 
insurreccional y de haber contribuido a la comisión de los delitos 
mencionados. El juicio penal quedaba —por fin— programado del 6 al 
23 de noviembre de 2017. 
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MAGIA Y MUERTE 


2017 terminó siendo un año en el que todo en mi vida tomó velocidad 
de crucero, todo lo cotidiano se presentaba con apariencia de 
acontecimiento y todo lo que ocurría aparecía sin previo aviso, sin 
dejar a mi maltrecho sistema nervioso un tiempo mínimo para que 
recuperase el aliento. El 11 de septiembre fue el día en que Rebeca 
Atencia y Sofía Fernández-Navarro, del santuario de Tchimpounga del 
Instituto Jane Goodall, vinieron desde Congo Brazzaville para 
ayudarnos con su procedimiento de introducción de chimpancés en 
grupos teniendo en cuenta su personalidad, estado psicológico, sexo, 
edad y otras variables. No creo que olvide nunca la fecha —aparte de 
por el triste recuerdo que en todo el mundo tenemos vinculado al 11-S 
— porque aquella noche fue cuando Elron cambió de nuevo el rumbo 
de mi vida en una sola llamada telefónica en la que me argumentaba 
que «las cosas habían cambiado» y que, sintiéndolo mucho, teníamos 
que cancelar nuestros planes de vida juntos. 

¡¡BOOM!! 

Otro giro de vida inesperado. Otra noche en vela y bañada en 
lágrimas. ¿Pero por qué yo no puedo jugar a las casitas? ¿Estoy 
maldita? ¿No soy lo suficientemente buena? ¿No merezco ser amada? 
Cualquiera podría decir que en algún momento había hecho votos de 
pobreza y sacrificio de los que no me libraría jamás. ¿O es que acaso 
estoy destinada a terminar mis días viejecita y sola en el Congo? Y de 
ser así, ¿tan malo sería? Pensándolo fríamente, tampoco me parecía 
un plan terrible, pero no podía dejar de oír la voz de un Pepito Grillo 
que me repetía machaconamente en mi cabeza frases del tipo: «Tú 
puedes y debes tener una vida más tranquila y equilibrada y darte una 
oportunidad de vivir cerca de los tuyos», «¡Claro que puedes realizar 
una labor de servicio, pero en un lugar sin guerra, donde no quemen a 
la gente, ni les corten la cabeza y la inserten en un palo!», «Tú 
también tienes derecho a vivir donde no enfermes de malaria cada 
mes, donde el estrés no te deje ver las estrellas y el miedo no empañe 
tu criterio». 

Para mi sorpresa, a pesar de la noche tan mala que pasé, a la 
mañana siguiente me desperté con el corazón roto pero llena de 


energía y más esperanza de la esperable. La compañía de Rebeca y 
Sofía era toda una inyección de buena energía y había mucho trabajo 
por hacer. Una relación moría, sí, pero había demasiadas cosas en 
juego a las que atender como para dedicarle más pensamientos que los 
imprescindibles al duelo de lo que pudo haber sido y no fue: 
«¡Menudo cabrón! Ni un pensamiento se merece», «Otro que estaba de 
paso por el Congo, pasó un rato agradable y ya está». No voy a negar 
ahora que fui muy feliz a su lado, que estando con él me sentí plena 
por dentro y por fuera y que vivimos una gran historia de amor, pero 
aquel imbécil lo había roto todo en cuanto surgió la posibilidad real 
de un compromiso. Ahí me dejó, tirada, con un billete de avión a 
Irlanda no reembolsable y dos mil euros menos en el bolsillo del 
maravilloso viaje que tenía planificado. En fin, ya habría tiempo para 
pensar en ese cabo suelto. Él se había ido, pero las niñas, los niños, las 
mujeres y los chimpancés seguían allí. Y me necesitaban. ¡Y el café! 
No podía dejar a las mujeres de Ecolo-Femmes solas con el café... Así 
que me centré en esa mezcla de sentimientos que combinaba la 
responsabilidad, las pasiones varias y el enfado que me daba una 
fuerza extraordinaria para continuar. Eso es lo bueno de la rabia, que 
no te paraliza como el miedo, sino que te activa para ponerte en 
acción. 

En mayo de 2017 habíamos empezado a gestionar un vivero de 
plantas de café arábiga, otra de las ideas que se nos ocurrieron para 
proporcionar vías de sostenibilidad al santuario y, al mismo tiempo, 
dar trabajo a mujeres víctimas de la violencia sexual y, en general, a 
la comunidad alrededor del Parque de Kahuzi-Biega. Por un lado, si 
conseguíamos que el proyecto prosperara, tendríamos dinero para 
cubrir los gastos del santuario, y, por otro, estaríamos creando nuevas 
fuentes de ingresos para las mujeres produciendo uno de los mejores 
cafés del mundo y relanzando una industria próspera, que buena falta 
le hacía al Congo para remontar su economía. 

El café arábiga se había convertido en mi nuevo «amor». ¿Cómo 
es posible que tenga semejante capacidad para apasionarme por tantas 
cosas a la vez? La primera respuesta que me viene a la cabeza me dice 
que lo consigo a costa de consumirme energéticamente; la segunda, 
pagando como peaje una dispersión total por querer ayudar a todo el 
mundo; y la tercera, por mis infinitas ganas de querer vivir la vida al 
límite. Sea cual sea la respuesta acertada, nadie me quitará jamás el 
placer de despertar al amanecer, hacer la ronda por el santuario y 
luego ir al vivero para quitar las malas hierbas en la plantación de 
café junto a las mujeres, reírnos de las tonterías más grandes del 
mundo y ver crecer esas plantitas por las que nadie daba un duro. «En 


el mejor de los casos, Lorena, de lo que plantéis florecerá un 30 %», 
nos decían. Pero no. La producción rindió un 200 %, llegó un punto 
en el que no sabíamos ya cómo distribuir tantas plántulas. Casi 
morimos de éxito. 

Es curioso ver cómo la vida puede llegar a brindarte los apoyos 
que necesitas. Allí, en medio de todo aquel caos, Rebeca fue un ángel 
salvador. Con ella coincidía en tantas cosas... Como yo, ella llevaba 
una vida en el otro Congo, el de Brazzaville, y también luchaba a 
diario para no caer bajo los efectos del estrés y por el dolor de ver 
morir a sus «amigos», como llama ella a los chimpancés. Ambas 
teníamos ganas de rehacer nuestra vida en un lugar donde no hubiera 
tanto dolor, pero, de igual manera, las dos sabíamos que aquello era 
más bien una fantasía, que el dolor es parte de la vida y quien no trate 
el suyo viajará con él o ella en su mochila allá donde vaya. Pero con 
las fantasías es más fácil comenzar a andar un camino. Ya llegará la 
bofetada de realidad. 

En paralelo al apasionante proyecto cafetero, seguíamos tratando 
con todos los problemas que surgían con los miembros de PPEKA1, es 
decir, con las familias de las niñas. Rémy Cinege había sido nombrado 
presidente de la asociación, pero, según algunas madres, había robado 
dinero de la caja y le obligaron a dejar el cargo. Se designó nueva 
presidenta a la asistente social Nsimire Kacura y él quedó como 
vicepresidente, apoyado por otra facción de la PPEKA. Las luchas 
internas eran algo continuo entre ellos, con bloques claramente 
delimitados y acusaciones terribles entre los unos y los otros. A veces, 
algunas terminaban tomando forma de denuncias formales en el 
juzgado de Kavumu, otras en magias negras que les hacían enfermar. 
Sea o no esta la causa, lo que es un hecho es que en esta zona del 
Congo mueren cada día muchas personas envenenadas, y la mayoría 
no son de manera fortuita. 

Otro de los elementos disonantes en la asociación era, 
casualmente, la madre de Kerene, una mujer de veinticinco años que 
era prostituta y, al parecer, le costaba tener hijos. Todos sus 
embarazos habían terminado en aborto excepto el de Kerene y otro 
pequeño que había muerto recientemente. Ahora había vuelto a 
quedarse encinta y había sido readmitida por el grupo después de un 
periodo de «castigo» por haber robado el teléfono móvil a Nsimire 
Kacura, la nueva presidenta. Cuando lo devolvió se le permitió asistir 
a los eventos organizados por las familias. A la madre de Kerene 
nunca le gustó demasiado la pertenencia a PPEKA y fueron muchos los 
eventos que organizamos a los que Kerene no asistió. 

Tanto las madres como los padres de la asociación refundada 


buscaban permanentemente apoyos externos que les aconsejaran entre 
tanto caos, por eso siempre tenían las puertas abiertas a mamás 
dispuestas a proteger a sus niñas y a ellos mismos. Una de estas 
mujeres era Mamá Jolie, una mujer oronda y desagradable que cada 
vez que me veía no podía evitar medir sus fuerzas conmigo para ver 
«quién era más mamá» de las dos. Yo procuraba no entrar en su juego, 
sonreía siempre que la veía y la animaba por el buen trabajo que hacía 
apoyando a las familias. A cambio, yo solo obtenía zarpazos verbales 
que conseguían que me hirviera la sangre y siguiéramos lanzándonos 
algunos cuantos puñetazos de palabra con sonrisa falsa durante algún 
rato más. No nos queríamos nada, pero nos teníamos que soportar. 


PROTECCIÓN DE TESTIGOS 


A pesar del ambiente tóxico y enfermizo, en Coopera Congo 
continuábamos trabajando con las familias en el kit agrícola que les 
habíamos dado a las asociaciones de Ecolo-Femmes, la formación 
continua a través de apoyo técnico permanente en materia agrícola y 
ganadera, las plántulas de café con su consecuente formación en cada 
una de las parcelas de las mujeres, la construcción de tres tiendas en 
los centros comerciales de Lwiro, Kavumu y Katana, concienciación en 
derechos humanos... Realmente, un proyecto que entusiasmaba. 

Nuestro programa «Watoto rentrées a la maison» se había abierto al 
territorio de Kalehe. Básicamente, identificábamos centros de salud en 
territorios recónditos donde los enfrentamientos entre facciones Mai- 
Mai habían dejado su huella de violencia sexual; allí íbamos nosotros 
para tratar de reconfortar y levantar esos corazones con grupos y 
asistentes sociales formadas en nuestro modelo de terapia. Los niños y 
niñas soldado continuaban escolarizados, aunque íbamos teniendo 
bajas, sobre todo a causa de las maternidades precoces. 

Con las niñas de Katana y Kavumu seguíamos el programa 
previsto financiando su escolarización, seguimientos médicos, el ocio 
terapéutico con los grupos de Raíces y Brotes, y, por supuesto, 
bajándolas a los chequeos trimestrales en el hospital de Panzi. Rémy 
Cinege seguía siendo nuestro nexo principal con las familias en todas 
estas actividades. Un día llegó al santuario contándonos que tres niñas 
del programa no iban a clase desde hacía tiempo, a pesar de que les 
habíamos pagado el colegio. Tampoco habían acudido a las revisiones 
trimestrales en Panzi, por lo que le pedimos que fuera a sus casas para 
averiguar qué estaba pasando. Cuando nos informó de la situación que 
se había encontrado nos quedamos todos helados. 

—No están, han desaparecido —nos dijo. 


—¿Cómo que no están, Rémy? —grité con tres tonos de voz más 
altos de lo normal. 

—Han vendido la parcela, la casa, sus cosas y se han ido. 

—¿Pero adónde se han ido? ¿Has hablado con los vecinos? 

—Nadie sabe nada... —contestó, bajando la mirada al suelo. 

—A ver, si se hubiera ido una familia podría ser comprensible, 
son libres y están en su derecho, pero... ¿tres? ¿Y justo antes del 
juicio? Es todo muy extraño... 

—De hecho, parece ser que otra familia también está haciendo las 
maletas para irse —añadió Rémy. 

—Pero, ¿cómo es posible? Esto es todo rarísimo. ¿Por qué ahora? 
¿Qué está pasando? 

—Parece ser que hay un hombre de Bunyakiri que les ofreció 
protección ante Batumike. Las familias tienen miedo de las represalias 
que pueda tomar su milicia contra ellas si testifican en el juicio — 
explicó. 

—¡Claro! Nosotros nos pasamos el tiempo preocupándonos por la 
confidencialidad de las víctimas, pero aquí todo el mundo sabe 
quiénes son. ¡Hasta se filtró una lista con nombres en la radio! ¿Pero 
es que Naciones Unidas y toda esta gente del Task Force de Kavumu no 
van a poner protección a las familias ahora que está tan cerca el 
juicio? 

—Pues no sé, pero yo también tengo miedo, Mamá Lorena... — 
dijo Rémy Cinege, del que a veces olvidaba que era padre de una de 
las niñas. 

—Te entiendo. Y esto me parece muy serio, tenemos que llevarlo 
al Task Force de Kavumu, pero necesitamos más información. 
¿Sabemos quién es este señor y por qué les hace vender las cosas? 
¿Adónde van? —le pregunté en un tono cada vez más nervioso. 

—Al parecer, pide quinientos dólares para darles protección... 

—¡Eso es un timo! ¡Eso es compraventa de personas! —no pude 
evitar gritar—. Vete tú a saber si no trata con traficantes de esclavos o 
si vende a las niñas a la prostitución... ¿Quién nos garantiza que no es 
el propio Batumike quien utiliza a ese hombre para prometerles el oro 
y el moro, matarlos y que luego no puedan testificar? ¡Dios mío! Esto 
me huele fatal... 

—A suivre, Lorena —contestó Pascal, que estaba a mi lado y 
visiblemente contrariado con la información. Él era de Kavumu y o 
bien no había escuchado nada hasta entonces o bien no me lo había 
contado porque sabía que me iba a afectar. 

—i¡No, Pascal, a suivre no! Esto es muy grave. ¿Y si los matan? 
¿Adónde narices los llevan? Tenemos que hablar con la familia que 


está haciendo las maletas para que no se vayan. 

—Bueno, eso lo podemos hacer Rémy Cinege y yo hoy mismo... 
—se ofreció Pascal. 

—Vale, yo me voy a encargar de avisar al Task Force de Kavumu y 
a Georges, a ver qué piensan de semejante panorama. 

Georges me dijo que bajara a Bukavu para informar a una tal 
Therese, que era la encargada de la protección de testigos por parte de 
Naciones Unidas en el juicio contra Batumike. Therese era congoleña 
y, bueno..., digamos que no me gustó nada más verla, cosa extraña en 
mí, porque normalmente es, al contrario, todo el mundo me cae bien 
desde el primer minuto. Esto lo interpreté como otra señal clara de 
que yo ya no estaba siendo yo misma, ya no me fiaba de nadie. Esto 
forma parte de la paranoia continua en la que viven los shi desde que 
empezó la guerra, el no confiar, el sospechar que todos quieren 
matarlos y les quieren hacer el mal, no alegrarse nunca por los éxitos 
del vecino, sino sentir envidia y celos y desearles lo peor. ¿Me estaba 
pasando lo mismo a mí? ¿O, en realidad, era un simple mecanismo de 
defensa en medio de tanta locura? Al terminar mi encuentro con 
Therese, me hizo la promesa de que discutiría lo antes posible el tema 
con sus superiores y verían qué soluciones podían ofrecer para 
proteger a las familias. 

A la mañana siguiente me llamó Félix, el presidente de la 
Sociedad Civil y principal testigo en el juicio contra Batumike. Según 
me contó, por la noche habían atacado a una de las familias con armas 
«para intentar violar otra vez a la niña». No había sucedido nada que 
lamentar, pero la familia reclamaba protección porque tenían miedo. 
Aquella noticia llegaba en el momento justo. Sin perder un minuto, 
llamé a Therese para informarle de los hechos y recordarle la 
gravedad del tema. En honor a la verdad, reaccionaron rápido 
enviando un coche de Naciones Unidas para llevar la familia a un 
lugar seguro, que resultó ser el hospital de Panzi. 

Debido a este incidente y a mi presión por la desaparición sin 
dejar rastro de una nueva familia, la quinta ya, se activó un plan de 
protección de testigos. Las familias que quisieran podrían ir a Bukavu, 
también Félix, quien me había dicho que recibía amenazas telefónicas 
de números de teléfono desconocidos. Trabajando en la oficina 
conseguía contagiarme su nerviosismo. Además, los tralalas2 sobre las 
familias desaparecidas iban y venían por toda la región. Era el 
momento de organizar una gran reunión para tratar el tema. 

Las últimas noticias apuntaban a que una de las familias de las 
niñas tenía algún tipo de relación con el sujeto de Bunyakiri. 
¿Significaba aquello que Batumike había pagado a una de las familias 


para que le ayudara a hacer desaparecer a las otras? Tampoco me 
extrañaría ni lo más mínimo, pues —aunque solo considerar la idea ya 
es algo horrible— la sospecha de que eran las propias familias quienes 
vendían a sus hijas para la violación siempre había estado flotando en 
el ambiente. 

En el pasado, durante los años 2006 a 2009, se habían oído casos 
de familias que empujaban a uno de sus hijos delante de los tanques 
de Naciones Unidas para que los cascos azules los indemnizaran por el 
cadáver con cincuenta dólares. Eso es lo que costaba la vida de un 
niño o niña en aquella época. No faltó quien tenía diez hijos y pensara 
en sacrificar a uno de ellos para poder sacar adelante al resto. No es 
algo nuevo, me consta que también se han dado situaciones similares 
con niños malnutridos y madres que renunciaron a alguno de sus hijos 
para recibir comida gratis de la Organización Mundial de Alimentos. 
Esto puede parecer una aberración en los países desarrollados, pero el 
hambre idea soluciones que la moral no puede comprender. 

Programamos la reunión en Kavumu, en una sala de la asociación 
de mujeres Tonde Tonde, también miembro de la plataforma Ecolo- 
Femmes. Realizábamos muchas actividades allí, ya que se encontraba 
en el corazón de aquel pueblo de locos, y así el dinero para organizar 
las actividades de los proyectos seguía revirtiendo en las propias 
beneficiarias. PHR envió a la reunión un delegado especial que, según 
contaban, era una especie de agente secreto de la OTAN encargado de 
hacer el seguimiento de la desaparición de las familias por si se podía 
acusar también a Batumike de ello. A las familias no les dimos ese 
dato para que se sintieran más libres de hablar delante de aquel 
extraño, así que le presentamos como un miembro de una ONG de 
Goma que había venido para ver en qué podía ayudar. 

La reunión comenzó, con Pascal sentado a mi lado para que fuera 
haciendo su libre traducción de mis parrafadas. Les pedimos a todos 
que, por favor, no se dejaran disuadir por aquellas personas que les 
estaban proponiendo una vida mejor, porque podría tratarse de una 
trampa mortal. Para apoyar nuestro argumento, les dijimos: «Si fuera 
verdad que llegan a una vida mejor, habríamos sabido algo de las 
familias que ya habían desaparecido, ¿no? ¿Es que no os parece raro 
no volver a oír nada de ellas?». Les insistimos en que no vendieran sus 
pocas posesiones a cambio de la promesa de mejorar porque tal vez 
esa vida que les ofrecían consistía en un destino mucho peor. 
Insistimos e insistimos, pero quienes ya habían tomado la decisión no 
querían escuchar. 

El tono de la reunión cambió cuando varias familias dijeron 
abiertamente que tenían miedo de Batumike y su milicia. También 


aludieron a la estigmatización que vivían diariamente como una razón 
de peso para querer irse de Kavumu. Por mucho que todas las familias 
de Kavumu tuvieran miedo a que alguna de sus hijas pudiera ser 
violadas, cuando alguna se convertía en la siguiente víctima, pasaba 
asimismo a ser automáticamente una paria; nadie evitaba los insultos, 
ni las bromas ni los acosos. Sus hijas vivían un infierno y ellos 
también, por eso decían que, si no se iban, nunca serían capaces de 
superar ese suceso de su vida. Mentalmente anoté que tal vez la mejor 
reparación que podían tener estas familias era su traslocación a otra 
región donde pudieran empezar de cero. Darles un terreno y una casa 
lejos de allí. Por supuesto, también se denunció que nadie se estaba 
encargando de su protección, que a nadie le importaba más que a ellos 
condenar a aquel hombre, pero que lo único que obtenían a cambio 
era vivir en un permanente estado de terror. Según su criterio, a todas 
las ONG instaladas en la zona solo les importaba la condena de 
Batumike, pero no lo que les pudiera pasar a ellos. 

A medida que el ambiente de la reunión iba subiendo en 
intensidad, por fin, alguien se animó a hablar con datos concretos. Un 
hombre dijo delante de todos que el personaje que les ofrecía una 
nueva vida lejos de aquel lugar trabajaba para una ONG extranjera, 
una asociación de un filántropo que decía poder darles el estatus de 
refugiados políticos para poder llevarlos así hasta América. Aquel 
argumento era, sin lugar a duda, una treta de alguna red de tráfico de 
personas. Malditas mafias... Cómo engatusan y cómo saben escoger a 
sus víctimas para prometerles lo que más desean. No sé si será porque 
yo he visto demasiadas películas, pero no podía evitar visualizar a las 
niñas degolladas en un socavón o vendidas como prostitutas y a los 
hombres como esclavos. Mi interior lloraba por todos ellos. No quería 
más muertes, teníamos que detener aquel sinsentido. Pero si me ponía 
en su lugar, creo que yo también me hubiera arriesgado y aceptado la 
ayuda de un buen embaucador. ¿Qué otra posibilidad de vida me 
quedaba? 

La reunión con las familias de la PPEKA continuó de manera más 
o menos ordenada hasta que, sin que nadie la esperara, irrumpió en la 
sala Mamá Jolie gritando: 

—¿Dónde está la blanca? ¿Dónde está esa mujer? —La blanca, 
evidentemente, era yo. Confundida, la miré intentando entender 
aquella escena. ¿Y ahora qué pasaba? ¿Por qué entraba así gritando? 
—. ¡Tú! ¡Por tu culpa han detenido a mi familia! Como les pase algo te 
vamos a matar. ¿Te queda claro? Mi familia y yo te vamos a perseguir 
hasta matarte. ¡Estás muerta! 

Yo no podía hablar ni parpadear, estaba muda. ¿Me estaban 


amenazando de muerte en público? De repente en la sala, todas las 
mamás comenzaron a llorar y llevarse los vestidos a la cara para 
sonarse los mocos y limpiarse las lágrimas. En el momento en que una 
de ellas soltó un primer aullido de dolor fue seguida por el resto y, 
una a una, empezaron a revolcarse por el suelo, gritando y llorando. 
Los gimoteos inundaban el ambiente como si aquello fuera un 
velatorio. Al ver semejante escena tuve el acto reflejo de querer 
levantar a una, luego a otra... pero todas se volvían a tirar al suelo. 
¡Dios mío! ¿Qué estaba pasando? Yo no comprendía nada. «Pero, ¿por 
qué lloran?», me preguntaba, cuando alguien se acercó a mí y me 
susurró la respuesta: «Lloran porque vas a morir». 

Volví a mirar a Mamá Jolie. Pascal estaba con ella tratando de 
apaciguarla. Había llegado a la sala acompañada por varios hombres 
con aspecto amenazante. Ignorando al grupo de «temibles», me 
acerqué a ella y le hablé a la cara. 

—Mamá Jolie, no sé de qué estás hablando. 

—Pues hablo de que ha venido la policía de los blancos y se ha 
llevado a los de mi familia a la cárcel acusados del secuestro de las 
familias que han desaparecido. Y sé que has sido tú quien los ha 
enviado a por ellos. 

—Yo no he hecho nada, lo juro. No sé nada de esa detención, 
pero si como dices no son culpables de estar llevándose las familias 
con mentiras, Mamá Jolie, todo se arreglará, seguro que es un 
malentendido. 

Mamá Jolie me volvió a amenazar en público una vez más antes 
de irse. Las mamás que seguían en la sala comenzaron a recuperarse. 

—Pero, ¿qué os pasa? ¿Por qué lloráis? No comprendo nada... 

—Porque si te matan, Mamá Lorena, ¿qué vamos a hacer sin ti? 
Nadie más nos va a ayudar... 

Amor, necesidad, instrumento... No sé qué era aquello, pero, 
evidentemente, no era un «Sufro porque estás en peligro», era más 
bien un «¿Qué va a ser de mi sin ti?». Aun así, había oído demasiadas 
veces: «Te voy a matar, estás muerta». La frase resonaba en mi cabeza 
una y otra vez mientras conducía de vuelta a Lwiro aquella noche 
realmente oscura. 


DE TRIPAS CORAZÓN 


Llegué a casa con el cuerpo literalmente congelado por dentro, mis 
vísceras no se movían. Sentía un frío interno y una presión en el pecho 
que me dejaba poca capacidad para respirar. Aunque intentaba hacer 
respiraciones hondas para calmarme, no podía. Fui a contárselo a Itsi. 


Creo que ella también se congeló. 

—Me tengo que ir de esta mierda cuanto antes, Itsaso. Te juro que 
estoy pensando en hacer uso del billete a Irlanda... 

—Pues vete, Lorena. Sería perfecto: sales de aquí y te aireas. Esto 
es demasiado. Y yo también tengo miedo, que aquí todo el mundo nos 
confunde... Vamos, que igual me matan pensando que soy tú... —Las 
dos estallamos en una carcajada nerviosa, pero era literalmente cierto 
que nos confundían. Me sentí culpable por poner en peligro a Itsaso. 

—Sí, tienes razón. Si todo el mundo se entera de que me he ido 
del país, será mejor también para ti. ¡No se hable más! ¡Me marcho a 
Dublín! 

Convencida de mi decisión, llamé a Elron para decirle que 
finalmente sí iba a utilizar el maldito billete de dos mil euros que 
compré antes de que me rompiera el corazón y soñase con verle en la 
otra punta del mundo. Él no demostró precisamente alegría por la 
noticia, más bien me dio largas y me dijo que solo podría verme uno 
de los siete días que yo tenía previsto pasar allí porque estaría con no 
sé qué cosas del ejército. Excusas baratas. Sin ninguna ilusión y con 
muy poca energía, comencé a hacer los preparativos para dejar el 
Congo el 21 de octubre. 

Un par de días antes desperté a las seis de la mañana, cansada, 
triste y desorientada, como casi siempre. Pero aquel no era un día 
como los demás. Lo primero que vi al coger el móvil fue un aviso de 
Nuria Gaeta desde Kampala, su mensaje incluía una foto que tardaba 
en descargarse. Sentada en la cama, me quedé mirando cómo el 
redondelito verde de descarga se iba completando hasta que la imagen 
apareció ante mis ojos. Era mi amigo Moody, uno de mis grandes 
amores, mi perrazo de Uganda, tirado en el césped de la casa de 
Kampala, rígido. Estaba muerto. Un grito desgarrador salió de mi 
garganta sin poder controlarlo. Y después de ese, mil más. Itsaso vino 
corriendo, los guardas, Lina de la casa de arriba... todos los que me 
oían gritar pensaban que me moría. Itsaso me quitó el móvil de las 
manos, lo miró y entendió enseguida lo que estaba pasando. Pidió a 
todo el mundo que se fuera y yo seguí gritando de dolor. No era solo 
Moody, era todo. Era mucho el dolor acumulado que necesitaba salir a 
gritos. Cuando recuperé un poco mi ser, le mandé un mensaje a Nuria. 

«Lo hemos encontrado esta mañana así —me explicó—. También 
falta Lost. Magic está al lado de Moody todo el rato». Se refería al 
resto de mi manada canina. 

«A Lost lo han envenenado también, estará muerto en la calle. Si 
sales lo vas a encontrar», le dije a Nuria con rotundidad, segura de que 
mi querido Lost había corrido la misma suerte que Moody. 


Y así fue. A los diez minutos llegó a mi móvil otra foto con Lost 
muerto entre unos matorrales, en la calle enfrente de la casa. Mi 
mundo se quedó sin suelo donde apoyarme a pesar de que, antes 
siquiera de que Nuria me confirmara los detalles, yo ya sabía la 
historia completa de todo lo que había ocurrido. El ayuntamiento de 
Kampala tiene la costumbre de hacer batidas de carne envenenada con 
estricnina en los barrios con mayor población de perros callejeros. 
Normalmente dan aviso por radio para que las familias encierren a los 
suyos y no deambulen por las calles porque la carne puede aparecer 
en cualquier esquina durante varios días. Es lo más salvaje que he 
visto nunca. Después de cada batida, las calles amanecen cubiertas por 
los cuerpos de esas pobres almas. Nadie los reclama. Nadie los aparta. 
Tan solo se pudren. Es cierto que Lost y Moody eran «escapistas» 
profesionales, pero siempre volvían a casa. Moody ya volvió en otra 
ocasión con una avería que pensamos que tendríamos que amputarle 
la pata, pero tuvimos la suerte de encontrar un veterinario increíble 
que unió los tendones como si hubiera sido Dios mismo. Pero este día, 
ninguno de los dos volvería. Solo quedaba Magic, la perrita negra 
asustada que siempre buscaba protección al lado de los imponentes 
machos. Los tres habían sido recogidos en las calles de Kampala, los 
tres tenían los caracteres más impresionantes que jamás he visto en un 
perro. Si alguien me conocía en el mundo, eran esos tres animales. A 
partir de su pérdida, se activó en mí un mecanismo de defensa que me 
impedía vincularme tan profundamente con ningún animal, 
especialmente con perros. Con su partida, una parte de mí también se 
fue. Una parte de mí que se abría a amar y ser amada murió ese día. 

Nuria me fue relatando el entierro y todo el proceso. Ella estaba 
con Leo y con su pareja. Todos estábamos destrozados, pero ellos 
tuvieron que verlo y vivir la tragedia en primera persona. Fue un gran 
trauma para la familia. Yo pasé todo el día llorando 
desconsoladamente. Los trabajadores no podían entender cómo por 
dos perros no consiguiera levantarme de la cama, a pesar de todos los 
problemas que había en el momento. Y peor aún, al día siguiente 
tampoco pude, trabajé desde casa y preparé mi viaje. E incluso aun 
sabiendo que a Elron le importaba un pepino todo, le llamé llorando, 
no quise evitarlo, porque a fin de cuentas los suyos habían sido los 
últimos brazos que me habían dado amor y protección en Congo. 

Cuando pasan estas cosas me resulta difícil empatizar con mis 
congéneres humanos. Semejante capacidad para producir dolor me 
hace sentir que no estamos cumpliendo con nuestro destino en la 
tierra. Para aquellos que crean en Dios, Él dijo que pobláramos la 
tierra y protegiéramos a todas las criaturas que hay en ella, pero 


nosotros no protegemos a los animales, ni siquiera lo hacemos con los 
de nuestra propia especie, somos capaces de matarnos por un 
territorio, por una religión o por el color de la piel. Y matamos a 
cualquier criatura que nos moleste bajo el pretexto más banal. Lo que 
llamamos control de plagas debería decirse control de los desastres 
que los humanos provocamos, porque la naturaleza sabe regularse a la 
perfección sin necesidad de nuestra intervención. Somos nosotros 
quienes, en nuestro afán por colonizar la tierra, destrozamos su 
perfecto equilibrio natural en lugar de aprender a respetarlo y fluir 
con él. 

Menos de cuarenta y ocho horas después de la terrible noticia de 
la muerte de mis queridos Moody y Lost ya estaba camino de Irlanda, 
previa escala en Madrid con el tiempo justo para apenas dar un beso a 
la familia. Nadie puede imaginar lo cansada y dolida que estaba. 
Cuando vi a Elron, mi corazón casi no latía, pero traté de ser dulce y 
comprensiva con sus problemas, aunque a él no parecieran importarle 
demasiado los míos. Reí sus bromas, disfruté de su ciudad y 
simplemente me dejé amar en sus brazos, porque lo necesitaba tanto 
como respirar. Lo único que me hacía falta era que alguien me 
acariciara y no pensar ni hablar del Congo o de Moody y Lost. Y para 
eso, Elron era la persona perfecta. Al dejarle en su país, me fui con la 
sensación de que estaba acostumbrándome a dejar trocitos de corazón 
por el camino de la vida sin saber si algún día los podría recuperar. El 
miedo y el dolor eran mi guía. 


AMENAZADA DE MUERTE 


Cuando volví a casa nada había cambiado en Lwiro. Quizás me atrevo 
a decir que la tensión había crecido debido a que la celebración del 
juicio contra Batumike era inminente. Poco sabía de los preparativos, 
las pruebas o las acusaciones, solo que iban a testificar las niñas con 
distorsionadores de voz y cubiertas con una tela para tapar su 
identidad, o al menos eso es lo que entendí. 

Félix había rechazado toda esta parafernalia para testificar, lo 
haría «a pelo», y yo seguía sin saber por qué puñetas él era el testigo 
principal. De repente sentía en mis propias carnes el mismo miedo que 
sentían las familias. Con todo lo que habían sufrido y aquello parecía 
no acabar nunca: las entrevistas grabadas con los psicólogos y los 
exámenes médicos (solo a treinta y nueve de las familias, ya que cinco 
habían desaparecido); los insultos en el colegio, en la calle e incluso 
por parte de sus propios familiares... 

Christine, de la Cité de la Joie, me habló de una niña, A, a la que 


durante una revisión en Panzi pudo oír mientras jugaba con una 
muñeca de plástico; esta estaba sentada con las piernas en uve y la 
niña le estaba diciendo «Eres una niña mala, cierra las piernas, que si 
no te van a volver a violar». Evidentemente, aquella frase era 
repetición de algo que la niña ya había escuchado previamente. 
Probablemente, en su propia casa. 

De cara al juicio, revisé varios artículos sobre las consecuencias 
psicológicas que el propio proceso podía suponer para las víctimas. 
Sin duda, tanto las niñas supervivientes como sus familiares iban a 
necesitar un acompañamiento durante el juicio, así que me fui al Task 
Force de Kavumu para pedir a Therese, la responsable de la protección 
de testigos de Naciones Unidas, que facilitaran el acceso a algún tipo 
de ayuda psicológica a las familias que estaban en el programa de 
protección en Panzi. No me dijo ni que sí ni que no. Básicamente, 
Therese me dio largas. 

A unos días de comenzar el juicio, volvió el experto en seguridad 
de la OTAN que había estado en la famosa reunión donde me 
amenazaron de muerte públicamente. Quería cerciorarse de que 
nuestros archivos relativos a las víctimas estaban a buen recaudo para 
que no hubiera ningún tipo de filtración antes o durante el transcurso 
del juicio. Cuando fuimos a Kavumu para dejarle donde iba a pasar la 
noche, nos ofreció una cerveza a Pascal y a mí. Pascal jamás rechaza 
una invitación así, pero apenas nos sentamos, a él lo llamaron por 
teléfono y nos quedamos aquel hombre y yo solos. 

—Lorena, la famosa Lorena... —dijo aquel hombre sonriente del 
cual ni recuerdo su nombre. Yo le respondí con otra sonrisa—. Creo 
que estás al corriente de lo peligrosos y poderosos que son los 
hombres que están en la cárcel de Kavumu esperando el juicio... 

—Sí, me hago cargo. Llevo años viviendo con los horrores que 
han causado. 

—Estos hombres son capaces de hacer cualquier cosa a esas 
familias desaparecidas y a las que se han quedado. Perfectamente 
pueden estar tramando un ataque para volver violar a cualquier niña 
una noche. 

—¿Tú crees? 

—Sí lo creo. Tendría sentido mostrar a la gente que, aunque le 
encierren, Batumike sigue moviendo los hilos desde la cárcel y que las 
violaciones solo pararán si él lo decide —me explicó. 

—No lo había visto así —admití—, pensaba que solo se planteaba 
quitarse testigos de encima... 

—Es un juego psicológico. Es un hombre mayor, malvado, con 
muchos contactos en las altas esferas y se cree intocable. Para colmo, 


cuenta con el apoyo de su brujo, que está encarcelado con él... 

—¡Anda! Eso no lo sabía. Yo sabía que con él habían encerrado a 
otros catorce hombres de los dieciocho acusados inicialmente, pero no 
que habían encontrado pruebas contra su brujo. 

—Sí, el famoso Kabuchungu «el Amargo», de los rega, una tribu 
de brujos muy poderosos. Este es un hombre extremadamente 
inteligente, en mi opinión el que controla todo y a todos. —Bajó la 
cabeza hacia el suelo y, tras una pequeña pausa dramática, levantó la 
mirada para decirme—: No me gustaría estar en tu lugar, Lorena. 

—¿Por qué? ¿Qué me quieres decir? —le pregunté estupefacta. 

—Leo muchos informes cada día y tu nombre aparece por todas 
partes... 

—¿Y eso que significa? ¿Adónde quieres llegar? No te entiendo... 
—le dije titubeando. 

—Pues quiere decir que estás en serio peligro, Lorena, van a 
acabar matándote. —De nuevo la palabra muerte y mi nombre al lado 
—. Creo que no eres consciente de en dónde estás metida, Batumike es 
un hombre muy poderoso y sabe quién eres. Eres la blanca que 
protege a las familias y la que has dado la voz de alarma de que 
algunas de ellas estaban desapareciendo. Te has metido en sus 
negocios. Ya mató a un blanco, puede matar a dos... 

Justo en ese momento Pascal volvió de atender la llamada 
telefónica que le había reclamado. Su rostro se volvió tan serio como 
nunca yo lo había visto al verme más pálida de lo habitual. 

—<¿Qué ocurre aquí? —preguntó en tono protector. 

—Pues que dice que me van a matar —contesté, ya sin aliento. 

—¿Y eso por qué? —inquirió Pascal, dirigiéndose al señor de la 
OTAN, 

—Porque su nombre aparece en multitud de informes de 
inteligencia y vive en Lwiro, cerca de la plantación. No sabemos 
cuántos hombres forman la milicia Jeshi La Yesu, pero solo hay 
catorce detenidos. 

—¿Y yo qué puedo hacer? —pregunté con el cuerpo encogido. 

—Lo más seguro para ti sería que te fueras de aquí —sentenció el 
hombre. 

—Pero, ¡cómo voy a dejar a las familias ahora! ¡Me necesitan, 
están asustadas! 

—¿Y tú no estás asustada? —Aquel hombre era implacable y, sin 
duda, sabía qué decir y qué preguntar en cada momento. 

—Yo no he hecho nada malo, ni siquiera soy testigo en el juicio. 
¿Por qué iban a querer nada conmigo? —repliqué, rabiosa y 
aferrándome a un argumento lógico en un lugar donde la lógica ni 


estaba ni se la esperaba. 

—Piensa en lo que te he dicho, Lorena, por favor —insistió el 
hombre. 

—Lo haré, gracias. Ahora necesito volver a Lwiro, está 
anocheciendo... 

Nuevamente la misma carretera oscura y el mismo miedo que se 
metía de nuevo hasta lo más profundo de mis huesos. Cada ruido, 
cada luz, cada silencio me sobresaltaba. Entre otros síntomas, el estrés 
postraumático provoca ese maldito estado de hipervigilancia que hace 
que te sobresaltes hasta por el zumbido de una mosca y que, de 
manera automática, el cuerpo genere adrenalina en cantidades 
suficientes como para atacar o huir ante un peligro. Notaba temblores 
internos por todas partes. Pero, gracias a Dios, al final el sueño me 
pudo. 

Me desperté con una llamada de mi «amiga» Therese. Me 
confirmó que me iban dar acceso a las familias para que las preparara 
psicológicamente de cara al juicio, y que estaban buscando un lugar 
seguro en Kavumu para los encuentros. Aquello me dio esperanzas y 
me recargué de energía para la tarea que se avecinaba. Pasé todo el 
día pendiente del teléfono esperando en vano nuevas instrucciones. 

A eso de las seis y media, como todos los días del año, empezó a 
ponerse el sol y me recosté en la cama para leer mensajes en 
WhatsApp. Había uno de mi madre que decía «Lorena, es muy 
urgente, llámame, que tenemos que hablar». Yo no tenía ninguna gana 
de hacerlo porque no le había contado nada de las amenazas de 
muerte a nadie de mi familia y porque mi madre siempre me decía — 
con buen criterio— «Miénteme, Lorena, que soy tu madre y me da 
algo cada vez que me cuentas las bestialidades que pasan por allí». 
Pero tenía que responder a aquel mensaje... 

—Hola, mami. ¿Qué pasa? ¿Estáis todos bien? 

—Nosotros sí, Lorena. La que no está bien eres tú. 

—¿Y eso? Bueno, sí estoy un poco cansada, pero... —respondí sin 
terminar de entender a qué se estaba refiriendo. 

—Mira, Lorena, te voy a contar lo que ha pasado y ya me vas a 
decir tú lo que está pasando y lo que no. Me ha llamado Beth, mi 
amiga la médium, ya la conoces. Estaba muy asustada porque dice que 
ha visto una sombra muy oscura encima de ti y dice que estás en 
peligro. Yo no he querido preocuparte ni decirte nada, pero cuando a 
las dos horas me ha llamado Susana la astróloga, también 
asustadísima, diciéndome que también ha sentido que alguien quiere 
matarte... ¡Ahí ya sí me he asustado! Ya sabes que Susana es muy 
discreta y nunca dice nada, pero me ha explicado que esto es muy 


serio. ¡Dos personas en el mismo día me advierten de que estás en 
peligro de muerte, Lorena! ¿Qué cojones está pasando? 

—¡Uff, mamá! Qué miedo me ha entrado. La verdad es que el 
tema de las niñas es muy turbio y he recibido unas cuantas amenazas, 
pero... 

—¿Amenazas de qué y de quién, Lorena? —Mi madre siempre es 
así de clara y directa. 

—Pues de una señora del pueblo y de su familia, de un señor de 
la OTAN que dice que mi nombre sale por todas partes en los informes 
y que eso no es bueno. ¡Ah! Y Georges me ha dicho que la milicia de 
Batumike y su brujo están aquí al lado, en la plantación... 

—¿Una milicia y un brujo? ¿Pero se puede saber por qué no me 
has dicho nada antes de todo esto? —gritó, claramente alterada. 

—Pues por no meterte miedo, mamá. 

—¡Pues el miedo lo tengo igualmente! Y ahora que me confirmas 
lo que me han dicho mis amigas, más aún. Y no solo temo por las 
amenazas físicas, que ya verás qué bien cuando me llamen diciéndome 
que te han violado o te han pasado por el cuchillo... ¡Es que estamos 
hablando de magia negra, Lorena! Tú te lo tomarás a chufla, pero yo 
creo en las energías que no se pueden ver con los ojos, y al igual que 
hay energías positivas, también las hay negativas. Siempre el yin y el 
yang. Y tú, hija mía, estás ahora mismo en el epicentro de la magia 
negra africana. Todo este juicio, toda esta locura de las violaciones 
encargadas por un brujo loco... Todo es demasiado oscuro, Lorena. Yo 
no te quiero ahí. ¡Ya está dicho! Soy tu madre, tengo mucho miedo 
por ti y no apoyo que sigas allí por más tiempo. ¡Vente a casa! 

—Lo sé, mamá. Yo tampoco puedo mucho más y la decisión está 
tomada. En cuanto acabe el proyecto del Gobierno vasco, me voy del 
Congo definitivamente. 

—¡NO, LORENA! ¡AHORA! —gritó como hacía años que no la oía 
gritar—. ¡Te quiero mañana cogiendo un avión de vuelta a Madrid! 

—Mamá, ahora no puedo dejar solas a las niñas, ni los proyectos, 
ni a Itsaso con el santuario... 

Y mi madre me colgó. Así, sin dejarme argumentar nada más. Y 
no me extrañaba. Cualquier madre a la que le digan que un peligro 
«oscuro» acecha a su hijo o a su hija que vive en una zona en guerra a 
miles de kilómetros de ella reaccionaría igual. Especialmente si la otra 
parte le confirma que ha recibido varias amenazas de muerte... 

Rompí a llorar de miedo y angustia. ¿Qué debía hacer? Estaba tan 
cansada que no podía pensar. A magia y a muerte, a eso olía Lwiro 
para mí durante aquellos días. 
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La casa DE SEGURIDAD 


Aquella mañana, después de la conversación que había mantenido con 
mi madre la noche anterior, desperté con una sensación horrible en el 
cuerpo. Me costaba moverme. Yo achacaba al miedo aquella parálisis 
que me impedía salir de la cama. Apenas puse un pie en el suelo, sentí 
un temblor interno y un agotamiento que no era normal, como si 
viniera de pasar tres días seguidos de fiesta. ¿Era todo tan grave como 
parecía o me estaba sugestionando? ¿Era víctima de algún tipo de 
embrujo o de un catarro mal curado? Ante la duda, aquella misma 
mañana me fui al laboratorio del santuario en el que realizábamos los 
seguimientos médicos de los animales y también del personal. Allí me 
encontré con Damien Mangura, el técnico del laboratorio, una de esas 
personas a las que siempre apetece ver y que siempre se alegra de 
verte. 

—¿Me podrías hacer la prueba de la malaria, por favor? No me 
encuentro nada bien y quiero descartar opciones —le pedí. 

Treinta minutos después, Damien me acercó los resultados de los 
análisis a mi oficina: positivo. En realidad, el diagnóstico fue un 
alivio. Pensé que era lo menos malo que me podía pasar; después de 
toda la tralla que llevaba acumulada, era imposible encontrarse tan 
mal con el miedo como única causa. 

Mientras asimilaba la nueva información, el teléfono sonó para 
sacarme de mis sombríos pensamientos. Era —¡por fin! — Therese, con 
las noticias que había estado esperando durante todo el día anterior: 

—Te veo en treinta minutos en una casa cerca del Adi Kivu. Te 
mando las coordenadas al móvil. 

No pude evitar sentir un subidón de adrenalina en todo mi cuerpo 
al escucharla. 

—«¿Para qué? —contesté nerviosa. 

—Tú ven, por favor. Te espero —respondió lacónica. 

No pensé nada, solo salí con el coche sin explicar nada a nadie. 
Creí haberme perdido buscando el lugar hasta que vi a una de las 
niñas saludándome en el camino. Supuse que sería allí donde me 
esperaban, así que intenté aparcar la camioneta en un sendero de 
tierra lleno de desniveles. La niña esperó a que bajase del coche para 


lanzarse sobre mí y abrazarme con cariño, yo le di un beso en la 
cabeza. Ella me cogió de la mano para llevarme hasta una puerta que 
daba acceso a una casa. En la parte de atrás, en un jardín, estaban 
varias de las familias de PPEKA. Todas las niñas se abalanzaron, una 
por una, para darme besos como yo se los daba a ellas, a la manera 
española, algo que no se hace en la zona rural. 

—¿Qué hacemos aquí? —pregunté a una de las madres que 
hablaba un poco de francés. 

—¿Cómo? No entiendo... Pero si has sido tú la que nos has 
convocado aquí... —me contestó. 

—¿Yo? No, yo no he sido. A mí me ha dicho la mujer de la ONU 
que viniera aquí —empecé a explicar. 

—Pues a nosotras nos han pasado un mensaje diciéndonos que 
nos querías ver a todas aquí... 

Quizás era uno de los síntomas de mi malaria recién 
diagnosticada, pero juro que yo no entendía nada de lo que estaba 
pasando en aquel momento. Intenté localizar a Therese, pero no me 
cogía el teléfono. Ya que estábamos todos allí, nos sentamos en el 
césped a jugar y hacernos fotos porque hacía una tarde de sol muy 
bonita y siempre era una fiesta poder estar juntos. Siguieron llegando 
más familias a la casa hasta que nos reunimos treinta y nueve mujeres, 
treinta y nueve niñas y todos sus hermanitos pequeños. En total 
éramos más de noventa personas. Entré en la casa a inspeccionar 
dónde estábamos. Un cuarto de baño, dos habitaciones y un salón. La 
cocina en el patio. Sin contar con el jardín, la casa era bastante 
pequeña. Todos los niños y niñas se pusieron a jugar y corretear, pero 
ya anochecía y seguíamos sin saber qué puñetas hacíamos todos allí ni 
quién nos había convocado. El juicio empezaba al día siguiente, así 
que algún tipo de relación debía existir con esto. 

Cuando ya empezaba a ser noche cerrada vimos las luces de un 
coche que se acercaba a la casa. Aparcó y de él salieron Therese y otro 
hombre, un casco azul, aparentemente paquistaní. 

—Buenas tardes, Lorena. Este es el comandante del campamento 
militar Adi Kivu, él estará a cargo de la seguridad de las familias 
durante el juicio. —Todavía confusa y con mi globo de malaria 
encima, saludé a aquel hombre—. ¿Has podido preparar ya a las niñas 
y sus familias? —continuó Therese con total naturalidad. 

—¿Cómo? —pregunté, intentando no transmitir el desconcierto y 
la rabia que estaba empezando a sentir por culpa de aquella mujer y 
aquel sinsentido. 

—Bueno, nos pediste tiempo con las niñas y sus padres, el juicio 
empieza mañana... 


—Pero, Therese, esto no se hace así. No me habías dicho nada ni 
a mí ni a nadie de los que estamos aquí, ninguno sabemos para qué 
nos habéis hecho venir y no hemos trabajado nada de cara a 
mañana... 

—¡Ah! Pues la explicación es muy sencilla: esta será la casa de 
seguridad. Se quedarán aquí durante el juicio. 

Visiblemente enfadada, una de las madres que la oyó, empezó a 
gritarle algo en suajili a Therese. 

—Lorena, por favor, diles que se tranquilicen. Mientras dure el 
juicio tendrán que quedarse aquí por su propia seguridad e integridad 
física. 

—Pero vamos a ver, Therese, ¿tú has visto cómo es la casa? Tiene 
solo un cuarto de baño y dos habitaciones. ¿Tú crees que noventa 
personas pueden cagar en un mismo cuarto de baño? —Therese no 
escondió su disgusto por mi tono de voz y el lenguaje que estaba 
empleando con ella. 

—Déjame que hable con ellas en su idioma, para que todos nos 
entendamos —contestó con acritud. 

Básicamente, Therese les dijo que tendrían que quedarse allí el 
tiempo que durara el juicio, que estaba previsto que durase doce o 
catorce días, pero fácilmente podía prolongarse durante un mes o más 
y que solo había comida para las setenta y ocho personas que 
entraban en el programa de protección de testigos, no para el resto. 
Aquello ya fue el colmo. Las madres se enfurecieron por mil motivos, 
el primero, porque la cultura bashi no permite a ninguna mujer pasar 
la noche fuera del domicilio familiar sin que esté su marido con ella. 
El segundo, porque eran ellas las encargadas de trabajar los campos 
para llevar el dinero a casa, y si estaban allí encerradas, ¿cómo iban a 
generar ingresos? Y el tercero, porque ellas eran también las 
encargadas de cocinar y cuidar del resto de los hijos que no se habían 
traído. 

Aquello era un despropósito. Llamé a Pascal y a Rémy Cinege 
para que trajeran algo de dinero porque yo veía que allí no había ni 
mantas, ni papel higiénico, ni nada de nada. Además, varias niñas 
presentaban síntomas de fiebre y catarro. 

—Lorena, tienes que ayudarme —me dijo Therese en un aparte. 

—¿Ayudarte, yo? ¿Con qué? ¿No tiene Naciones Unidas 
protocolos para estas situaciones? 

—SÍí, pero no habíamos previsto tantas cargas familiares... 

—Pues parece mentira que seas congoleña, Therese. Aquí 
funcionan así las cosas —le dije con un punto de descaro, fruto del 
estrés y la malaria, una combinación muy peligrosa. 


—Lorena, está en peligro la integridad física de esta gente... 

—Soy muy consciente de ello, pero también espero que tú 
entiendas que no me puedes cargar a mí esta responsabilidad cuando 
no he sido informada de nada relacionado con el juicio desde hace 
meses, Therese. 

—Lo sé, pero necesito tu ayuda, Lorena, por favor... 

Aunque probablemente aquella era la primera vez en su vida que 
aquella mujer decía las palabras mágicas —«por» y «favor»—, cumplió 
su objetivo y consiguió que me pusiera manos a la obra. Miraba a 
todas aquellas mujeres y niñas y no podía evitar pensar en todo lo que 
estaban pasando. Definitivamente, soy una persona a la que le cuesta 
decir «no». 

Pensando en cómo podría ayudar a aquellas familias, me acordé 
de que la periodista Lauren Wolfe iba a mandar un dinero para las 
niñas y que, quizás, no le importase redirigirlo para esta causa. Sin 
perder un minuto, llamé a Lauren, y no solo aceptó, sino que se puso 
muy contenta de saberse útil en una situación como aquella. Después 
de hacer números y negociar con Therese, me acerqué a las familias y 
les expliqué lo que haríamos: 

—-Coopera os dará un dólar y medio en compensación por cada 
día que no podáis ir a trabajar a los campos, pero es muy importante 
que os quedéis aquí, por favor. Ahora vamos a comprar mantas y 
algunas medicinas para los pequeños enfermos. ¡Ah! Otra cosa: os 
vamos a enseñar a utilizar el baño porque si no lo hacéis bien, se va a 
atascar y esto se puede convertir en un problemón de higiene. ¿Está 
todo claro? 

Todas gritaron «sí» y rompieron a aplaudir muy contentas. 

Fuera del foco de sus miradas, me dirigí a Therese para hacerle 
saber cuáles eran mis preocupaciones. La más importante: que el Adi 
Kivu pudiera traer suficiente agua para beber y asearse. Además, con 
tantas personas durmiendo en el suelo, sería cuestión de días que el 
número de niñas y madres  acatarradas se  multiplicara 
exponencialmente. 

—Bueno, pues como ya está todo acordado, yo me voy —dijo 
Therese de manera que todos pudiéramos oírla y quitarse de encima 
cualquier problema que pudiera pasar a partir de ese momento en la 
casa. 

—Yo también me voy en cuanto vengan con las mantas y las 
medicinas —le anuncié a ella y a todas las mujeres presentes para que 
nadie pensara que aquel marrón me correspondía comérmelo a mí 
sola. 

—¿Cómo que te vas? —preguntó molesta Therese. 


—Claro, ¿qué quieres que haga? ¿Que me quede aquí? 

—Yo pensaba que te quedarías todos los días con ellas para 
acompañarlas psicológicamente, como dijiste. 

—Tú pensabas muchas cosas, Therese. Yo te mandé el plan de la 
preparación, un día entero antes del juicio, pero nadie me confirmó 
siquiera que se había autorizado, solo que me presentara aquí hoy. 
Además, yo estoy enferma, aún no me he tomado la medicina para 
tratar la malaria. Por supuesto que vendré todos los días para ver 
cómo están las niñas, asegurarme de que reciben el dinero y que están 
todas bien, pero yo aquí no me puedo quedar —contesté mientras 
miraba al primer grupo que se había apiñado en el suelo del salón. 
Therese me miró sonriente, pero sus ojos destilaban mucho odio. 

—Yo sí puedo quedarme —intervino Rémy Cinege, que llevaba un 
tiempo en la puerta callado, pero escuchando. Su argumento era que 
él era padre de una víctima, que tenía derecho al dólar y medio diario 
y que él también se sentía en peligro. 

—Muy bien, así nos vas contado cómo estáis y las necesidades 
que os surjan —comentó Therese. 

Jamás pensé que aquella decisión tan aparentemente 
intranscendente que acabábamos de tomar fuera uno de los mayores 
problemas con que tendríamos que lidiar tanto Therese como yo en los 
próximos días. Un hombre con treinta y nueve mujeres bajo el mismo 
techo era una especie de sacrilegio en la cultura shi. En todos los 
manuales de cooperación internacional se reitera una y otra vez que 
cualquier actividad que se realice deberá adaptarse a la cultura del 
país de intervención, pero en este caso habíamos pasado por encina de 
todos los principios imaginables: todas aquellas mujeres estaban allí 
sin permiso de los maridos, abandonando sus obligaciones como 
mujeres y madres, y durmiendo al lado de un hombre, Rémy Cinege, y 
su «harén». Para más inri, yo, que no había organizado nada, me 
quedé como responsable última de la casa de protección. Como dijo 
Pascal en cuanto vio la situación apenas llegó a la casa con Rémy 
Cinege, después de comprar algunas mantas para pasar la noche: «¡Ay, 
ay, ay! Lorena, esto tiene muy mala pinta...». 

Ya eran las nueve de la noche y yo era —literalmente— un blanco 
perfecto en medio de la oscuridad del camino a casa. Aquella era una 
oportunidad magnífica para quien quisiera liquidarme. Sin embargo, 
gracias al cansancio y a los efectos de la malaria, mis pensamientos 
durante el trayecto de vuelta a casa no se preocupaban por posibles 
disparos entrando por las ventanillas del coche o por emboscadas sin 
opción a escapatoria en cualquier curva del camino. Solo era capaz de 
pensar en llegar cuanto antes a Lwiro, contarle todo a Itsi y dormir 


profundamente. 


SUPERVIVIENTES Y «MECENAS» 


Cada día me gusta menos emplear el término «víctima» para referirme 
a los menores que han padecido alguna agresión sexual. Como ya he 
apuntado anteriormente, me parece más apropiado hablar de 
«superviviente», tal y como propone la psicóloga Babette Rothschild. 
El cambio de terminología no solo ayuda a la persona a recuperar su 
esencia, es decir, el sentimiento de ser capaz de actuar y producir 
cambios en su vida autónomamente, sino que también implica un 
cambio a nivel del hipocampo. 

El hipocampo es la estructura cerebral encargada de dar un 
comienzo, un desarrollo y un final a todas las situaciones que vivimos. 
Pero, a veces, si el evento tiene mucha carga emocional y el cuerpo se 
inunda de hormonas del estrés, parece que el hipocampo queda fuera 
de juego y no consigue dar una línea temporal lógica de comienzo, 
desarrollo y fin a ese evento. Es por esto por lo que las personas que 
conviven con el trauma siguen reviviendo el evento en presente. Para 
ellos es como si estuviera ocurriendo aquí y ahora, una y otra vez, 
porque su hipocampo no fue capaz de encuadrarlo en el espacio y 
tiempo adecuados dentro de la línea de su vida. De ahí que, cuando 
llamamos a alguien «superviviente», le estamos diciendo al hipocampo 
que el evento al que nos referimos ya pasó, que forma parte del 
pasado, y lo que está experimentando es solo un recuerdo. Es solo una 
memoria. 

Con este marco de referencia, considerando «supervivientes de 
agresiones sexuales en un contexto de crisis humanitaria crónica» a 
doscientos dieciséis menores que tenían todo el derecho del mundo a 
pasar página al capítulo más terrible de sus cortas vidas, abordamos 
un nuevo y apasionante proyecto. El objetivo de este era rehabilitar 
por completo las vidas de nuestras niñas y niños soldado gracias a un 
modelo copiado de UNICEF por el cual —gracias a la impagable ayuda 
del Gobierno vasco— no tendríamos que seguir buscando financiación 
cada trimestre para escolarizar a los menores del programa. A partir 
de este momento, haríamos una escolarización por ciclo. Es decir, a 
una niña que, por ejemplo, estuviera en primero de Primaria, se le 
pagarían los seis años que forman el ciclo de Primaria completo. De 
esta manera, nos asegurábamos de que los menores terminaran un 
ciclo completo, sin que supusieran una carga para sus padres. 

Una ventaja añadida de este sistema era que, ya que había 
muchas niñas que iban a un mismo colegio, la suma de las ayudas 


recibidas por cada centro era lo suficientemente importante como para 
poder destinar una parte del total —una vez asignadas sus primas a 
los profesores— a reformas y equipamientos necesarios. Así, previa 
reunión con las asociaciones de padres, se acordó la construcción de 
aulas, cambiar tejados, construir nuevas letrinas, instalar puertas y 
ventanas, suelos de cemento que sustituyeran a los barrizales de los 
patios, levantar muros para separar clases, traer sistemas de agua a las 
escuelas, comprar equipamiento como bancos, pizarras y material 
escolar de todo tipo... 

Gracias a estas importantes ayudas económicas, las niñas pasaban 
de estar estigmatizadas —tanto por profesores como estudiantes— a 
ser «mecenas» en sus escuelas. Y esto era un arma de doble filo. El 
equipo y yo siempre valorábamos los posibles impactos negativos que 
podían provocar el proyecto. En este caso, teníamos un miedo atroz a 
que el propio proyecto creara más violaciones. La lógica era muy 
simple: a más niñas violadas, más ayudas de la comunidad 
internacional y más profesores pagados durante unos años, más 
colegios reformados... Por suerte, creo poder afirmar que durante el 
tiempo que estuvo activo el programa no se dio ningún caso. Al 
menos, no notamos un incremento de violaciones en la zona. Lo que sí 
puedo decir con orgullo de madre primeriza es que trabajamos 
directamente con cuarenta y una escuelas y ciento veintiséis niñas, 
pero indirectamente ayudamos también a los nueve mil seiscientos 
trece niños y niñas escolarizados junto con las supervivientes en sus 
colegios de Katana, Kavumu y Bunyakiri. 

El proyecto de escolarización por ciclo completo preveía también 
la sensibilización de la comunidad hacia los niños y las niñas 
supervivientes de violencia en general. Para ayudar a conseguirlo, 
organizamos un concurso de pintura que nos dejó la sangre helada a 
todos. Los dibujos mostraban escenas «cotidianas» de la vida de ciento 
ochenta y un niños y niñas en seis escuelas de Primaria y Secundaria 
de Katana y Kavumu. Entre otras imágenes, aquellos pequeños 
dibujaron a una niña ahorcada, una mujer atada a un árbol con un 
militar a punto de violarla; hubo varios dibujos de un hombre sobre 
una mujer abusando de ella, hombres armados disparando, accidentes 
de avión... pocos fueron los niños que pintaran un contenido alegre y 
amoroso. 

Lamentablemente, Coopera Congo nunca contó con la fuerza 
suficiente ni los apoyos para continuar con el proyecto una vez 
terminó la ayuda que llegaba del País Vasco. Ojalá hubiera tenido los 
medios para hacer todo lo que mi cabeza y mi corazón me decían. No 
quiero dejar de mencionar a grandes amigos y patrocinadores que 


ayudaron en la medida de sus posibilidades en aquel momento, como 
la Fundación Esperanza Pertusa, de Alicante, que cada año desde 2016 
no solo han hecho una gala para recaudar fondos y ayudarnos a 
continuar con nuestras actividades, sino que también nos mandan su 
calor y su aliento para seguir adelante, especialmente cuando las 
fuerzas flaquean. 

Nadie hace nada solo. Hay que desconfiar de quien diga: «Porque 
yo, porque yo y porque yo...». Detrás de cualquier proyecto siempre 
hay un trabajo de equipo y una red de apoyos que te mantienen, 
especialmente los de tu familia. Y en aquellos días cercanos al juicio a 
Batumike yo necesitaba a la mía más que nunca. A falta de ellos, me 
apoyaba muchísimo en los buenos consejos de Itsaso y en la calma que 
siempre transmite Pascal, pero también recurrí a mi querido amigo 
Daniel, al que llamé a Brasil para que me diera su opinión sobre el 
tema de la magia negra. 

Él es una de las pocas personas que conozco que me toma en serio 
cuando hablo de estas cuestiones, por eso le pedí que hablara con sus 
contactos en el mundo de los espiritistas, una religión que vincula la 
masonería con el cristianismo y los ritos umbandas afrobrasileños. En 
cuanto le conté lo que me estaba pasando, además de darme consuelo 
y ánimos, me dijo que hablaría con la mujer a la que él suele consultar 
sus asuntos. 


COMIENZA EL JUICIO 


La mañana del 9 de noviembre de 2017 me desperté muy nerviosa. 
Repasé mentalmente los hechos del día anterior y mi cuerpo se 
contrajo en cuanto caí en la cuenta de que la audiencia comenzaba ese 
mismo día. ¿Qué pasaría? ¿Sería este el principio del fin de esta 
pesadilla? Terminase como terminase aquel proceso que entonces 
empezaba, yo tomé la decisión de protegerme e intentar ser lo menos 
vista posible en Kavumu para poder atender a las noventa niñas, niños 
y mujeres en la casa de seguridad y seguir el juicio desde una 
distancia prudencial. 

Durante la mañana no cesaron los rumores que decían que el 
juicio no se iba a celebrar, algunos decían que los acusados se habían 
negado a salir de su prisión porque no habían comido en dos días 
(cosa que resultó ser cierta). Otros comentaban que los magistrados 
también se negaban a ir, argumentando que las dietas que les 
asignaban no eran suficientes... En cualquier caso, a las cuatro de la 
tarde todos los detenidos llegaron al juzgado en una camioneta 
blindada y escoltada por una decena de coches de cascos azules para 


mantener el orden entre la población, especialmente curiosa y 
excitada por el inusual ajetreo. Aquel día, las partes involucradas solo 
fueron al tribunal para presentarse ante el juez debido al enorme 
retraso, y luego fueron trasladados a un misterioso campo militar 
cerca de Kavumu, cosa que a mí me puso aún más nerviosa, porque 
sabía cuál podía ser y ese campamento estaba muy cerca de las 
familias y del santuario. La situación era muy tensa. Todo el mundo 
sabía que Batumike, además de diputado, pastor y muy rico, era un 
hombre con muchos apoyos en la zona y pocos escrúpulos morales, 
capaz de cualquier cosa con tal de evitar rendir cuentas ante la 
justicia. 

Mientras tanto, en la casa de protección empezaban a acumularse 
las situaciones en busca de solución. Las niñas estaban terminando el 
primer semestre del curso escolar y los exámenes estaban a la vuelta 
de la esquina, por lo que no deberían perder clases o sus notas se 
resentirían. Sin embargo, por una cuestión de pura seguridad, no 
pudimos considerar la opción de que ninguna abandonara la casa 
durante todo el tiempo que durara el juicio. Otros problemas que se 
convirtieron en quejas diarias fueron los relativos a la comida —muy 
mala e insuficiente— y al hecho de que los hombres quedaran 
excluidos de la casa por no considerar como objeto de protección toda 
la unidad familiar, sino solamente a las niñas y a sus madres. Aunque 
este último punto en realidad se refería al disgusto generalizado de 
que su mujer duerma fuera del domicilio conyugal y la carga que las 
mujeres dejaban en sus casas y que los maridos no estaban 
acostumbrados a gestionar solos. 

Al final del día, aprovechando una visita de Therese a la casa de 
seguridad, quise preguntarle algunas cuestiones sobre la evolución del 
juicio. 

—Therese, ya veo que el juicio no está desarrollándose a un ritmo 
especialmente rápido, pero, ¿se sabe ya cuándo tienen que ir a 
testificar las niñas? 

—Nunca —contestó en tono seco y tajante—. Para eso se 
grabaron las entrevistas con ellas. Son los familiares quienes serán 
llamados a declarar e incluso para ellos hay pensadas medidas 
preventivas para que no se les reconozca: tras una mampara, cubiertos 
con telas, con modificadores de voz... 

—Entiendo, entonces hablaré con ellas. ¿Tienes alguna lista para 
saber cuándo testifica cada una? Así podremos ir preparándolas y no 
será todo un shock, que ya bastante desagradable está siendo... 

—No hay tal lista, se las llamará cuando se las llame —*fue lo 
único que se dignó a responderme con su simpatía habitual. 


Obviamente, al no ser yo ninguna experta en la materia, se me 
escapaban muchos aspectos de seguridad para con los testigos que 
seguramente estarían controlados y justificados, aunque solo fuera 
para evitar que desaparecieran antes de testificar por puro miedo. En 
ningún momento quise interferir el trabajo de los profesionales de la 
seguridad, pero no podía evitar sentir que nadie me explicaba nada y 
yo necesitaba entender qué estaba pasando. 

Para aumentar la tensión, Georges me envió un mensaje desde el 
juzgado recomendándome que no me dejara ver por Kavumu. El 
miedo me calaba ya hasta los huesos y la inseguridad me paralizaba a 
cada paso y decisión que tuviera que tomar. No dormía bien. También 
me llamó Inge, la holandesa excompañera de Georges en PHR, y ahora 
coordinadora en Panzi. 

—Lorena, tengo que ir a casa porque mi madre está muy enferma 
y la quiero cuidar, pero por favor, mantenme al tanto de todas las 
novedades. De verdad, cuando este infierno pase, tenemos que 
recuperar nuestras vidas. Son demasiados años ya. Yo vivo consagrada 
a esto, pero echo de menos tener una vida para mí. Y sé que tú 
también piensas como yo... —me explicó, visiblemente afectada. 

—nge, cielo, ya bastante tienes con tu mami enferma. Anda, trata 
de centrarte en tu casa y ya verás cómo dentro de poco todas las 
familias y nosotras también podremos retomar una vida un poco más 
sana y menos peligrosa. Eso, claro está, si antes conseguimos que 
condenen a estos bastardos... Sería la primera vez que se hace justicia 
en este país, pero tiene toda la pinta de que ¡lo vamos a conseguir! 
Todos los esfuerzos de tanta gente no pueden caer en saco roto. ¡Ya 
verás! —contesté, tratando de darle ánimos y aligerar un tanto la 
despedida. 

El tercer día de juicio le llegó el momento de testificar a la madre 
de Kerene. Yo estaba en la casa de seguridad con las niñas y las 
madres cuando llamó Rémy Cinege para decirme que Mamá Kerene se 
había desmayado durante su intervención al escuchar las secuelas 
físicas que le habían quedado a su hija. Sin dudar un momento, le dije 
que la llevaran inmediatamente al hospital de Karanda, que nosotros 
cubriríamos con los gastos. La madre de Kerene se quedó varios días 
ingresada con una crisis nerviosa, dejando a la niña sola en la casa con 
su hermano pequeño, pero el resto de las madres —y sobre todo 
Nsimire, la presidenta de PPEKA— se ofrecieron a hacerse cargo de 
ella para asegurarse que, al menos, comiera bien. 

Las mamás habían empezado a presionar con el tema de las 
comidas. Por lo que se ve, el BCDH de Naciones Unidas y la 
responsable de seguridad, Therese, habían llegado a un acuerdo con 


un servicio de restauración y habían elegido a Rémy Cinege como 
enlace con ellos, ya que era el que mejor hablaba francés del grupo. 
Sin embargo, las madres empezaron a sospechar que Rémy Cinege se 
quedaba con el dinero de la comida. Su único argumento era que ellas 
esperaban comer hasta sentirse llenas, pero lo que él les traía no se 
acercaba ni de lejos a sus expectativas. Su descontento iba 
aumentando día a día, pero la respuesta que encontraban era clara y 
concisa: no había más comida porque varias madres habían traído 
consigo a sus hijos (no solo lactantes) y había que compartirla con 
ellos si querían quedarse en la casa. A pesar de que nadie quería 
seguir allí encerrado, la idea de recibir dinero por permanecer allí el 
tiempo que no pudieran trabajar resultaba motivante para todas. 

Por otro lado, Rémy Cinege le había dicho al abuelo de una de las 
niñas que enviara a su mujer a la casa en calidad de tutora de su nieta 
y que así no solo recibirían un dólar y medio al día de ración por parte 
de Coopera, sino también podrían beneficiarse de una posible 
indemnización si los acusados eran condenados a hacerlo. El abuelo de 
la niña malinterpretó el mensaje y debió de pensar que Rémy Cinege 
le estaba pidiendo quedarse con su mujer a cambio de todos esos 
beneficios... ¡La mecha del conflicto se había encendido! Para 
resolverlo, tuvimos que convocar una reunión con los maridos y Rémy 
Cinege en la oficina de PHR y con gente de Trial presentes. Al final, se 
aclaró cualquier tipo de suspicacia y quedó claro que no había habido 
ninguna intención turbia por parte de Rémy Cinege. 

En el juicio, una de las niñas, la mayor de todas ellas, quiso 
declarar directamente en lugar de presentar ninguna grabación en 
vídeo. El trauma y el miedo al que quedó expuesta la chica fue tal 
que, al día siguiente, ella y su madre desaparecieron para siempre, 
dejando atrás a su padre y a sus hermanos. ¿Adónde se marcharían? 
¿Se habían ido ellas por voluntad propia o las habían hecho 
desaparecer por su declaración? Nunca lo supimos. 

Después de cuatro días en los que Batumike y sus abogados 
trataron de anular el juicio o, al menos, entorpecer su desarrollo de 
todas las maneras imaginables, el 13 de noviembre comenzó el 
verdadero proceso. Aquel día empezaron a exponerse sobre la mesa 
todas las pruebas que constaban sobre el asesinato de Walter Miller, 
la desaparición de un pastor y sus ovejas, el asesinato de Muhindo 
Kakonyi, el exchófer-secretario de Batumike que había sido decapitado 
en su propio campo a causa de un desacuerdo sobre la distribución de 
los bienes saqueados en la plantación de Walter Miller; el asesinato de 
Évariste Kasali, su exsocio empresarial reconvertido en defensor de 
derechos humanos; el ataque y la destrucción de posiciones militares; 


la matanza de soldados y el robo de armas y municiones resultante y, 
por supuesto, la violación de cuarenta y ocho niñas identificadas, 
aunque sabemos que hubo intento de secuestro de otras dos niñas y 
otras muchas que se fueron de la zona nada más ocurrir los hechos, y 
algunas más que no fueron encontradas o que no quisieron participar 
en el juicio, a las que se añadían dos más que habían muerto. 


LA SOMBRA DE KABUCHUNGU 


Los cargos contra Batumike se redujeron a la posesión ilegal de un 
arma y munición de guerra, movimiento insurreccional y crimen 
contra la humanidad por violación y asesinato. No se habló nada de 
magia negra ni de los motivos por los que se realizaron las 
violaciones. Tan solo se hizo constar en el sumario que el brujo hacía 
cubrirse a los milicianos con mantas manchadas de sangre virginal 
para hacerlos invencibles. También que encomendaba a los soldados 
de la milicia Jeshi La Yesu violar a niñas de entre dieciocho meses y 
diez años, con su pene o con objetos con los que mutilar sus matrices 
y conseguir así la sangre de su himen para «hacerlos inmunes a las 
balas de sus enemigos». El responsable de esta barbarie era Pole Pole 
Nyamuylinda, alias Kabuchungu, interlocutor con los muertos y guía 
místico-espiritual de la banda. Un gran brujo de setenta años 
emparentado con Batumike por ser el hermano de una de sus difuntas 
mujeres. 

Las violaciones no eran el fin último de la milicia, se producían 
antes de realizar alguna operación peligrosa, como el ataque a puestos 
militares, donde las balas volarían y los miembros de la milicia 
podrían perder la vida. La creencia de que la sangre himeneal, el 
diamante rojo, les haría inmunes a los proyectiles, bastaba para entrar 
en el furor de la batalla con valentía. Con esa sangre, el brujo 
preparaba la misma poción que untaría en los cuerpos de los 
combatientes, la que impregnaría en sus ropas y amuletos o la que se 
tatuaría en la piel. El tatuaje es un recurso de muchos sanadores en la 
zona, abren una herida en la que meten el ungiiento o puntean con 
una aguja en la piel para que la marca quede de por vida. 

Otro de los misterios más increíbles del caso era que nadie 
escuchara nada durante el secuestro de las niñas, nunca, ni las propias 
crías ni sus familias. Siempre se hablaba de que esto se debía a algún 
tipo de magia, pero nadie lo pudo confirmar. Lo que sí es 
meridianamente claro, es que todos estos brujos tienen un profundo 
conocimiento de las plantas medicinales, incluyendo aquellas que 
tienen propiedades alucinógenas. No era ninguna idea descabellada 


pensar que hubieran podido echar algo en la comida de toda la 
familia, en las brasas con las que cocinaban dentro de la casa o en 
cualquier otro método que, por desgracia, nunca se llegó a identificar. 

Llegué a un punto en que solamente con escuchar el nombre de 
Kabuchungu quedaba paralizada por el miedo, sobre todo después de 
masticar todos los cuchicheos o tralalas que salían del juzgado y que 
llegaban a diario a la casa de seguridad y a la oficina. Creer o no 
creer, no impide temer. Y alguien capaz de enviar a destruir pequeñas 
almas y cuerpos para proteger sus delirios de grandeza, es alguien a 
quien se ha de temer. Por eso, si ese brujo me había echado una 
maldición, era muy probable que algo malo terminase por pasarme. 
Aquel demonio sabía quién era yo y no me quería viva, o con aquello 
me sugestioné. En realidad, ni a mí ni a ningún blanco, ya que entre 
otras causas Batumike había abanderado una política antieuropea que 
le había dado mucha popularidad en su momento por defender la 
devolución a los congoleños de todas las tierras en poder de los 
blancos, como fue el caso del alemán Walter Múller. 

Mi paranoia había aumentado especialmente después de 
enterarme de lo que habían visto las médiums amigas de mi madre. 
También estaba a la espera de saber qué le habían dicho a Daniel en 
su visita al centro espiritista, en Brasil. Por una cosa o por otra, el caso 
es que empecé a encerrarme cada vez más en mí misma. Ya no quería 
hablar con Itsaso, ni con mi madre, ni con los trabajadores. Mi red 
social se desmoronó, me aislé como consecuencia del cúmulo de 
situaciones traumáticas y extraordinarias que estaba almacenando en 
mi persona y de las que no era ni siquiera consciente. 

Yo sabía que no estaba bien, a pesar de que me hacía llamar 
psicóloga, pero tenemos que recordar que los psicólogos también son 
seres humanos con vivencias, unas veces placenteras y otras dolorosas. 

Yo sabía que el estrés me estaba consumiendo junto con las 
malarias y demás parásitos, bacterias, virus y hongos, pero no 
dimensionaba la severidad de los síntomas. 

Yo continuaba en la lucha porque los frentes eran muchos. 

Por fin, una mañana recibí un mensaje de Daniel: «Tenemos que 
hablar, Lorena. Esto es muy serio». Acordamos llamarnos esa misma 
noche para ponerme al día de lo que tuviera que decirme: 

—Verás, fui a ver a la mujer que te dije, Lorena. Mientras estaba 
en la sala de espera, salió de su gabinete con el teléfono en el mano y 
diciendo a su interlocutor: «El caso que me decís es de una mujer, 
pero aquí en la sala tengo a un hombre...». Yo me apresuré a decirle 
que no venía a verla por mí, sino por una amiga. Y entonces le cambió 
el gesto y me dijo: «¡Dios mío! ¡Entonces, pasa, pasa! ¡Tu amiga está 


en una situación muy grave!». 

—No entiendo... ¿Con quién estaba hablando? —le pregunté a 
Daniel. 

—Pues parece ser que, antes de que yo llegara a su consulta, 
había recibido una llamada del centro espiritista diciéndole que 
estaban canalizando un caso muy grave de una mujer que 
supuestamente estaba en su sala de espera. Por eso no entendía nada 
cuando se asomó y me vio a mí, pero presta atención a lo que me dijo: 
«Esta chica está tratando de salvar gente... Vemos niñas... Pero ha 
enfadado a alguien muy poderoso y la quieren matar. Para ello, la van 
a tratar de envenenar durante el mes próximo. Dile que se cuide de 
comer nada que no cocine ella misma, que no beba nada que esté 
abierto. Si no consiguen envenenarla, enviarán a alguien para matarla 
de otra forma. Lo mejor es que salga de allí cuanto antes. Nosotros 
vamos a intentar limpiar la maldición, pero es una magia africana 
muy fuerte y no sé si seremos capaces. Tiene que cuidarse hasta el 31 
de diciembre. Los días más peligrosos son del 15 al 20 de diciembre». 

Mi corazón se paralizó. La sangre se me heló en las venas. Mis 
ojos se agrandaron a pesar de la oscuridad que reinaba en el cuarto 
donde me encontraba, con la mirada perdida y casi sin aliento. No iba 
a salir viva de Congo. Ya no sabía lo que era verdad o lo que era 
mentira. Lo que era real o una ilusión. Estaba perdiendo la poca 
cordura que me quedaba. 

Al día siguiente, mandé cambiar todas las cerraduras de las dos 
casas y me guardé de que fuera yo la única en tener copia de las 
llaves. Nadie podía entrar en la cocina sin mi permiso, las dos puertas 
estaban cerradas y yo las abriría cuando fuera la hora de cocinar para 
los centinelas y los trabajadores de la casa, luego todo quedaba 
cerrado otra vez. Nadie me preparaba de comer. Es más, dejé de 
comer. Los trabajadores estaban ofendidos porque pensaban que yo les 
creía ladrones y había dejado de confiar en ellos. No pensaron ni por 
asomo que estuviera emparanoiada con la idea de que alguien me 
pudiera envenenar. Ni siquiera Itsaso, que se había marchado fuera de 
Congo para participar en unas reuniones de trabajo de Pan African 
Alliance Sanctuary (PASA), fue testigo del nivel de locura que alcancé 
durante aquellos días. 


EL VEREDICTO 
El juicio avanzaba, pero era evidente que la previsión de terminar a 


los doce días de su comienzo no se iba a cumplir, por lo que en 
diciembre se tuvo que abrir la puerta de la casa de seguridad para que 


las niñas asistieran a las clases y no se perdieran los exámenes del 
semestre. No había otra alternativa que asumir el riesgo de que les 
pudiera pasar algo, tanto en la escuela como en el trayecto de ida o de 
vuelta hasta ella, porque Naciones Unidas tampoco había previsto que 
ninguna de las pequeñas dispusiera de algún tipo de ayuda en este 
punto. Gracias a los fondos de Lauren Wolf, Coopera Congo pagó una 
moto para que al menos aquellas a las que les quedaba más lejos 
pudieran ir a la escuela y volver lo antes posible a la casa. 

En el juicio, el exsecretario de Batumike —un hombre que 
llamaba la atención por una visible cojera que le había provocado, 
precisamente, el propio Batumike— expuso con gran profusión de 
detalles varias pruebas que había recopilado durante años y que 
resultaron decisivas para tomar el veredicto final. Él habría sido 
detenido, sí, pero estaba traicionando a su exjefe por pura venganza 
personal. Además de él, se sentaron en el banquillo de los acusados 
dos de sus comandantes, dos hermanos adoptados por el propio 
Batumike después de haber mandado asesinar a su padre y a su 
madre... Batumike había creado su propia milicia para controlar su 
territorio con total impunidad a golpe de crueldad y verdadero terror 
psicológico. 

El miércoles 13 de diciembre, todos esperábamos atentos la 
sentencia del juez. Yo me quedé en Lwiro, no se me ocurrió asomar la 
nariz por Kavumu. Pascal sí fue a escuchar el veredicto junto con 
algunas de las familias de las víctimas: «El Tribunal Militar de Kivu del 
Sur condena a cadena perpetua a Frédéric Batumike Rukembanyi, 
diputado provincial y líder de la milicia, por crímenes contra la 
humanidad y por violación». Otros once acusados recibieron idéntica 
sentencia, entre ellos el brujo Kabuchungu, un tal Maestro de Karate, 
los dos tenientes y cinco milicianos. Otros acusados fueron 
condenados a penas menores. Por supuesto, Batumike apeló la 
sentencia, lo que hizo que la pesadilla no acabara aquel día. 

Entonces surgió otro problema que resolver: las familias no 
querían dejar la casa de seguridad porque entendían que, si Batumike 
había sido condenado, ellas tendrían que recibir una compensación 
económica y reclamaban que se les pagara el transporte de vuelta a 
sus casas. Al parecer, Therese dio cuarenta dólares a Rémy Cinege 
para que alquilara una furgoneta y fuera dejando a cada familia en su 
casa, pero Rémy juzgó que sería mejor idea cambiar el dinero a la 
moneda local y dar a cada familia dos mil francos congoleños. O lo 
que es lo mismo, una cantidad de dinero equivalente a un dólar. El 
gesto fue recibido como una tomadura de pelo por parte de Naciones 
Unidas a todos ellos. 


Las madres esperaban mucho más, los maridos pensaron que las 
mujeres habían cogido el dinero y no se lo habían dado. Para todo el 
mundo era impensable que, después de un mes encerrados en aquella 
casa y habiendo ganado el juicio, aquellas gentes volvieran a casa con 
una cantidad tan ridícula de dinero en el bolsillo. Todos venían a mí a 
gritarme, a quejarse y a pedirme que interviniera. Yo consideré en ese 
momento que lo que tenía que hacer era escribir un correo electrónico 
al director del BCDH de Naciones Unidas contando todo lo sucedido 
en la casa de protección y poder averiguar así si eran ciertas las 
acusaciones de que Therese y Rémy Cinege se podían haber quedado 
dinero. La única respuesta que obtuve no fue ni verbal ni escrita, fue 
un hecho: el despido fulminante de Therese. Juro que yo no esperaba 
semejante reacción ni escribí aquel correo con ese objetivo, tan solo 
quería saber la verdad para que todos aprendiéramos de nuestros 
errores y que nos ayudaran a mediar con las familias, que estaban 
atravesando una crisis muy grande. Pero en ningún momento nos 
prestaron ayuda alguna. 

En mi caso, yo recibí, una vez más de forma indirecta, otra 
amenaza de muerte. Therese, una vez despedida de su trabajo, buscó a 
Pascal y le dijo, palabra por palabra: «La carta de Lorena me ha 
costado mi puesto en Naciones Unidas y juro que, aunque sea lo 
último que haga, voy a enviar a alguien para matarla cuando menos se 
lo espere». En ningún lugar me sentía a salvo. Era evidente que yo no 
podía seguir más tiempo en Congo o iba a perder la cabeza. Y, quizás, 
literalmente... Todas las somatizaciones que se listan en la 
sintomatología del estrés postraumático estaban presentes en mí en 
aquel momento: confusión mental, dolores de cabeza y cuerpo, 
problemas gástricos... 

Hasta aquí había llegado. 

Los días entre el 15 y el 20 de diciembre me fui a un hotel en 
Bukavu. Eran los días en que el riesgo de ser asesinada era mayor, 
según habían advertido a Daniel los espiritistas de Brasil. Desde 
aquella habitación impersonal, sola, tuve el impulso de llamar 
llorando y muerta de miedo a Elron. Tan solo quería escucharle y que 
me calmara, pero mis palabras no salieron como planeé... Sin saber 
muy bien por qué, empecé a insultarle por haberme dejado sola y por 
no haber estado pendiente de mí. Esto es un ejemplo de manual de lo 
que ocurre cuando una persona está viviendo un trauma complejo 
activo; quiere contacto, necesita desesperadamente ese contacto, pero 
cuando se produce surge un comportamiento evitativo y/o agresivo 
por el cual la gente termina alejándose de la persona. 

Yo sentía que había perdido el norte y necesitaba tomar distancia 


lo más rápido posible de aquel lugar que se había convertido en una 
pesadilla. Sin permitirme pensar muchas más opciones, aquella misma 
noche compré un vuelo con destino a Kampala para estar unos días 
con Nuria, Leo, la perrita Magic y la gata Ntinda. 
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Los TRABAJOS DE HÉRCULES 


Kampala no fue bien. Yo no estaba bien y Nuria terminó también 
enfadada conmigo. A mí me costaba mucho explicar lo que estaba 
viviendo y a la gente aún más comprender que si tan horrible era todo 
lo que me pasaba, por qué no me iba del país. Mi único argumento era 
que había muchas cosas que arreglar antes de que yo pudiera volar. 
Así que, aunque a regañadientes, volví al Congo para pasar la Navidad 
con Itsaso y Meti, una amiga etíope a la que había conocido años atrás 
en una misión en Haití y que el destino quiso que anduviera por 
tierras africanas por aquellos días. Su historia es larga y hermosa, pero 
sobre todo es un ejemplo de superación y capacidad de resiliencia. 

Las tres, Itsaso, Meti y yo, pasamos las fiestas en la base aérea de 
los cascos azules de Uruguay. Fue agradable, pero realmente yo no era 
yo. Tan solo me ayudó a levantar cabeza el ejemplo vital de Meti, 
saber que la vida puede cambiar de un segundo a otro y que después 
de una mala época siempre viene otra buena. E incluso luego otra 
mucho mejor. El suyo fue el abrazo que necesitaba para levantarme 
cada mañana, el que me recordaba que yo podía hacerlo. 

Cuando Meti se fue, Itsaso me insistió para que visitara el volcán 
Nyiragongo antes de volver definitivamente a España. Aunque sonara 
increíble, después de tantos años en Congo, no había ido aún a ver 
aquella maravilla y tampoco lo había escalado nunca. Así que, el 19 
de enero del recién estrenado 2018, salimos rumbo a la gran montaña 
de fuego. No puedo describir la experiencia tan horrible que fue para 
mí aquel viaje, y no me refiero solamente a la parte física. Durante el 
ascenso tuve ganas de pararme y llorar desconsoladamente. Itsaso no 
podía hacerse cargo de lo que yo llevaba dentro porque ella también 
llevaba su propia mochila. Subir se me hacía tan duro como la vida 
misma. Aquello era una metáfora perfecta de lo que había sido mi 
vida en aquellos últimos años, una montaña imposible de escalar, y yo 
allí, en una de sus laderas, paralizada, sin poder dar un paso más. 
Cuando llegamos a la cima, el imponente espectáculo de la lava 
reluciente sobre el fondo negro de la noche era sobrecogedor; 
sentirme frente a semejante fuerza de la naturaleza me hizo 
estremecer, me sentí pequeña, indefensa y aterrorizada. Entré en 


pánico y, sin mayor explicación, comencé a llorar desconsoladamente 
a Itsaso. La pobre ya no sabía qué hacer conmigo. Yo tampoco, porque 
no sabía explicar todo el batiburrillo que tenía dentro. 

Aquella noche apenas conseguí hacerme un ovillo y dormir hasta 
el amanecer. Cuando nos pusimos en marcha para volver a casa, bajé 
la montaña como alma que lleva el diablo, huyendo del enemigo 
fantasma y llegué la primera a la falda del volcán. Al menos pude 
completar la respuesta de lucha/huida ante el miedo que sentía. 

Cuando regresamos a Lwiro, las dos seguíamos enfadadas, y yo 
me sentía si cabe más sola y perdida de lo que estaba antes de viajar 
al Nyiragongo. En un momento dado, sonó el teléfono y lo descolgué. 
Alguien del hospital de Panzi tenía algo importante que decirme: 

—Mamá Lorena, tengo una mala noticia que darte —me previno 
una voz desconocida al otro lado de la línea—. Siento comunicarte 
que Inge Kool ha fallecido en un accidente de coche en Holanda. Panzi 
ha organizado una misa en su honor mañana. 

—Pero... pero... ¡No puede ser! Si hablé con ella cuando tuvimos 
el veredicto del juicio y quedamos en que teníamos que celebrarlo... 

—Lo siento. Al parecer, la madre de Inge había fallecido hacía 
unos días e Inge fue a llevar sus cosas a la beneficencia, pero en el 
camino tuvo un accidente y ella también perdió la vida. 

Colgué. No hablé. No lloré. No podía hacerlo. Dudo incluso de 
que estuviera respirando. Conseguí contárselo a Itsaso, y entonces las 
dos nos quedamos mudas en aquella casa. 

Al día siguiente fuimos a la misa. Todo el mundo hablaba 
maravillas de Inge y no sé por qué a Georges le pareció una buena 
idea que yo subiera al púlpito a compartir mis vivencias con ella. Lo 
hice y comencé a improvisar, pero antes de un minuto me desmoroné. 
Vergiienza absoluta. No podía hablar, solo lloriqueaba cosas sin 
sentido y sin poder parar hasta que alguien vino a abrazarme y me 
bajó del estrado. Sí, lloraba por Inge, porque ella quería ser feliz y 
tenía planes, por todo lo que se había implicado en la causa contra 
Batumike y no podría celebrarlo, pero también lloraba por mí. ¿Me 
iban a matar e iba a terminar como la pobre Inge, que quiso y nunca 
pudo tener una vida bonita y sencilla? Salimos de la sala y le pedí a 
Itsaso que nos fuéramos de allí lo antes posible. No podía más. Estaba 
completamente rota. E Itsaso se sentía igual. 

Para continuar con el cúmulo de situaciones difíciles de gestionar, 
el programa de protección de testigos había finalizado y nuestro Félix 
se quedó indefenso frente al bloque de los de Batumike, que ya le 
habían atacado en su propia casa. Los hombres de la milicia Jeshi La 
Yesu que no habían sido atrapados por sus crímenes estaban libres y 


furiosos contra él porque su testimonio había contribuido a condenar 
a su líder a cadena perpetua, y envalentonados por la apelación que 
retrasaba —por lo menos durante un tiempo— que la sentencia fuera 
definitiva. Yo no sabía qué hacer para ayudarle. Fue Lauren Wolf 
quien se ofreció a pagarle la estancia en Kampala hasta que se 
celebrara el nuevo juicio. Además, allí, en Uganda, podrían ayudarle 
otros españoles que tenían una empresa de viajes, mi gran amiga Mia 
y mi querido Pablo, de Sonrisas y Montañas, que ahora vivía allí. A 
pesar de estar rodeado de gente tan maravillosa, Félix no fue capaz de 
dejar el estado de pánico, seguía convencido de que los hombres de 
Batumike le perseguían; de hecho, juraba y perjuraba haber visto a 
uno de su milicia en Kampala... Para colmo de la mala suerte, Félix 
fue atacado en su casa de Kampala por unos ladrones armados con 
machetes y perdió las pocas posesiones con las que había llegado. 
¿Qué podíamos hacer con él? Si volvía a Kavumu estaba en evidente 
peligro, en Kampala tampoco parecía estar bien, pero por lo menos 
allí tenía una red de apoyo, algo que todos necesitamos para sanar... 
Fue él quien optó por una tercera vía: esconderse en un pueblo donde 
nadie más que su familia directa supiera su ubicación exacta y le 
visitarían «de incógnito». 

Félix, además de presidente de la Sociedad Civil, era investigador 
en el Centro de Investigación de Ciencias Naturales (CRSN), puesto del 
que le quisieron despedir por ausentarse del mismo sin justificación 
durante el tiempo que estuvo en Kampala, pero también por su 
participación en el juicio. En ese momento entendí que había muchos 
congoleños en el bando de Batumike y que no eran precisamente 
personas lejanas a mí, sino muy cercanas. Un nuevo argumento para 
que mi estado de pánico aumentara, al menos, un nivel más. 

El de Félix no fue el único caso de amenazas en el que tuvimos 
que intervenir. También ayudamos a Nsimire Kacura, la presidenta de 
la asociación de familias, mandándola un tiempo a Goma por miedo a 
las represalias de Batumike en Kavumu. Todas las familias estaban 
aterrorizadas a pesar de que el juicio —aunque fuera formalmente— 
había terminado. Yo ya no sabía cómo ayudar, pero quedarme en 
Congo no era una opción útil. Ni para mí ni para ellos. 

La única buena noticia que recuerdo de aquellos días me llegó por 
correo electrónico. Un hombre perfectamente desconocido para mí me 
escribió para contarme que las familias que habían desaparecido justo 
antes del juicio... ¡¡estaban localizadas en un campamento de 
refugiados en Burundi!! Antes de echar las campanas al vuelo, le pedí 
fotos o algún tipo de prueba que demostrara que su historia era cierta 
y que estaban con vida. Efectivamente, las fotos demostraban que 


estaban vivas y su correo de vuelta me explicaba cómo aquellas 
familias habían llegado hasta allí engañadas, creyendo que su destino 
final iba a ser Estados Unidos de América... Por fin empezaban a 
entenderse muchas cosas. Ahora lo que necesitaban era ayuda para 
salir de aquel campamento y volver al Congo, una gestión que 
superaba mis capacidades y las de Coopera. Había que poner el caso 
en manos de la agencia de refugiados de Naciones Unidas, porque, 
además, si yo me volvía a España, no iba a poder seguir el tema 
convenientemente. Pedí ayuda a Georges, que contactó con todo el 
mundo para que pudieran involucrarse las agencias oportunas, pero, 
lamentablemente, este no era un tema prioritario dentro del contexto 
tan complicado que se vivía en la RDC. 

Precisamente hoy, mientras escribo estas líneas, he recibido un 
correo de aquellas familias en el que me vuelven a pedir ayuda para 
salir de Burundi porque aún nadie ha hecho nada por ellos; cuatro 
años después, siguen malviviendo en el campamento para refugiados y 
con el sueño de las Américas destruido. Para mí, gestionar su caso ha 
sido un ejercicio de desapego y de ponerme límites a mí misma. 
Lamento profundamente la decisión que tomaron y que no salió como 
esperaban. Por nuestra parte, alertamos a los organismos oportunos y 
la responsabilidad pasó a otras manos. Tuve que asumir que no soy 
responsable de la vida de otras personas. Podemos y debemos ayudar 
si contamos con los medios para hacerlo, pero tenemos que aprender a 
marcar límites emocionales sanos, donde no nos hagamos daño a 
nosotros mismos. En aquella época era total mi inhabilidad para 
establecer esa línea divisoria entre el «yo» y el «tú». En el caso de 
trabajar con personas altamente vulnerables, debería ser un 
entrenamiento antes de ir a cualquier misión, porque tenemos que 
contribuir a que recuperen su poder personal, no a hacerles más 
dependientes: «Tú toma una decisión y hazte cargo de las 
consecuencias que conlleva». 


DESPEDIDA Y RETIRO ESPIRITUAL 


Mientras Kavumu intentaba aprender a vivir en aquella nueva era 
postBatumike, Coopera Congo avanzaba en su trasvase de poderes a 
Ivan Carter para que él y su equipo empezaran a hacerse cargo de la 
gestión del santuario. Por parte de Coopera España, David Chimeno y 
Yolanda Chimeno vinieron para tratar los detalles con él. La idea era 
que pudiéramos terminar todo el proceso antes de mi regreso a 
Europa, por lo que la agenda de trabajo era realmente apretada. Todo 
apuntaba a que mis niveles de estrés y mi lamentable estado 


emocional podrían verse perjudicados; sin embargo, viví aquellas 
tareas con tanta alegría e ilusión que hasta yo misma me sorprendí de 
cómo fui capaz de olvidar las amenazas que me atormentaban y 
centrarme exclusivamente en el aquí y el ahora. 

La actividad más inminente que figuraba en el calendario era un 
maravilloso 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer, donde el tema 
escogido para la celebración de ese año era «Mujeres célebres en el 
mundo de la conservación». Como es típico en la RDC, escogimos una 
tela que empleamos para coser «uniformes» para el grupo durante ese 
día. La primera festividad se celebró en el CIEL con las niñas y sus 
madres de Kavumu y Katana, un momento idóneo para decir adiós. 
Eché mucho de menos a Kerene, pero la madre había sido de nuevo 
vetada por el grupo, así que no pudieron participar. PHR y Trial 
también estaban invitados. Bailamos y reímos como nunca. 

Al día siguiente de la fiesta, aterrizaron los ejecutivos de España 
con David Chimeno y Yolanda Chimeno a la cabeza y el propio Ivan 
Carter, para empezar a negociar los detalles del cambio de gestión en 
el santuario, pero me temo que fueron víctimas de la energía más 
densa del país, y las negociaciones no fueron muy fructíferas... 
Recuerdo a Ivan diciéndome: «Todo es un problema para ti, Lorena. 
Cambia la palabra problema por “situación” o “desafío” y verás cómo 
todo se ve diferente». 

Yo rugía por dentro. ¿Pero qué coño sabría aquel hombre de lo 
que yo había vivido o dejado de vivir allí en los últimos cinco años? 
¿Qué coño sabía nadie más que Itsaso —e incluso ella tampoco lo 
había vivido en primera persona— lo que significaba recibir amenazas 
de muerte a diario? Estaba muy, muy enfadada, pero en el fondo sabía 
que Ivan tenía razón. Yo no manejaba un lenguaje positivo porque mi 
mente se había convertido en un artefacto pesimista y asustado 
después de años de convivencia diaria con problemas — ¡Perdón! 
Quería decir «situaciones»...— de todo tipo. 

Aquí, el auténtico «desafío» consiste en sobrevivir a la normalidad 
con que cada día se habla de muertes, de masacres, de violaciones de 
los derechos humanos más básicos, de situaciones límite donde la 
gente reacciona de las formas más rocambolescas, de ataques y 
tiroteos nocturnos o de personas aullando de dolor por la pérdida de 
un ser querido. No, nada de esto ayuda a construir una mente positiva. 
Sobre todo, si ni siquiera se es consciente de que los pensamientos 
sombríos se han adueñado de la mente de la persona y esta no se 
dispone a entrenarla conscientemente para cambiar esta forma de 
pensar (y estar) en el mundo. Simplemente, se siente que nadie le 
comprende. 


Para continuar con los festejos positivos y los momentos 
inolvidables, celebrábamos el Día de la Mujer conjuntamente con el 
equipo del santuario y el de los proyectos de conservación 
comunitaria. Mi despedida oficial del Congo, un colofón perfecto en el 
que tuve la oportunidad de dirigirme a mis compañeros para decirles: 
«Aquí cierro una etapa de mi vida, dando gracias a todos y todas por 
lo aprendido y convivido, pidiendo perdón si dañé a alguien en el 
camino y, por fin, sintiéndome satisfecha». 

Para redondear la jornada, Itsaso me sorprendió con una de las 
mejores fiestas de cumpleaños de mi vida, celebrando mis cuarenta. 
No tengo palabras para describir con cuánto mimo, cariño, dinero (y 
dificultades) preparó todo. No faltaron los paneles firmados por todas 
las niñas, collages de fotos impresos, un tablón de madera tallado... y 
cerveza, mucha cerveza, comida para todos y bailes. Se lo agradecí 
con el corazón, porque fue tremendamente emotivo, y un ritual de 
paso necesario para mí, porque me fui de Lwiro sintiéndome amada. 
Yo estaba en Congo por amor a los animales y al pueblo congoleño y 
sentí el amor recíproco. ¿Qué más se puede pedir? 

Pero la alegría duró poco. Al día siguiente, recibimos la triste 
noticia del fallecimiento del padre de Itsaso. Ella, con su entereza 
habitual, organizó todo rápidamente para viajar hasta España en los 
mismos vuelos que yo iba a tomar al día siguiente. Para no perder las 
buenas costumbres, perdimos el avión que debía llevarnos de 
Kamembe a Kigali, en Ruanda, así que tuvimos que viajar durante seis 
largas horas en taxi a través de la región de las Mil Colinas para llegar 
a tiempo al aeropuerto. Esas horas fueron un regalo, tiempo también 
para despedirme de ese país vecino, junto a mi querida hermana, 
inevitablemente triste y exhausta. En el aeropuerto de Bruselas nos 
dijimos adiós con un abrazo inolvidable. Ella volaría desde allí a 
Bilbao y yo a Madrid en tránsito a Tailandia. 

Mi plan después de Congo era dedicarme de lleno a la psicología, 
aunque aún quedaban por cerrar algunos temas administrativos 
vinculados con el santuario que podría gestionar en remoto 
conectándome a un ordenador en cualquier lugar del mundo. Antes de 
todo esto, sentí la necesidad interior de realizar un retiro espiritual. En 
mi cabeza buscaba un lugar donde encontrar paz, tanto mental como 
física, así que escogí un continente diferente a África y a Europa. Asia, 
el continente de las tradiciones milenarias para la curación espiritual, 
sería mi destino. Al añadir a la ecuación el concepto «barato», el 
destino elegido fue, indiscutiblemente, Tailandia. 

Rebeca Atencia estaba preocupada por mí. Era visible para todo el 
mundo que mi estado mental era frágil, así que se ofreció a 


acompañarme durante quince días en mi periplo, por lo menos hasta 
que encontráramos el lugar indicado para mi descanso y curación. 
Ambas íbamos convencidas de que el viaje nos iba a proporcionar 
alguna clave espiritual para «iluminar» nuestras vidas, pero aparte de 
reírnos muchísimo y descubrir un país maravilloso, ni ella ni yo 
recibimos ninguna señal mística que cambiara nuestras existencias. 

Cuando Rebeca se fue sin señal, yo me quedé sola en un país 
desconocido, con una cultura diametralmente opuesta a la mía o a la 
africana; me encontré sola ante el espejo y no me gustó nada de lo que 
vi reflejado en él. En contraste con la belleza y los sonidos del mar y 
del bosque que me rodeaban, reconocí cómo cada día somatizaba 
alguna cosa nueva, un eczema, diarreas, vómitos, dolores de cuerpo 
insoportables, cansancio extremo, confusión mental total, ojeras, 
arrugas y verrugas. Y qué decir de los cambios de humor: pasaba de la 
risa al llanto, del miedo a la paz, de la alegría a la tristeza. No 
necesitaba solo descansar, necesitaba los cuidados de un psicólogo y 
de un psiquiatra que me medicara para tratar el trastorno de estrés 
postraumático que había desarrollado. Pero yo, cabezona, seguí 
tratando de apurar mi retiro espiritual empeñada en que yo sería 
capaz de resolver tanto malestar por mí misma. 

Es muy habitual tratar de negar que se está mal, autoconvencerse 
de que uno solo puede solucionar sus problemas. Por eso no es extraño 
que las personas tarden demasiado en acudir al psicólogo y, cuando lo 
hacen, ya es una fase muy aguda en la que los síntomas son más 
severos y la recuperación es más complicada. Un trastorno de estrés 
postraumático sin tratar puede obligar a una persona a convivir con la 
enfermedad y a llevar una vida de mierda, fácilmente, durante 
cuarenta años. Sin duda, tendrá momentos en que los síntomas serán 
menos intensos y crea tener controlado su mal, pero hasta que no 
regule su sistema nervioso autónomo seguirá enganchado en un ciclo 
de enfermedades continuas, cambios de humor bruscos, pensamientos 
negativos sobre la vida, las personas y sobre él mismo o ella misma. Se 
verá sin autoestima y con una gran confusión mental que no le dejará 
ver las oportunidades de cambio reales. Vivirá en un estado de 
hipervigilancia permanente, viendo sombras sospechosas a su 
alrededor y sintiendo que va a sufrir una crisis cardiaca cada vez que 
un ruido fuerte le sorprende; podrá, incluso, desarrollar ideas 
paranoicas y hasta plantearse querer quitarse la vida. Y todo lo 
anterior puede evitarse dando un primer paso realmente sencillo: 
pidiendo ayuda. 


SER RESILIENTES 


En la isla de Koh Lanta empecé una rutina sana que combinaba una 
buena nutrición, todas las horas de sueño que mi cuerpo pidiera, 
meditación mañana y noche, escribir mucho en un diario para vomitar 
mis pensamientos y emociones en un papel, dibujar, entrenar muy 
poquitos minutos mis músculos flácidos, paseos por la ciudad mirando 
el mar, paseos en moto por la isla... Así fue cómo comencé a sentir 
algo de serenidad y con ella atisbos de motivación para una nueva 
dirección en mi vida. Tal vez por casualidad, tal vez porque lo quiso el 
destino, cayeron en mis manos unos artículos sobre psicología militar 
que me resultaron fascinantes. Allí de nuevo apareció esa palabra que 
me rondaba en la cabeza desde el máster en Comillas: RESILIENCIA. 

Me había quedado pendiente encontrar una forma de ayudar a los 
eco-guardas del Parque Nacional de Kahuzi-Biega, y en aquel instante 
dos mundos se integraron a la perfección: psicología y conservación a 
través del entrenamiento en resiliencia a los guardianes de la 
naturaleza. Una innovación, porque no encontraba ningún artículo 
científico respetable que hablara del tema. 

En este momento de mi crecimiento personal apareció la pregunta 
ineludible: teniendo en cuenta todo lo que había vivido recientemente, 
¿era yo una persona resiliente? 

La persona resiliente sabe afrontar los momentos duros en su vida 
con equilibrio emocional y consigue recuperar unos niveles de 
funcionamiento óptimos en poco tiempo después de un incidente. No, 
yo ni afrontaba las adversidades con equilibrio emocional y tampoco 
me restituía fácilmente. Es cierto que me sentía como el ave fénix que 
resurge de sus cenizas una y otra vez, pero no era alguien resiliente. 
Además, las personas resilientes piden ayuda y yo tiraba y tiraba hacia 
adelante, pero dando palos de ciego... 

¡Alto ahí! 

De repente, lo tuve claro. Aquel fénix acababa de levantar el 
vuelo de nuevo, pero esta vez sería diferente. Necesitaba pedir ayuda 
para salir del agujero en el que me encontraba, así que en cuanto 
llegara a Madrid retomaría la psicoterapia y para no olvidarme nunca 
de la capacidad que tenemos todos de renovarnos, me tatué un ave 
fénix en la pierna derecha, convirtiéndose en la metáfora en mi vida. 

Y así, poniéndola en práctica, fue cómo empecé a comprender los 
pilares fundamentales en que se basaba la resiliencia: 
autoconocimiento, autorregulación, optimismo, conexión y 
flexibilidad. En todo tenía que mejorar, pero estaba de enhorabuena, 
porque la resiliencia se aprende, se practica, se mejora. Que yo fuera 
más o menos resiliente por naturaleza no significaba que no pudiera 
iniciar un proceso de aprendizaje eficaz. De hecho, me consagré a 


tiempo completo a la tarea para reforzar las habilidades que 
mejoraran mi forma de enfrentarme a las adversidades de la vida y 
crecer gracias a ellas. ¿Qué había aprendido de todo lo vivido hasta 
entonces? Era pronto aún para saberlo, pero si todas las técnicas que 
estaba conociendo, especialmente aquellas de la psicología positiva, 
funcionaban, mi objetivo era compartirlas con los eco-guardas, con las 
mujeres en las comunidades y con toda persona que las necesitara. 
Pero antes debía experimentar su eficacia en mis propias carnes, como 
siempre he hecho con las técnicas que he aprendido. Si conseguía los 
efectos buscados en mí misma, podría creer en ellos. 

En medio de este proceso de desarrollo personal, cuando ya 
parecía que por fin empezaba a calmarme, recibí un e-mail de Elron 
diciéndome que había hecho algo imperdonable y que no sabía cómo 
contármelo. ¿Qué cojones habría hecho? Aunque podría haber sido 
otra mi respuesta, mi corazón, mi amor y empatía estaban a flor de 
piel. Cuando alguien te dice «La he cagado» es cuando más apoyo 
necesita, así que le ofrecí mi amistad más pura sin siquiera saber qué 
era aquello tan terrible que había hecho, aunque siendo consciente de 
que cuando me enterara me iba a doler mucho. Le di ánimos, le 
recordé todo lo bello que era y pareció acogerlo con gratitud. 

Nuria también me llamó con un problema: un rottweiler había 
atacado a Leo y habían tenido que darle diecisiete puntos de sutura en 
la cabeza. Estaba muy asustada por su hijo y quería volar 
inmediatamente a España para evitar una posible infección, pero no 
tenía dónde dejar a Magic y a Ntinda, la gata. De hecho, no sabía si 
volvería a Uganda, aquello la había superado y no quería hacerse 
cargo de los animales por más tiempo, así que me pidió que fuera a 
recogérselos. En ese momento mi burbuja de sanación explotó por los 
aires. Tenía que viajar de Tailandia a Uganda y una vez allí, decidir 
qué hacer con aquellos animales. ¿Y si se venían conmigo a España? 
¿Por qué no? Yo los adoraba como si fueran —porque lo eran— parte 
de mi familia, así que no era ningún disparate valorar la idea de 
renunciar a continuar mi tour místico por Filipinas, tal y como tenía 
previsto, para viajar con Magic y Ntinda a Madrid. Dicho y hecho, y 
gracias a la inestimable ayuda de un eficaz veterinario ugandés y de 
mi querida amiga Mia, conseguí hacer a tiempo los papeleos para 
volar de vuelta a casa. 

Ya en España, en mitad del comprensible agobio que suponía 
buscar acomodo a una familia tan peculiar, Rebeca apareció como una 
luz brillante al final del túnel. Su familia tenía una casa de campo a 
las afueras de Madrid, un lugar en el que siempre había planeado 
instalarse con sus dos hijos cuando saliera de Congo Brazzaville. Sin 


dudarlo, me ofreció alojamiento en ella. Con lo resolutiva que es, 
enseguida consiguió hacerme sentir que todo sería tan fácil como 
llegar a Madrid, recoger las llaves e instalarnos en nuestra nueva casa. 
Pero lo que no me dijo es que nadie de su familia había pasado ni 
siquiera una noche en ella en los últimos años y que estaba todo 
manga por hombro, sucio, roto y por reorganizar. 

¡Ningún problema! Inmediatamente me puse manos a la obra con 
la ayuda de mi madre para adecentar la vivienda. Fue muy interesante 
comprobar cómo al mismo tiempo que se rehabilitaba aquella casona 
casi abandonada yo también me iba limpiando por dentro. Trabajé día 
y noche en la finca y en la casa —donde pocas cosas funcionaban—, 
intentando construir un lugar agradable donde vivir. Como a Hércules 
sus doce trabajos, que fueron a la vez una purga de sus culpas y una 
forma de reconocer la autoridad del rey Euristeo, estas tareas diarias 
fueron para mí una forma de aceptar el hecho de que había perdido el 
norte y reencontrarme poco a poco conmigo misma, siempre en 
compañía de los animales y de la naturaleza. Porque los ritmos de la 
naturaleza son insuperables a la hora de sincronizar nuestros 
biorritmos y ayudarnos a recuperar la homeostasis perdida, tanto la 
mental como la física. No es casualidad que los médicos y psicólogos 
receten baños en el mar y paseos por el campo a sus pacientes, porque 
todos somos parte del mismo ecosistema y, para rencontrarnos con 
nosotros mismos, no hay nada tan efectivo como volver a él..., pero 
sin malarias, ni amenazas. Hay que buscar primero un lugar seguro, 
donde la naturaleza nos envuelva con sus colores y sonidos, 
permitiéndonos así sanar y recuperar la alegría de estar vivo. 

Cuando llegó Rebeca a Madrid, felices de estar juntas, me invitó a 
un curso de terapia asistida con animales en el centro EDUCAN. Allí 
nos enseñaron a entrenar a nuestros perros para ser compañeros de 
terapia. Rebeca se había traído de Congo Brazzaville a Cash, un 
inmenso pastor alemán que había crecido en el santuario de 
Tchimpounga, y yo a Magic, recogida de las calles de Uganda. 
Mientras que al resto de los perritos del grupo se les veía ávidos por 
aprender y jugar con sus compañeros, nuestros amigos africanos 
miraban con extrañeza las pelotitas y se lanzaban a jugar a 
regañadientes. Rebeca y yo no podíamos evitar reírnos al comprobar 
que a nuestros peludos —como a nosotras— también les costaba 
aclimatarse a las costumbres europeas. 

Ya más centrada, después de dos meses en Tailandia y cinco 
meses en Madrid acompañada por mi psicóloga y otras tantas terapias 
alternativas, combinadas con rutinas de descanso, nutrición, 
meditación y tonificación, me vi lo suficientemente centrada como 


para pasar consulta de psicoterapia en el centro de mi familia. 
Acompañar a las personas en sus procesos de sanación me llenaba de 
alegría y me ayudaba a sanarme a mí misma. Lo necesitaba tanto 
como respirar. 

Aquellos días descubrí también que en España son muchos, 
muchísimos, los héroes silenciosos que realizan trabajos muy 
importantes para la comunidad, pero que pasan desapercibidos para 
casi todos. Hay trabajos que no están suficientemente visibilizados, 
como las asistentes sociales que atienden a los abuelitos y que además 
de cuidarlos y convivir con sus enfermedades, tienen que verlos dejar 
este mundo casi a diario. O quienes se ocupan de niños en casas de 
acogida y que, día sí y día también, son agredidos verbal y físicamente 
por ellos. O las personas que limpian las calles o las casas de tantas 
familias. O los hombres que trabajan en las obras por la noche... Es 
imposible mencionarlos a todos, por lo que paro la lista aquí, pero sí 
me gustaría subrayar que, sin ellos, nuestras sociedades no 
funcionarían. Si prestáramos atención a la historia de sus vidas y sus 
dificultades, nos daríamos cuenta de que todos estamos en un mismo 
planeta, da igual que seamos de un color u otro o que tengamos un 
pasaporte u otro, todos deberíamos comportarnos como una única 
sociedad global y cohesionada. No excluyo el amor por tu país de la 
ecuación, porque amar tu cultura es amar quién eres, es importante 
para la construcción de nuestra identidad, pero hay que evitar odiar a 
quién no eres, ese es el punto. 


NUEVOS APRENDIZAJES 


A pesar de todas las experiencias bonitas que estaba viviendo en mi 
nueva etapa en España, no lograba olvidarme del Congo, lo extrañaba 
profundamente. No me acostumbraba a la vida en Madrid. Ya no sabía 
ser yo sin África. Por suerte, el Ministerio de Medio Ambiente español 
nos prometió que financiaría la primera parte del plan de 
reintroducción de chimpancés en Lwiro, así que me puse manos a la 
obra junto a Rebeca para diseñar todos los detalles del programa. 
Gracias al ministerio —o, mejor dicho, gracias a Luis Mariano 
González, a Sofía Losada, a Diana Pérez-Aranda y a Jaime Muñoz, un 
nuevo equipo con el que compartir pasiones—, también recibí luz 
verde para dar forma a un programa específico de entrenamiento en 
resiliencia para los eco-guardas de los parques nacionales africanos. 
Fue también en aquel 2018 cuando me inscribí en un taller para 
formarme como facilitadora de TRE1, una fascinante técnica ideada 
por el norteamericano David Berceli y que activa mecanismos innatos 


en el cuerpo para liberar estrés, tensión y trauma mediante temblores, 
aflojando las tensiones que han quedado en la memoria corporal 
después de vivir situaciones estresantes o traumáticas. Mi mentora fue 
Mónica Tarrés, la directora de TRE en España, y su entusiasmo al 
conocer detalles del proyecto en Congo fue tal que terminó por 
animarse a montar un taller en Kavumu con las madres y las niñas 
víctimas de la locura del diputado Batumike. 

Gracias a la técnica TRE y a las lecturas de Babette Rothschild (El 
cuerpo recuerda: la psicofisiología del trauma y el tratamiento del trauma), 
de Peter Levine (En una voz no hablada: cómo el cuerpo se libera del 
trauma y restaura su bienestar) y de Bessel van der Kolk (El cuerpo lleva 
la cuenta: cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma), empecé a 
entender cómo el trauma se queda grabado en nuestros músculos, en 
las fascias, en nuestros sistemas propioceptivo, vestibular e 
interoceptivo. No solo guardamos memorias que narramos y que 
expresamos emocionalmente, también hay sensaciones que quedan 
registradas en nuestro cuerpo y necesitan tanta liberación como 
nuestros pensamientos, comportamientos y emociones. 

Para mí era algo evidente que iba a ser muy útil trabajar con las 
madres y las niñas supervivientes esta técnica que tanto me estaba 
ayudando a destensar y estabilizar mi vida. Pero había un punto que 
me preocupaba muy seriamente. La técnica corporal en sí consiste en 
provocar un temblor neurogénico, un movimiento compulsivo que es 
innato y natural en todos los mamíferos. Según el trauma, estrés o 
tensión contenido en el cuerpo, habrá personas que tengan temblores 
muy espectaculares y otras más moderados. Visualizar la imagen de 
una sala llena de mujeres teniendo espasmos en el suelo me daba 
pánico... ¿Y si a alguien le daba por decir que aquello era brujería? ¿Y 
si me quemaban en la hoguera como a las brujas de Salem? Aunque 
pueda parecerlo, aquel no era un pensamiento baladí. Con mis 
antecedentes, no me habría extrañado nada que algo así hubiera 
ocurrido, pero sabía que merecía la pena intentarlo. Los beneficios 
para ellas seguían siendo mayores que los riesgos que la terapia 
pudiera acarrear para mí. Así que, de la mano de Mónica Tarrés, en 
agosto fijamos el viaje a Congo para septiembre de 2018. 

Para completar el cúmulo de felices coincidencias, Pablo de la 
Chica me escribió para hacerme saber que tanto él como la gente de 
su productora, Salon Indien Films, estaban listos para desplazarse a 
Lwiro y rodar el cortometraje sobre Mamá Zawadi y los chimpancés. 
¡Perfecto! Su visita iba a coincidir en tiempo y lugar con el taller TRE 
de Mónica... No hizo falta decirles nada a Pablo y los suyos; motu 
proprio se ofrecieron de corazón para grabar a las niñas con sus 


madres. 

Yo saltaba de alegría, por primera vez en mucho tiempo todo 
parecía ir bien. Hasta que Elron me desveló cuál había sido su 
«cagada»: había dejado embarazada a una chica. Él juraba y perjuraba 
que solo fueron un par de noches y que no había habido una relación 
de amor con ella, pero la chica quería estar con él a toda costa. A mi 
edad, ya he vivido muchas historias parecidas a esta de forma más o 
menos cercana, pero nunca tan directamente, por lo que yo misma me 
sorprendí de la reacción que tuve. No solo le entendí, empaticé con su 
dolor y su culpa. Cuanto más le veía, más ganas me entraban de 
abrazarle y decirle que todo iba a salir bien. 

Sí, definitivamente, el hombre (y la mujer) es el único animal que 
tropieza dos veces en la misma piedra. O quizás sea que mis niveles de 
empatía no conocen límites y me llevan a comprender situaciones de 
las que cualquier otra persona saldría corriendo en dirección opuesta a 
ellas... Quién sabe. El caso es que no solo no pensé que sería mejor 
dejarle continuar con su vida para que arreglara la situación con su 
exmujer, sus dos hijos y con la madre de su futuro nuevo hijo, sino 
que decidimos de común acuerdo que estaríamos mejor juntos y que 
aquel futuro bebé tendría un padre, a pesar de que no estuviera con su 
madre. 

Dios mío... ¿Cómo podía estar tan equivocada? ¿Cómo no pude 
sospechar siquiera que aquella decisión podía suponer el principio del 
fin de mi delicado equilibrio emocional? Supongo que la respuesta a 
ambas preguntas pasa por explicar que yo seguía locamente 
enamorada de él, que mi reciente amago de empoderamiento me 
animaba a tener el derecho a empezar una vida con aquella persona 
que aún me hacía vibrar de felicidad. 

Y acepté empezar de nuevo. 

Sin condiciones. 

Sin medidas de protección emocional. 

Sin consciencia. 


POST SCRIPTUM: 


A finales de julio de 2018 tuvo lugar el juicio apelado por 
Batumike. Mi amigo Georges Kuzma habla de él en su libro 48 petites 
filles: 


Gracias a la teoría de préstamo de criminalidad, un enfoque jurídico y 
filosófico del derecho, una persona que pertenece a un grupo culpado de ciertos 
crímenes se convierte en autor y cómplice de todos los crímenes. Con este 
principio del derecho penal, el cómplice de un delito recibe la misma pena que 
el autor principal del delito. Aquí sabemos que el grupo es responsable de los 


crímenes. Puede probarse que los acusados son miembros de este grupo. El 
hecho de pertenecer al grupo, por lo tanto, convierte a sus miembros en autores 
(o coautores) de los crímenes [...]. 

Finalmente se confirmó la sentencia de Frédéric Batumike a cadena perpetua. 
Su candidatura a las elecciones será eliminada de la lista. El tribunal también 
ordena el pago de una gran suma en concepto de daños y perjuicios para las 
víctimas de violación y asesinato. Aunque Frédéric Batumike intentará recurrir 
en casación, lo hará demasiado tarde. Su condena (y la de sus hombres) es 
ahora definitiva. 


23 
MUJERES 


Volver al Congo fue volver a la vida. Reencontrarme con las mamás y 
las niñas, ver cómo habían crecido los chimpis durante los meses que 
había estado fuera, a los monos felices en sus nuevas y enormes jaulas, 
los trabajadores contentos de la vida y de verme, los perros y los gatos 
saludándome como si nunca me hubiera ido, abrazar a Itsaso, admirar 
el espectacular paisaje del lago Kivu con esos brazos de tierra 
cuajaditos de árboles que entran en sus aguas cristalinas... «¿Pero por 
qué me fui yo de aquí?», me preguntaba para mis adentros. Y no 
tardaba en encontrar respuesta: me fui porque la cara oscura de 
nuestro trabajo me había consumido, porque el fondo de ese 
encantador lago está tapizado de cadáveres del genocidio, porque el 
contraste entre la belleza y el dolor es demasiado fuerte para mi 
sensibilidad y porque necesitaba descansar el espíritu. 

El taller de TRE fue otra de las experiencias memorables vividas 
aquellos años. La magia de esta técnica se hizo con los cuerpos de las 
madres y sus hijas hasta dejarlas expulsar su dolor y explotar en risas. 
Yo no me lo podía creer. Al tercer día de temblores, todas 
experimentaron una gran liberación, hasta sus rostros perdieron una 
cierta rigidez, característica a la que yo ya me había acostumbrado. 

La grabación con Pablo, Fer y Cesc, el equipo de Salon Indien 
Films, también fue una experiencia de vida, sobre todo para unas 
neófitas en el mundo del cine como nosotras. Tanto Itsaso como yo 
estábamos extrañadas porque no era una grabación como la que 
alguna otra vez habíamos visto hacer a otros documentalistas; aquí 
estaba todo medido y calculado, llegamos a repetir escenas varias 
veces. Las risas con el equipo y con Mónica, la directora de TRE 
España, fueron continuas. Mamá Zawadi estuvo preciosa, como es ella. 
Para mi sorpresa, supe entonces que había empezado a estudiar en la 
Universidad del Cinquantenaire de Lwiro la carrera de veterinaria; así 
que trabajaba, era madre soltera y estudiaba. ¿Pero se puede ser más 
crack después de todo lo que había vivido? Para mí ella era una fuente 
de inspiración incuestionable porque, además, estaba continuamente 
en el hospital con problemas de estómago y en su aparato 
reproductor, secuelas físicas y somáticas que le recordaban 


constantemente su trágico pasado, pero su sonrisa no había 
enfermado. 

Con respecto a mi relación con Elron, las peleas empezaron a ser 
el pan nuestro de cada día, ya que seguía sin tomar decisiones tan 
básicas como dónde instalarnos, si en Irlanda, en España o en algún 
otro lugar del mundo. Su vida se estaba convirtiendo en un verdadero 
caos, atrapado en medio de un triángulo de mujeres en el que sus 
comportamientos y medias verdades no ayudaban a salir bien parado. 
Esa vida que él decía querer conmigo y para la cual yo generaba diez 
mil diferentes escenarios cada día, no se materializaba en nada 
tangible. 

Las alarmas —o como se dice ahora, las «banderas rojas»>— ya 
habían saltado hacía tiempo y me enfurecía ver que sus 
comportamientos eran una confirmación tras otra de mis peores 
sospechas. Mi perseverancia, en otras situaciones una herramienta 
poderosa para sacar proyectos adelante, en este caso me ponía en 
desventaja. En lugar de construir un colegio, mi proyecto estaba 
siendo construir una existencia de ensueño junto a Elron, por lo que 
decidí poner en pausa mi vida, esperando a que él diera algún paso. 
Según mi lógica, era él quien tenía más situaciones que resolver para 
poder estar juntos y yo podía adaptarme mejor a sus planes que él a 
los míos. 

La sorpresa se produjo cuando en Coopera España consiguieron 
financiación para una segunda fase del proyecto con las mujeres de 
Ecolo-Femmes y me propusieron volver a Congo. Me asaltaron mil 
dudas. ¿Para qué había decidido quedarme en España para ejercer 
como psicóloga y estar cerca de la familia si a la mínima de cambio 
pensaba en irme? ¿No sería mejor empezar desde cero en Irlanda? ¿O 
realmente quería volver al Congo y todas las demás opciones eran 
engaños a mí misma? 

Entre el abanico de posibilidades de futuro surgió una que, 
aunque de primeras pudo sonar descabellada, cuanto más pensaba en 
ella más factible me parecía. «¿Por qué no te haces cargo tú del 
proyecto de Coopera en Congo?», le dije a Elron. La idea no era 
ningún disparate, yo sabía que el trabajo con las comunidades podría 
encantarle, más incluso que el que había estado realizando hasta la 
fecha en las misiones de paz. Para él esta era una oportunidad real 
para dejar el ejército y reinventar su vida, como decía que quería 
hacer. Además, si Elron asumía el proyecto de Coopera, yo podría 
desvincularme de los proyectos de cooperación y trabajar solamente 
como psicóloga con la Fundación Panzi o alguna otra ONG con la que 
promocionar la salud mental en la RDC. 


Como dice el dicho, quien mucho abarca, poco aprieta. Y ya era 
hora de centrarme solamente en una tarea y en intentar hacerla lo 
mejor posible. Por otro lado, la propuesta de Coopera se limitaba a un 
año de proyecto, el tiempo ideal para probar cómo nos iba a los dos 
tanto en nuestros respectivos trabajos como en nuestra relación de 
pareja. «En el peor de los casos, la experiencia nos servirá para 
cambiar de energía y que tú salgas de ese embrollo tremendo en el 
que estás metido, ¿no te parece?», le pregunté a Elron a modo de 
resumen de mi argumentario. Después de unos segundos de silencio, 
cambió el gesto serio y pensativo y, mirándome de nuevo a los ojos, 
sonriente a través de la videoconferencia, me dijo que sí, que le 
gustaba mi plan y que estaba dispuesto a entrevistarse con la gente de 
Coopera España en cuanto ellos quisieran. 

La entrevista fue todo un éxito, y a finales de diciembre de 2018 
yo ya estaba haciendo mis maletas para adelantarme y preparar sobre 
el terreno nuestra vida en común en Congo. Mi intención era que nos 
instaláramos en alguna casita en Bukavu, cerca de Lwiro y del trabajo 
de Elron, pero con una distancia prudencial con el santuario que nos 
permitiera tener un mínimo de intimidad. Mi cabeza no podía pensar 
en otra cosa que no fueran planes de futuro en común. Estaba segura 
de que, con mi formación en psicología y el perfil militar de Elron, 
terminaríamos diseñando un programa específico para los eco-guardas 
del PNKB que terminaría por ser aplicado por guardabosques de todo 
el mundo. 

En lo personal, también empecé a dejar volar la imaginación. 
Cuando estuviéramos más asentados podríamos pensar en tener un 
retoño. ¿Por qué no? Al lado de Elron sí me planteaba ser madre 
biológica. Por primera vez en mi vida, contemplaba esa opción. Yo 
siempre había querido adoptar, incluso siendo muy pequeña ya decía 
que «Hay muchos niños sin familia y yo podría darles todo el amor del 
mundo». En cualquier caso, tenía una cosa meridianamente clara: no 
quería ser madre soltera, como mi madre, a la que vi sufrir demasiado 
y demasiadas veces para poder sacarme adelante sola. 

Siempre me he considerado bastante «tradicional» respecto al 
modelo de familia que me gustaría crear. Incluso considerando 
adoptar a una O varias personitas, mi idea incluía dos figuras 
paternales, en mi caso un hombre y una mujer. Por su parte, Elron 
siempre decía que podríamos tener nuestros hijos, pero no ponía 
ningún inconveniente a que yo quisiera, además, adoptar, que a él le 
parecía muy bien. Como en el cuento de la lechera, mi cabeza bullía 
con sueños, ideas y fantasías sobre cómo sería tener una vida privada 
y una familia, viajando por el mundo y tratar de hacerlo siempre un 


poquito mejor cada uno con lo que tenía para ofrecer. Sería tan 
perfecto... 

Pero, como en el cuento, llegó un día en el que el cántaro se 
rompió. Apenas cuarenta y ocho horas antes de que mi vuelo 
despegara hacia Congo, recibí una llamada telefónica de Elron: 

No sé cómo decirte esto, Lorena, pero... me han aprobado una 
misión en Congo como representante de Irlanda en Naciones Unidas. 
¡El sueldo es increíble! Es una oportunidad única y... 

No le dejé acabar y le respondí furiosa: 

—¿Me estás diciendo que dejas colgada a la gente de Coopera? ¿Y 
ahora quién va a hacer ese trabajo? ¿Yo? ¿Y qué pasa con mi futuro 
como psicóloga? ¿Mis planes de vida no se tienen nunca en cuenta o 
qué está pasando aquí? 

En cada una de mis preguntas estaba implícita la respuesta. 
Efectivamente, Elron había tomado, una vez más, una decisión 
unilateral e inamovible, y lo había hecho sin tener en cuenta mi vida, 
mi futuro, ni mis necesidades. Lo mejor para él, no para la pareja. Él 
podía hacer lo que le diera la gana, yo volvería a mi trabajo de 
siempre y mis sueños de una vida nueva volverían a la sala de espera. 

Regresé al Congo con los ojos rojos e hinchados de tanto llorar, 
incapaz de explicar en Coopera España y en Coopera Congo lo 
sucedido, porque ni yo misma me lo podía creer. ¿Otra vez aquí, 
exactamente en el mismo punto donde lo dejé? ¿Es que la vida no 
podía darme una tregua? Mis momentos de felicidad duraban 
semanas, nunca terminaba de ponerme en pie, parecía que estuviera 
condenada a caminar en cuclillas y no a andar erguida jamás. Para 
colmo, esta vez no tuve la acogida que esperaba. Todo era muy 
confuso para la gente: «¿Pero no te habías ido para siempre?», «¿Qué 
haces otra vez aquí?», «Y entonces, ¿quién es la jefa ahora? ¿Itsaso o 
tú?» ... Ni Itsaso ni yo sabíamos responder a todas estas preguntas, 
porque, entre otros motivos, la burocracia congoleña tenía sus propios 
ritmos y, formalmente, yo seguía siendo la representante legal de 
Coopera España, pues los papeleos para que Ivan Carter tomara los 
mandos no habían avanzado por problemas en el Gobierno de 
Kinshasa; todo seguía igual que cuando me fui. Y esto no era justo, ni 
para Itsaso ni para mí. 

Se avecinaba un periodo de ajustes que se adivinaban difíciles 
porque mis nuevas responsabilidades en el proyecto de Ecolo-femmes 
me mantendrían alejada de los chimpancés, y esa idea me mataba, me 
hacía sentir que los traicionaba, pero, a decir verdad, yo me fui en 
abril de 2018 y desde entonces Itsaso era la única e indiscutible jefa. 

Era evidente que tenía pendiente pasar mi particular duelo por 


haber antepuesto la psicología a los chimpancés. Había elegido 
cambiar de vida por un amor que por segunda vez consecutiva me 
dejaba tirada, pero no podía evitar esa sensación tan dolorosa de 
haber fracasado por completo. ¿Había hecho la elección adecuada? 
¿Sería capaz de dejar parte de mis sueños a un lado? ¿Sería capaz de 
volver a vivir en Lwiro con los chimpancés sin implicarme en sus 
vidas, sin ayudar a rescatarlos o sin abrazarlos durante sus 
cuarentenas? No todo era blanco o negro, es cierto, pero yo no podía 
evitar ver mi vida en esa limitada gama de colores por culpa de la 
nueva traición de Elron. Por supuesto que yo podría seguir viendo a 
los chimpis y apoyando a Itsaso en sus decisiones difíciles como una 
amiga, pero tenía que aprender a dejar de ser la mujer orquesta de 
siempre y a concentrarme en el proyecto que tenía delante. 


SORORIDAD 


Una vez instalada de nuevo en Lwiro, me centré en el trabajo con las 
mujeres de Ecolo-Femmes. Disfruté sinceramente del reencuentro con 
todas ellas, con su espíritu de camaradería y su lucha por sobrevivir 
en un mundo de hombres. No podía evitar ver en ellas sus propias 
heridas emocionales y pensar en cuánto necesitaban el apoyo de un 
profesional de la psicología. Por suerte, aunque era una parte casi 
insignificante del total del proyecto, habíamos incluido una partida de 
ayuda en ese concepto. Muchas de ellas eran mujeres mayores que a 
sus ochenta años seguían levantándose cada día a las cuatro de la 
mañana para hacer la misma rutina de siempre: rezar, trabajar el 
campo, volver a casa y cocinar para toda su familia. Eran mujeres que 
habían conocido los horrores de la guerra y, aunque eran conscientes 
del dolor que aún les provocaban, no sabían que ese padecimiento 
tenía nombre y apellidos y que podía desaparecer con los cuidados 
adecuados. 

Nos convertimos en una familia de trescientas cincuenta y dos 
mujeres y yo. Y Mamá Lorena volvió. Y volvió a reír, a cantar y a 
bailar junto a todas. Las madres de las niñas supervivientes de 
Kavumu eran parte del grupo, ahora yo no veía tanto a las pequeñas 
porque mi prioridad era conseguir que aquellas mujeres fueran 
autosuficientes, se empoderaran e intentaran ser felices. Echaba en 
falta a la madre de Kerene en el grupo y pregunté por ella. Según me 
dijeron, ella y otras madres se habían ido a Misisi, un lugar que para 
la mayoría tenía un significado que yo no conocía aún, pero enseguida 
comprendí que se refería a las minas, a un lugar donde las mujeres 
solo van para ejercer la prostitución. 


Kerene se había quedado en casa de una señora de las que aquí 
llaman «intercesoras», mujeres laicas que consagran su vida a rezar y a 
recibir de vez en cuando mensajes que Dios quiere hacer llegar a sus 
comunidades. Me interesé por la mujer que se había hecho cargo de 
Kerene y supe que nunca se había casado y que pasaba todo el día 
rezando sin hacer ninguna otra cosa, desde la mañana a la noche, sin 
dejar tiempo para cuidar mínimamente a la pequeña. Otras niñas se 
habían quedado también solas, pero tenían hermanas mayores que las 
cuidaban; Kerene no tenía a nadie en el mundo. Obviamente, me 
preocupé, pero Nsimire Kacura, la presidenta de PPEKA, me dijo que 
no lo hiciera, que ella y su familia se estaban encargando de la nena y 
que ella solita aparecía en su casa para comer y estar con su familia. 
No me quedé muy tranquila, pero Nsimire insistió en que la niña 
estaba bien y solo podía confiar en ella. 

Era el momento de centrarme en trabajar en la salud mental de 
aquellas mujeres, algo que surgió como una necesidad primordial en 
el grupo. Ya habíamos hecho con el proyecto anterior un taller de 
empoderamiento de la mujer que titulé: «Yo soy, yo puedo», con 
dinámicas varias y la técnica de tapping con EFT que ya habíamos 
utilizado en la terapia de supervivientes de violencia sexual y que tan 
contentas las ponía. La técnica les había fascinado. 

Su apertura a lo nuevo me parecía algo extraordinario. En muchas 
culturas ir al psicólogo es un estigma, significa que no estás bien de la 
cabeza y no está bien visto socialmente. En la RDC también ocurre, 
pero para quienes se sienten mal y lo saben, acceder a terapia es una 
oportunidad y un deseo: «¡Quiero estar mejor! ¡Venga, vamos a probar 
lo que sea con tal de mejorar mi vida!». Y quizás fue por esto por lo 
que nos llegó una petición con doscientas setenta y cuatro firmas de 
mujeres demandando atención psicológica. ¿Cómo íbamos a atender 
tantos casos si no teníamos psicólogos preparados para ello? Y otra 
cuestión: ¿dónde? 

Mientras encontrábamos solución para todos los aspectos que 
surgían y seguirían surgiendo a cada paso que dábamos, pensé que 
debíamos empezar por conocer con mayor profundidad sus dolencias 
mediante una evaluación psicológica seria de todas y cada una de 
ellas. Contábamos con el apoyo de Donacien Bashagaluke e Irene 
Nshokano, los dos psicólogos clínicos con los que habíamos trabajado 
en la evaluación de los eco-guardas del Parque Nacional de Kahuzi- 
Biega y teníamos la batería de test que podíamos reutilizar. Tan solo 
habría que hacer algunos ajustes para la muestra de las mujeres y 
volver a digitalizarlos en el programa Survey123 que seguía 
facilitándonos el Instituto Jane Goodall. 


Yo siempre he vivido rodeada de mujeres fuertes, inteligentes y 
dinámicas (mi abuela, mi tía y mi madre), pero aquellas congoleñas 
tenían además un halo brillante alrededor de su cuerpo. Querían 
progresar. Querían aprender. Querían vivir. Se comían el mundo a la 
mínima oportunidad que se les ofrecía, aunque solo fuera para cantar 
O bailar; no parecían estar cansadas nunca, aunque la vida las hubiera 
machacado. Eran muy conscientes de que tenían un malestar interno 
que les remitía a su pasado, pero ese dolor también se explicaba con 
un presente plagado de problemas conyugales, un fenómeno tan 
complejo como habitual en esta parte del mundo. 

Aquí es norma que los hombres tengan amantes, pero las mujeres 
no pueden hacer nada al respecto, solo aceptarlo. Las que se resisten a 
hacerlo recurren a menudo a pociones «de amor», algo que no solo no 
soluciona el problema inicial, sino que suele generar otro mayor al 
intoxicar hasta la muerte a su marido. Además, cuando no son ellas las 
acusadas de brujería por sus vecinos y se ven obligadas a huir del 
lugar antes de que las quemen vivas, son las propias brujas que 
vendieron los hechizos las que se convierten en objeto de la rabia de 
la masa. 

En el santuario tuvimos uno de estos casos. Un día, la mujer de 
Simón, uno de nuestros cuidadores, le explicó a la de Amani, otro 
cuidador, cómo había hecho ella para que su marido no le pusiera los 
cuernos: «¿Ves? Mi marido me adora y nunca se va con otras mujeres. 
No tienes por qué sufrir tú las correrías del tuyo. Yo le di una pócima 
de amor y me es fiel. Si tú me das doscientos mil francos1, yo te doy la 
misma pócima y verás qué tranquila te quedas...». Aunque la mujer de 
Amani se lo pensó mucho, al final aceptó. No quería seguir sufriendo. 
Pero una vez que se vio con la pócima en la mano tuvo miedo y dudó, 
así que decidió comprobar sus efectos con alguno de sus clientes al 
que se lo ofreció mezclado con kasisi, el alcohol local de plátano 
fermentado, antes de dárselo a su marido. La mala suerte quiso que el 
hombre muriera a las pocas horas de tomar la poción. ¿Coincidencia o 
efecto del veneno? Cuando se supo que las dos mujeres estaban detrás 
de aquella muerte, tuvieron que huir junto a sus familias a otro 
pueblo; lograron salvar su vida, pero la muchedumbre quemó antes 
sus Casas. Fue muy curioso ver cómo Amani y Simón lloraban 
amargamente por tener que abandonar su casa natal y sus tierras, por 
no querer estar lejos de sus hijos... y porque eran sus mujeres las que 
conseguían el dinero para mantenerlos a todos. Si hubieran tenido que 
quedarse ellos solos con sus hijos no habrían sido capaces ni de 
hacerles de comer, por lo que no les habría quedado otro remedio que 
buscarse una nueva esposa, y aquí es sabido que las madrastras no 


suelen ser especialmente cariñosas con los hijos de otra, por lo que, al 
ponerlo todo en la balanza, optaron por seguir con sus mujeres y sus 
hijos, aunque fuera en otro lugar. A pesar de tantos menosprecios 
estructurales contra las mujeres, aquella elección no dejaba de ser un 
reconocimiento implícito a la valía y el esfuerzo por sacar adelante el 
hogar que hacían estas mujeres. 

Porque en Congo —como en tantas otras partes del mundo— el 
hombre puede ser quien lleve el dinero a casa, pero las mujeres son el 
pilar fundamental que soporta la familia, aunque a algunos les cueste 
reconocerlo. Ellas afrontan solas la crianza de los hijos con apenas una 
pequeña parte del dinero que el padre gana y que entrega a su mujer 
para mantener el hogar, el resto es para él, para sus amantes y sus 
cervezas con los amigos. A las mujeres no les queda otro remedio que 
autogestionarse gracias al pequeño comercio, ya sea con la venta 
ambulante de aguacates, bananas, prunes o maracuyás, que cargan a 
la espalda durante kilómetros andando con los pies desnudos, o si 
tienen un puestecito en los mercados de los pueblos cercanos. Algunas 
trabajan también en la producción del alcohol local, el kasisi o vino de 
plátano, corriendo el riesgo de caer en la bebida, como Mamá Janette, 
que siempre iba con su bidón de veinte litros a la espalda, atado con 
un trozo de tela que lo amarraba a su frente, siempre oliendo a 
alcohol... Janette dejó de beber durante el proyecto cuando se sintió 
amada y escuchada por las Ecolo-Femmes. Posteriormente, fue una 
asistente asidua a la terapia incluida en el proyecto. 

Encontré igualmente fascinante cómo la espiritualidad, a través 
de las múltiples casas religiosas del lugar, les daba fuerzas y la 
esperanza que necesitaban para levantarse cada día. ¿Quizás me había 
equivocado respecto al poder de la religión en las almas? La 
resiliencia se trabaja tanto a nivel mental, como emocional, social, 
físico y espiritual. Este último aspecto yo no lo trabajaba en 
profundidad, pero empecé a observar cómo esa espiritualidad tan 
diversa era vital en el nivel de bienestar de aquellas mujeres. Cuanto 
peor estaban, menos acudían los sábados o domingos al servicio; 
cuando se recuperaban, esta era la primera actividad que retomaban. 
En su momento, cuando yo era pequeña, me leí la Biblia de principio a 
fin, pero no calmó mis inquietudes espirituales. Ahora leía sobre otras 
enseñanzas antiguas y tampoco conseguía tranquilizar mi alma. 
¿Necesitaba creer en algo para apaciguar el horror que me causaba 
este mundo tan inequitativo, agresivo y lleno de sufrimiento? La 
respuesta era un sí claro y rotundo. 

A pesar de mi educación católica, era evidente que yo no había 
integrado en mi vida el nivel de agradecimiento que esta gente 


mostraba por estar viva a pesar del hambre, las enfermedades o la 
inseguridad que padecían. Que mi madre me diera una educación 
increíble con mis uniformes, libros nuevos cada año, lecturas 
interesantes y juguetes apropiados para mi edad no me parecía una 
hazaña, simplemente era lo que los padres debían hacer. Y mi madre 
lo hizo. Pero para conseguirlo ella se partió el lomo y yo nunca se lo 
agradecí suficientemente. Que tuviera desayuno, comida, merienda y 
cena o que me llevara al médico cuando estuviera enferma y lo 
pudiera pagar sin tener que pedir dinero a los vecinos, tampoco se lo 
había agradecido. Sentía que se me llenaba la boca queriendo ayudar 
a los demás, pero se me había olvidado agradecer y valorar a mi 
propia familia. 
Y eso estaba mal, muy mal. 


LA UNIÓN HACE LA FUERZA 


El año 2019 arrancó sin grandes novedades respecto a cómo terminó 
el 2018: con continuas y desestabilizadoras peleas telefónicas con 
Elron pero agradecida y afortunada de realizar el trabajo al que me 
había entregado. Una cosa compensaba la otra. 

Cuando llegó el 8 de marzo se me ocurrió una idea algo loca para 
celebrar el Día Internacional de la Mujer: una función de teatro donde 
los trabajadores hombres representarían roles de mujeres en distintas 
situaciones domésticas y, viceversa, las mujeres en los de los hombres. 
Todos aceptaron la propuesta con entusiasmo. Cada uno escogió 
personaje y preparó su puesta en escena individualmente. El tema de 
fondo debía ser «La unión hace la fuerza», en alusión a la necesidad de 
que las mujeres se unan entre ellas en lugar de estar enfadadas o 
desconfiadas las unas con las otras. El resultado fue impresionante, 
realmente revelador. 

En una de las situaciones que representaron, una pareja discutía 
por la escolarización de la hija, el hombre decía que no había dinero 
para eso y que la niña tenía que ayudar a la familia en el campo, en 
las tareas domésticas y en la crianza del resto de hermanos. También 
se pudieron escuchar frases tan clarificadoras como: «Mi dinero es mío 
y no me corresponde a mí alimentar a los niños. Además, ¡ya te dije 
que dejaras de embarazarte!» o «¡Me voy de aquí y te dejo con tus 
hijos! ¡No quiero verlos morir!», frases que en algún momento las 
mujeres habían oído en boca de sus maridos y que aquel día pudieron 
canalizar a través de este pequeño juego teatral. 

En otra escena, una mujer aportaba a la casa dinero ganado por 
ella con el sudor de su frente, pero el marido se lo confiscaba para irse 


a beber con los amigos y en prostitutas. La mujer lloraba porque no 
tenían para comer, ir al médico, pagar la escuela, vestir a los niños o 
arreglar el tejado cuando llovía y hacía frío, pero el marido siempre se 
salía con la suya y el dinero se le iba en alcohol y prostitutas. Esta 
situación no es ni mucho menos ficticia, estamos habituados a recibir 
a las mujeres de los trabajadores que vienen a vernos llorando para 
pedirnos que les demos a ellas el salario de sus maridos para poder 
alimentar a sus familias. Por desgracia, lo único que podemos hacer es 
ofrecer más charlas de sensibilización, y aunque suelen caer en saco 
roto, quiero pensar que poco a poco van calando en sus costumbres. 

Otro tema que surgió en la jornada teatral de aquel 8 de marzo 
fue el de la infidelidad, pero contado a partir de la historia de una 
mujer que se había quedado embarazada después de una aventura, 
aunque ella no tenía culpa porque había sido inducida al pecado con 
artes mágicas y brujería... Nos sorprendió mucho que se hablara de 
esta cuestión porque nos consta que lo habitual en Congo es lo 
contrario, que sea el hombre quien esté autorizado a tener varias 
mujeres fuera del matrimonio a cambio de proveer a los hijos que 
pueda tener. 

La lista de anécdotas y situaciones injustas hacia las mujeres 
podría ser infinita. Lo que creo que es importante recalcar, como se 
hace en terapia, es la necesidad de preguntar a la mujer cómo le hace 
sentir esta situación de desigualdad y menosprecio, porque si ella no 
lo vive mal, entonces no hay nada que se pueda cambiar. 

Aunque pueda parecer que el tono general de la jornada resultó 
algo solemne, no lo fue en absoluto. Los espectadores se morían de 
risa con cada escena y nosotras también, pero solo a ratos; para 
nuestra mentalidad europea nos resultaba muy fuerte lo que contaban 
y cómo lo contaban sobre el escenario. Pero lo más importante del día 
fue que, al final, los hombres admitieron que después de aquel juego 
entendían mejor a las mujeres. Las mujeres, sin embargo, afirmaron 
que seguían sin entender en nada a los hombres... 

El buen humor continuó también durante las cervezas 
compartidas con el equipo. Alguien contó una anécdota 
supuestamente real que tuvo mucho éxito en el corrillo que 
compartíamos y que no deja de tener relación con el tema del día: la 
mujer y su estatus frente al hombre. Al parecer, un papá de la zona 
había muerto repentinamente, pero todo apuntaba a que había sido 
envenenado por su esposa infiel, hecho este último que era vox populi 
en el vecindario. El día del entierro todo el mundo acudió esperando 
ver algún tipo de espectáculo, porque, según la tradición local, si una 
mujer que ha sido infiel a su marido coge un puñado de tierra y se lo 


lanza diciendo: «Gracias por haberme servido bien en esta vida» 
cuando desciende el ataúd a su hoyo, ella también morirá a los pocos 
días indefectiblemente. Por eso sus vecinos estaban tan expectantes 
por verla condenarse. Pero el contador de la historia se reía: «Las 
amigas debieron de prevenirla, porque cuando le llegó su turno, la 
mujer cogió el puñado de tierra y, de repente, comenzó a ahogarse 
entre lágrimas y se desmayó». 

Aquel día de teatro aprecié las ganas de jugar, de implicarse y de 
reír ante trivialidades. Ese espíritu ligero tal vez fuese el que les daba 
a aquellas mujeres esa dosis extra de resiliencia ante las adversidades. 
Esa sonrisa fluida que no he visto en ningún otro país del mundo, sin 
lugar a dudas era sanadora para ellos. 

No dejaba de llamarme la atención también cómo una parte 
importantísima de nuestro trabajo en el santuario consistía en proveer 
de «enriquecimiento» a los animales confinados con nosotros, en crear 
juegos para mantenerlos activos mentalmente, retar sus habilidades 
cognitivas como si estuvieran en la selva. Siempre en clave positiva, 
pasábamos muchas horas con ellos para, por ejemplo, hacerles coger 
una piña que rellenábamos con manteca de cacahuete, confeccionar 
hamacas en las alturas de los dormitorios donde dormir, balancearse y 
jugar, construirles estructuras de madera con cuerdas en los recintos... 
Porque el juego es parte de la vida para todos los mamíferos, incluido 
el ser humano. Pero yo hacía años que no jugaba, ni siquiera a las 
cartas. El juego no es específico de los niños, los adultos también 
tenemos que jugar y reír. Si no, ¿en qué consiste la vida de adulto? 
¿En trabajar y comerse marrones? ¿Reír con unas cervezas porque ya 
no sabemos jugar de otra manera o reírnos de forma natural? Reír, en 
cualquier caso, es algo útil y necesario y está demostrado que nuestro 
cerebro no diferencia entre la risa falsa y la real, que sus beneficios en 
el cuerpo son idénticos. En las muy recomendables series 
documentales Taking Back the Years y Never Leave the Playground, de 
Stephen Jepson, se explica muy claramente esta idea. 

Fue aquel 8 de marzo cuando me asaltó una duda: si yo me 
preocupaba porque ellos estuvieran bien con actividades que 
llamamos de cohesión grupal para los trabajadores, pero que no dejan 
de ser juegos educativos y divertidos que los llenan de vida; si yo me 
preocupaba porque los animales tuvieran un enriquecimiento 
apropiado por especie, ¿por qué no me procuraba de jugar y reír yo 
misma? Es cierto que bailar y cantar con las mujeres era sanador y me 
llenaba de vitalidad y alegría, pero no dejaba de ser dentro de un 
entorno profesional, no me podía saltar las reglas no escritas del cargo 
de directora para contarles mis problemas o actuar sin criterio. 


Lo que me quedó claro después de aquella reflexión fue, en 
cualquier caso, que yo no tenía ningún tipo de vida privada y tenía 
que hacer algo al respecto. Cuanto antes. Así que, en ese preciso 
momento, tomé la decisión de ir a Irlanda a «jugar» con Elron, que 
seguía allí, para celebrar mi próximo cumpleaños, el 30 de marzo. A 
pesar de lo mal que me lo había hecho pasar esos últimos meses, 
estando con él yo reía, bailaba, visitaba lugares nuevos y 
desconocidos, hacía cosas que nunca he hecho, como jugar a los 
dardos... Estar con él era sanador, al menos para mí. Necesitaba verle 
y tratar de superar todos los obstáculos que habían ido apareciendo en 
nuestra relación hasta encontrar un punto medio donde pudiéramos 
tener una vida con juego. 

Antes de volar a Irlanda, celebramos otra fiesta con motivo del 
Día de la Mujer en un hotel de Katana, en Les Rosiers. Invitamos a 
diez mujeres de cada asociación de Ecolo-Femmes y a las mujeres de 
Coopera Congo. Nos reunimos noventa y dos «mujeronas». También 
invitamos a las niñas de Kavumu y de Katana, ya que las madres de 
las niñas de Kavumu son miembros de la plataforma. Queríamos que 
las pequeñas también escucharan los derechos a los que no debían 
renunciar nunca por ser mujeres y para que ellas dispusieran asimismo 
de un altavoz donde contar cómo se sentían en la sociedad congoleña 
como «hijas». En total fueron veinticinco de ellas. Invitamos 
igualmente al equipo de la asociación Cadre de Dialogue et Médiation 
(CDM), formado por su presidente, David Mugomba, y por su 
secretario, Michel Kisangala, que, junto a otros cuatro varones, entre 
ellos Rémy Cinege, constituyeron la representación masculina en la 
asamblea. 

Comenzamos con un minuto de silencio por todas las mujeres, 
hijas, madres, hermanas que nos habían precedido en la lucha por los 
derechos de las mujeres. El 8 de marzo es para nosotras un día de 
reflexión, de intercambios de ideas sobre los derechos ya alcanzados y 
sobre los que aún no nos han sido reconocidos, siempre conscientes de 
que en la RDC el camino por recorrer todavía es muy largo y que no 
hay nada garantizado, que en cualquier momento los derechos 
adquiridos pueden desaparecer de un plumazo. En Congo y en 
cualquier lugar del mundo. En mi speech puse el acento en el hecho de 
que solo estando y trabajando JUNTAS, podríamos afrontar los 
desafíos y lograr que las mujeres brillasen en todas las esferas de la 
sociedad, como les corresponde. 

La presidenta de Ecolo-Femmes, una mujer extraordinaria a la 
que aprecio y admiro, Espérance Murhandikire, dio las gracias a 
Coopera Congo por todos estos años de apoyo y por haber ayudado a 


reunir a trescientas cincuenta y dos mujeres para luchar contra la 
pobreza y para proteger la naturaleza, el medio ambiente, su fauna y 
su flora. También puso en valor que sus productos orgánicos eran muy 
apreciados en la comunidad y habían servido de modelo para otras 
organizaciones —incluso algunas con mayor poder económico que el 
nuestro—, para abrir una línea de comercio que antes no existía. 

Cuando habló Clarisse Ngerengo, mi querida compañera desde 
2008 en Coopera Congo, recordó todos los proyectos destinados a la 
lucha contra la violencia sexual y cómo las terapias psicológicas 
estaban ayudando a la reducción o reparación de los traumas. Cuando 
llegó el turno de Cadre de Dialogue et Médiation, que hizo una 
exposición sobre la figura de la herencia en el derecho congolés, 
volvieron a presentar hechos dolorosos en la vida de las mujeres. El 
más flagrante fue la confirmación de que es la tradición la que prohíbe 
a las mujeres el derecho a recibir ninguna herencia. Una familia donde 
solo haya mujeres tendrá que buscar un pariente masculino para que 
se haga cargo de esas propiedades. Sin embargo, la ley en la RDC sí 
permite a las mujeres aceptar una herencia y es importante que sepan 
que pueden acudir a organismos oficiales y no a las tradiciones 
retrógradas cuando se vean ante uno situación así. Vinculado con esta 
cuestión, también se habló de la necesidad de inscribir en el registro 
civil tanto sus matrimonios como los hijos que pudieran tener para 
que padres, madres e hijos sean reconocidos por el Estado. Porque 
todos ellos, grandes y pequeños, deberían tener derecho a comer, a 
una educación, a ser libres de expresarse, a vivir, a ser amados, a 
jugar, a ser protegidos... 

Como cierre de la jornada propuse un juego de preguntas y 
respuestas para mejorar el nivel de conocimiento entre los dos grupos, 
sobre las obligaciones de las madres con sus hijas y de las hijas con 
sus madres. Las niñas respondieron que sí sentían que se respetaban 
sus derechos porque sus padres les daban a menudo para comer, les 
pagaban la escuela, les compraban jabón para lavarse y les entregaban 
ropa. Ellas escuchaban por la radio hablar de los derechos humanos. 
Sus madres en casa y las maestras en la escuela les hablaban también 
de sus derechos, pero no les daban mayor importancia. Lo que sí 
dijeron fue que les gustaría poder hablar más con sus padres, pasar 
más tiempo para conversar con ellos, porque, cuando llegan a casa del 
trabajo, los niños ya están dormidos y al despertar por la mañana para 
ir al colegio, ya se han ido a los campos... 

Las mamás, por su parte, pusieron el foco en condiciones de vida 
tan difíciles que tenían que gestionar y en la existencia de derechos 
que muchas de ellas ni siquiera conocían. También subrayaron que 


niñas y niños no tienen los mismos derechos en Congo, ya que los 
niños disfrutan de muchos más privilegios (tanto formales como 
informales) que las niñas. 
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JUSTICIA POPULAR 


Todos los seres humanos queremos ser felices. El deseo de felicidad es 
un poderoso denominador común que debería ayudarnos a la hora de 
sentir empatía hacia esa persona que nos empuja sin disculparse en el 
metro, la que no devuelve el saludo en el portal de casa o esa otra que 
nos da una mala contestación al teléfono. Porque es un hecho que 
hasta quienes van por la vida aparentando haber apagado su 
humanidad, incluso ellos, algún día soñaron con ser felices. Es de esa 
empatía básica, de ese embrión de una felicidad mayor que todos 
compartimos, de donde nace todo proceso de perdón y reconciliación 
a cualquier nivel, también en lugares y países donde víctimas y 
verdugos se ven obligados a convivir en un mismo espacio. 

En Ruanda se han dado algunos procesos puntuales en los que 
familiares de víctimas de masacres han intentado perdonar los 
asesinatos de sus seres queridos, pero el éxito ha sido relativo. Intuyo 
que aún no ha llegado ese momento de encuentro aquí al este de la 
RDC, porque el conflicto en este lugar aún persiste con fuerza y no se 
puede arreglar algo que continúa rompiéndose a diario una y otra vez. 
Yo misma he tenido que hacer grandes esfuerzos para perdonar a 
aquellos que un día me quisieron matar. No es tarea fácil. Por regla 
general, se intenta conceder el perdón enterrando en lo más profundo 
de los recuerdos el suceso que provocó el conflicto, sin haber 
gestionado verdaderamente una solución interna, pero actuar así 
esconde un arma de doble filo: el trastorno de estrés postraumático 
puede permanecer escondido durante años hasta que, de repente, sin 
previo aviso, algo lo despierta —un olor, una sensación, una palabra 
—, y el cuerpo empieza a presentar todo tipo de síntomas que no 
comprendemos, pero que no nos permiten funcionar con normalidad. 
Dejamos de querernos y de cuidarnos, comenzamos a tener brotes de 
ira que destruyen nuestras relaciones y el mundo se convierte en un 
lugar tenebroso que despreciamos y del que solo somos capaces de ver 
su cara más negativa. 

Yo estaba sola en Lwiro. Acababa de volver de Irlanda con el rabo 
de la dignidad entre las piernas porque Elron y yo, lejos de jugar y 
acercarnos, habíamos concluido un ciclo de incomprensiones de la 


peor forma que jamás había imaginado. Él estaría de misión en la 
provincia de Ituri y yo, como siempre, en Lwiro a unos aviones de 
distancia, por lo que no podríamos vernos fácilmente. Una vez más, 
tendría que hacer el duelo por lo que pudo haber sido y no fue. Elron 
tuvo que salir unos días fuera del país por trabajo y yo aproveché para 
visitar a Daniel en Brasil. Cuando Daniel me vio, me soltó sin pelos en 
la lengua: «Pero, Loro, ¿qué mierda te ha pasado? Te ves como el culo. 
Mija, te voy a recetar un antidepresivo de última generación. Necesitas 
un chute para arriba y ponete ya a terapear con tu psicóloga, porque de 
esta no vas a salir sola». 

Y como si previera que los problemas gordos aún estaban por 
llegar, decidí darle la razón y empecé el tratamiento allí mismo, en 
Brasil. Cuando volví a Irlanda con Elron, le sentó como una patada en 
los huevos que necesitara medicinas y saber que yo estaba mal debido, 
en gran parte, a nuestra relación. Así que, después de la peor de las 
peleas, se fue del apartamento y me dejó allí sola y abandonada en un 
país donde no conocía a nadie. Esa misma tarde, adelanté mis billetes 
para volver a mi refugio en Lwiro. 

Una vez más, presa del cansancio emocional y físico, aquellas 
noches se volvieron una pesadilla por culpa de una siniestra banda 
sonora de disparos y tiroteos que cada noche sonaban más cerca de 
casa. A la mañana siguiente, el tema de conversación solía ser el 
mismo entre los vecinos: que si unos hombres armados habían entrado 
en su casa y habían asesinado a Papá Fulano, que si otros habían 
matado a Mamá Mengana... No en vano, en aquel momento, el 
ejército regular había sido desplazado a las provincias de Kivu Norte e 
Ituri para hacer frente a una nueva crisis, por lo que en nuestra zona 
quedaban pocos destacamentos que pudieran mantener un cierto 
orden. En consecuencia, los civiles quedábamos vendidos a nuestra 
suerte. O como preferían decir los campesinos, quedábamos 
protegidos por la justicia popular, grupos de voluntarios que cada 
noche patrullaban las calles con lanzas y con machetes. Pobre de 
quien se encontrara con alguna de aquellas brigadas en un lugar y un 
momento equivocados, porque no daban opción a preguntas ni a 
ningún tipo de juicio. A todo el que consideraran sospechoso se le 
apaleaba y se le quemaba vivo para disuadir con su ejemplo a otros 
ladrones de poca monta y, con suerte, también a otros ladrones que se 
habían hecho con armas y entraban en las casas a robar, violar y 
matar. Estos, aun estando equipados con fusiles de asalto K-47, sabían 
que las armas no les defenderían ante las patrullas nocturnas, 
formadas por miembros de la comunidad sin miedo a morir y 
dispuestos a llevarse por delante a cualquiera que se cruzara en su 


camino que no conocieran y que no pudiera explicar con coherencia 
por qué merodeaba en la noche. 

Cierta mañana oí a varios vecinos comentar entre risas cómo un 
párroco local había sido asesinado y quemado en el barrio durante la 
noche anterior. Por lo visto, el hombre se encontraba tan mal que 
decidió visitar a un curandero que vivía en otro pueblo, pero en el 
trayecto se encontró con la patrulla de turno que lo asedió a preguntas 
que el sacerdote, en estado de shock por la situación, no fue capaz de 
responder. 

Horrorizada, en medio de un debate sin fin, yo intentaba entender 
la situación y hacer entender mi postura a mis vecinos: 

—Pero, vamos a ver... Si una persona no puede explicar lo que 
sea porque está paralizada por el miedo, ¿no será más lógico detenerle 
hasta la mañana siguiente para que alguien pueda corroborar su 
historia? ¿No creéis que puede haberse cometido una injusticia? 

—¡No, Mamá Lorena! Hay toque de queda, y si nosotros no 
ponemos leyes duras, nadie nos protegerá. Puede que a veces paguen 
justos por pecadores, sí, pero la gente con malas intenciones merodea 
por las noches para ver qué casas son más interesantes y asaltarlas. 
Tienen que ser eliminados para que no vengan otros o para disuadirles 
de salir por la noche a merodear y recabar información. Y si en el 
proceso nos equivocamos, pues lo sentimos. 

Recuerdo otra noche, por aquella misma época, en la que estando 
en casa oí fuera gritos y sirenas, como cuando un grupo de amiguetes 
ve un partido de fútbol, entre vítores y risas. Yo dudé, no alcanzaba a 
adivinar si aquello era una fiesta o una revuelta, pero sí era seguro 
que empecé a temblar de manera incontrolada. Justo en ese momento 
recibí en el móvil un audio de Luis que todavía hoy tengo guardado: 
«Lorena, escucha. Van a quemar a otro aquí, en la barrera», y a 
continuación sonó ese coro deportivo que todos conocemos: «¡Oe, oe, 
oeee!». Aquello se me quedó grabado a fuego. 

A la mañana siguiente vino una amiga muzungu a visitarnos y nos 
confirmó la peor de las sospechas: «¡Qué horror! Hay una persona 
quemada en la entrada». Efectivamente, estaban esperando a que la 
familia reclamara el cadáver. Era una imagen grotesca, un círculo 
negro alrededor de un cuerpo calcinado al lado del cual la gente 
pasaba tranquilamente, como cualquier otro día camino del mercado. 
Para ellos se había hecho justicia, ya había un ladrón menos. Ese día 
pudieron dormir tranquilos. 

Según supe después, aquel ladrón era conocido en el pueblo. 
Como tantos otros, tenía que mantener a su familia, pero no era capaz 
de encontrar un trabajo honrado, por eso últimamente se dedicaba a 


colarse en los jardines y los huertos de la gente para robar verduras o 
lo que encontrase. Alguna vez se había comportado de forma violenta 
cuando le llamaron la atención y la gente había empezado a tenerle 
manía. Nadie lloró su muerte. Imagino que sus hijos sí, pero de esto 
no se hablaba nunca. Pasarían algunos días antes de que se olvidase el 
incidente y otra pobre alma desesperada saliera a robar. 

No mucho tiempo después me mandaron por WhatsApp, a uno de 
los grupos sobre noticias locales a los que pertenezco, un vídeo con la 
grabación de cómo quemaban hasta la muerte a un hombre en plena 
calle. Había cientos de personas alrededor, todos mirando cómo el 
cuerpo se movía entre las llamas sin dejar asomar ningún lamento. Lo 
que más me impresionó, aparte de la ausencia de gritos de la víctima, 
fue ver cómo los niños pasaban entre la gente y miraban la escena sin 
emoción aparente en la cara, alguno incluso bromeaba con otros niños 
de la misma edad señalando a aquella masa con forma humana que 
aún se movía ante ellos. 

Semejante escena explica a la perfección cómo se crean seres 
humanos carentes de emoción, niños con grandes posibilidades de 
desarrollar una personalidad psicopática. O incluso, si no han tenido 
modelos de afecto y protección, podrían convertirse en perpetradores, 
asesinos y violadores. Hay teorías a favor y en contra de esta hipótesis, 
pero lo que sí sé es que es imposible crecer viendo estas barbaries sin 
que impacte de forma negativa en el desarrollo de la personalidad de 
ningún individuo. 

Pero, ¿de quién es la culpa? ¿Del Estado que no protege a su 
gente y permite que se autogestionen? ¿De la comunidad que permite 
a los niños vagabundear delante de un cuerpo ardiendo? ¿De los 
padres que tienen que trabajar y dejan a los niños solos y no saben ni 
lo que hacen mientras ellos no están? Quién sabe. Quizás, en el fondo, 
todos tengamos parte de culpa porque solo nos importa lo que 
tenemos alrededor y no luchamos por un mundo más justo. 

Me viene a la cabeza otro día, yendo en el coche con Itsaso y 
Pascal, en el que pasamos por el pueblo de Kavumu y vimos un cuerpo 
tirado en el suelo. 

—Qué pena, ese era mi vecino —dijo Pascal, sin apenas desviar la 
vista de la carretera—. Hace dos noches estaba tomándome una 
cerveza con él, solía invitarme a menudo, y mírale ahora... He oído 
que ha tenido un problema por unas tierras, que ayer por la noche lo 
acorralaron en una fosa séptica y allí mismo lo mataron. 

El coche siguió andando mientras Itsaso y yo nos mirábamos con 
los ojos muy abiertos y sin articular palabra. Hasta que estallamos en 
preguntas camufladas entre risas histéricas: 


—¡Pero Pascal! ¡Que estaba muerto! Pero, ¿por qué lo han dejado 
ahí? ¿Cómo puedes quedarte tan tranquilo? 

—Porque él eligió su camino. Se juntó con quien no debía, hizo 
cosas que no debía y acabó como acabó. Yo no soy responsable de los 
demás. Y, por desgracia, aquí muere mucha gente. Al final, te 
acostumbras. 

Y seguimos nuestro viaje en silencio. 

A pesar de que nos peleamos mucho, Pascal y yo somos buenos 
amigos y le tengo mucho respeto. Él es siete años mayor que yo y, 
como dicen por aquí, es todo un muse, un hombre mayor al que hay 
que respetar por su sabiduría. 

Fueron transcurriendo los días y el recuerdo de aquel momento 
terrible ya solo vuelve a mi cabeza de tanto en tanto. En psicología 
diríamos que nos desensibilizamos como una comprensible estrategia 
de defensa; no podríamos seguir viviendo si cada muerte nos afectara 
como la muerte de un hijo propio. Eso es cierto. Pero aún hoy, como 
entonces, no puedo evitar sentir una cierta resistencia a normalizar 
algo tan triste. 


NOCHE DE TIROTEO 


La vida seguía y las experiencias continuaban siendo demasiado 
intensas como para que yo no dejara de acumular tensiones. Aunque 
los meses en España me habían ayudado a equilibrar mi sistema 
nervioso autónomo (encargado de la supervivencia del ser humano), 
tenía la sensación de que no me había liberado aún de gran parte de lo 
sucedido en Kavumu con las niñas. La situación con Elron me había 
devuelto a un estado de alerta extrema y los tiroteos nocturnos que 
antes no me afectaban mucho, ahora me tenían acojonada. 

Es cierto que el café que tomaba a todas horas no ayudaba 
demasiado a evitarlo, pero el estrés crónico se estaba cobrando mi 
salud y mis últimos recursos para gestionar la avalancha emocional a 
la que estaba siendo sometida. 

Por todo esto, para relajar tensiones, una noche salí a cenar al 
pueblo con Pascal y nuestros queridos jóvenes psicólogos clínicos, 
Donacien e Irene, que volvían a trabajar haciendo psicoterapia a los 
eco-guardas del Parque Nacional de Kahuzi-Biega. La cena se regó con 
generosas cantidades de cerveza y aunque ciertamente nos alegró a 
todos el ánimo, a nuestro joven compañero no le sentó del todo bien y 
empezó a vomitar en el bar en el que estábamos. Lo más sensato era 
que Pascal lo acompañara a su casa y que yo hiciera lo propio con la 
chica, con Irene, que también estaba viviendo en Lwiro. Sin embargo, 


al llegar al albergue donde se había instalado no la dejaron entrar. 
Eran más de las ocho de la noche y las chicas responsables no volvían 
a casa a esas horas... No me quedaba otra alternativa que llevármela a 
dormir conmigo. 

Avanzada la noche, a eso de las dos de la madrugada, Irene entró 
en mi habitación susurrando, muy asustada: «¡Mamá! ¡Mamá Lorena! 
¡Escucha! ¿Qué está pasando?». Aún recuerdo todo con mucha 
intensidad. Mientras escribo estas líneas, noto cómo mis músculos se 
contraen y unos escalofríos recorren mi estómago, síntomas evidentes 
de que este capítulo aún no lo tengo suficientemente trabajado y ni 
mucho menos cerrado. Fuera oí a una muchedumbre gritar. Se me 
congeló el alma, nada bueno estaba sucediendo. Los vítores 
aumentaban, gritos, trompetas... ¿Y una sirena de ambulancia? 
¿Desde cuándo puñetas teníamos ambulancias en Lwiro? ¿Qué 
ocurría? Era obvio que estábamos ante un nuevo caso de justicia 
popular. 

De repente, yendo de menos a más, del rumor al estruendo, 
empezaron a sonar las cacerolas, las famosas caceroladas para 
ahuyentar a los ladrones. Mientras tanto, el sonido del bosque había 
desaparecido, los grillos y las ranas se habían callado. Se presentía un 
peligro inminente. Irene y yo estamos paradas en medio de la 
oscuridad de la casa, sin hablar, solo escuchando, en realidad 
paralizadas, congeladas. Desde donde estábamos teníamos la 
sensación de que el ruido de las cacerolas empezaba a extenderse 
rodeando la casa, como si nosotras fuéramos el epicentro. ¡Estábamos 
rodeadas por aquel ruido ensordecedor sin ton ni son! El corazón latía 
como si se fuera a salir del pecho. Quería taparme los oídos y no oír 
nada, pero no podía moverme. Aquel estruendo aumentaba y 
aumentaba cuando, de repente, se oyó una ráfaga de tiros de una 
ametralladora automática que pasó de cero a cien con la misma 
rapidez que hizo el viaje de vuelta al cero. Y se hizo el silencio. El 
silencio más absoluto. Miré a Irene e intenté quitar hierro al asunto: 

—Venga, vamos a dormir, que ya ha pasado todo. ¿Tú estás bien? 
—Ella asintió sin decir palabra—. Bueno, si necesitas algo me lo dices, 
pero, tranquila, que estamos seguras. Mañana nos enteraremos de qué 
ha pasado. 

Ni yo me creía aquellas palabras de falsa tranquilidad. ¡Menudo 
teatro! Estaba temblando por dentro. Mi corazón latía con tanta fuerza 
que casi no podía respirar, las vísceras se me retorcían en la tripa y 
tenía los ojos abiertos como platos. Estaba acojonada. En mi cabeza 
seguían retumbando los vítores, aquella sirena de ambulancia y, sobre 
todo, los últimos disparos. ¿Quién coño tenía una automática en esta 


zona? 

No podía seguir así. Mis años de entrenamiento en control de la 
respiración tenían que servir para algo, así que puse mi mano en el 
corazón, el auto-toque y me repetí: «Sí, Lorena, tienes miedo. Es 
normal tener miedo, pero ya ha pasado el peligro. Estáis seguras, 
estáis bien. Aquí no van a venir». Y me dormí. 

Apenas unas horas más tarde, a las seis de la mañana, recibí una 
llamada del director general del centro de investigación: «Lorena, 
tenemos un problema muy serio y necesito tu ayuda. Esta noche han 
cogido a cuatro ladrones y los van a quemar en la barrera. Por favor, 
baja con gente, a ver si podemos calmar a la población. Te veo abajo». 

Sin sospechar de la trampa en la que estaba cayendo, tomé uno de 
los coches y subí conduciendo como una loca al santuario. ¡Qué ilusa! 
Llamé a todos los jefes de equipo y a personas relevantes de la 
comunidad que trabajan con nosotros, incluido a Johan de Sudáfrica, 
al que pedí que cogiera el otro coche. Bajamos todos en tropel a la 
barrera. Al llegar, la escena era la esperada. La comunidad estaba 
recogiendo ramas para hacer una pila funeraria que ya alcanzaba 
varios metros de altura y el fuego asomando en su base. Al parecer, 
habían detenido a cuatro personas que estaban esperando su muerte 
encerradas en una habitación. Me bajé del coche y los saludé a todos y 
todos me devolvieron la sonrisa. 

—-¿Qué pasa aquí? ¿Cómo podemos ayudar? 

—Estos son los que llevan semanas atacando los pueblos. Hay que 
matarlos, pero el CRSN no nos deja. 

—Sí, ya me lo han dicho. Me han llamado para que baje a 
dialogar. ¿Dónde está el director? 

—El director vino con su coche, pero cuando la gente se le echó 
encima se fue corriendo. —El corazón se me paró de nuevo. Me había 
dejado sola con todo el problema. 

—Bueno, ¿y qué queréis hacer? 

—Quemarlos. 

—Entiendo... ¿Pero habéis pensado que, si los quemáis, nunca 
sabréis qué está pasando y por qué hay tiros cada noche? Tal vez estos 
cuatro nos puedan dar información relevante. Yo también soy de esta 
comunidad y quiero que acabe esta inseguridad. 

Entonces empezaron los corrillos y a oírse todo tipo de soluciones. 
Unos me decían que avisase a la policía de Kavumu y lo hice. Otros 
que llamase a mi amigo militar, el coronel; también lo hice. Otros 
pedían que hablara con los cascos azules de Naciones Unidas, y yo me 
puse en contacto con el destacamento pakistaní encargado de la 
seguridad en Kivu Sur. También hubo quien quiso que alertara a los 


eco-guardas del Parque Nacional de Kahuzi-Biega, y también lo hice. 
Ya solo quedaba esperar. 

Pasaba el tiempo, pero yo no veía a aquella muchedumbre más 
calmada. En un momento dado sonó el teléfono, eran Itsaso y Rebeca 
desde España: 

—Lorena, ¿qué estás haciendo? Nos ha llamado Luis, te estás 
poniendo en peligro. ¡Sal de ahí! 

Ciertamente, con la noche que había tenido y el momento que 
estaba viviendo, completamente desbordada por la situación, mi 
respuesta fue muy desafortunada. Entre gritos e insultos —de los que 
aún hoy me arrepiento profundamente—, les colgué el teléfono sin 
atender a razones. Me puse aún más nerviosa al pensar que estaba 
definitivamente sola ante la decisión que tomara y que había cuatro 
personas, ladrones o no, que iban a morir si yo no hacía algo. ¡Pero 
quién coño me creía yo para salvar la vida de nadie! 

En ese preciso momento llegó la Policía Nacional Congoleña con 
intención de llevarse a los presuntos ladrones a Kavumu para 
interrogarlos. La masa de locales se enfureció. Volví a decirles que así 
nos ayudarían a comprender los ataques nocturnos, pero no atendían a 
razones. La policía nos pidió que trasladáramos a los sospechosos en el 
coche de la organización. Le pregunté a Kaima, el conductor, si estaba 
dispuesto, y dijo que sí. Así que, entre gritos de decepción e ira, los 
cuatro acusados entraron en el coche con los policías y se alejaron. 

Cuando se perdió el vehículo en el horizonte, todos se volvieron 
hacia mí gritando cosas que no comprendía. Solo alcancé a entender 
«¡MUZUNGU!»... Desorientada, dirigí la mirada a mi equipo en busca 
de alguna ayuda, pero solo encontré a mis vecinos lanzándome 
miradas de odio. Entonces fue cuando alguien de los míos gritó: 
«¡¡CORRE!!», y sin pensar mucho más, todos nos montamos como 
pudimos en la camioneta Hilux. No recuerdo haber conducido jamás 
como aquel día, pisando a fondo el acelerador y notando el aliento de 
cientos de personas que venían detrás de mí. Llegué a la puerta de la 
casa sin aliento y nos bajamos del coche. Mi equipo estaba enfurecido. 

—Lorena, ¿qué has hecho? 

—Pero, ¿qué ha pasado? —respondí asustada, al verlos a ellos tan 
enfadados conmigo. 

—;¡Pues que estaban ya dispuestos a quemar a esos cuatro, pero 
como tú lo has impedido, ahora te quieren quemar a ti! Además, nos 
has puesto en un compromiso terrible con la comunidad, nos van a 
pedir explicaciones. Para esta gente solo hay dos posturas posibles: o 
estamos de su lado o del de los muzungus. 

—Pero, vamos a ver... Esto no es justo. Nos ha llamado el director 


del centro para que intercedamos ante ellos, lo que pasa que él ha 
huido como una rata... —me excusé pobremente. 

—Pero es que tú ya tendrías que saber más y haberle dicho que 
no, y no hacerle el trabajo sucio. Esa persona no es de fiar. 

En ese momento, llegó el coronel de las FARDC con sus hombres. 
Mientras les hacía un breve resumen de lo sucedido, también 
aparecieron en la escena los cascos azules de Naciones Unidas. Y todos 
mirándome. 

—Bueno, propongo ir al Guest House para reunirnos todos y ver 
qué está pasando y de qué forma los cascos azules y el ejército 
podríais vigilar más la zona, porque está siendo una temporada muy 
movida últimamente... 

Todos asintieron y empezamos a dirigirnos en silencio hacia el 
imponente Guest House, un edificio de la época colonial que 
seguramente había sido escenario de cientos de momentos históricos y 
al que le quedaba muy poquito de tiempo si no se le aplicaba una 
buena restauración urgentemente. Apenas llegamos al edificio, Luc, el 
segundo mánager del santuario, entró corriendo en la sala: 

—Mamá Lorena, los líderes de la comunidad están arrepentidos 
de lo que ha pasado y quieren venir a pedirte perdón. 

—Bueno, pues que vengan —contesté aséptica, pensando que 
hacía no más de diez minutos me querían lanzar a una pira de fuego. 


«CUMBRE» EN LA GUEST HOUSE 


Kaima no tardó en llegar con su coche acompañado por el jefe de la 
policía y dos adjuntos más. Lástima no haber hecho una foto para 
inmortalizar el momento. Parecía una cumbre de Estado: cascos 
azules, Policía Nacional, ejército, líderes locales, cuidadores del 
santuario... y yo. Nos sentamos en la terraza, en cómodos sillones de 
la época belga situados a lo largo de una serie de mesitas bajas de 
madera noble. No sé cómo pasó, pero acabé presidiendo la mesa, con 
todos los presentes mirándome expectantes. La situación me bloqueó. 
Me paralicé. ¿Qué quería sacar yo de todo esto? ¡PAZ! Sí, pero, ¿quién 
era yo para estar ahí? ¿Quién me creía yo? ¡Si ni siquiera teníamos 
dinero para pagar las cervezas a las que estaba a punto de invitar! 
Pero había que tirar hacia delante. Sin pensarlo demasiado, me puse 
de pie y sonreí: 

—Lo primero que quiero dejar muy claro es que yo no hablo en 
representación del Centro de Investigación de Ciencias Naturales, sino 
como directora de país de la ONG Coopera y miembro de esta 
comunidad desde hace doce años. —En este punto cambié el tono a 


otro más serio—. Desde hace unos meses vivimos bajo la amenaza de 
disparos no identificados en la noche, y la comunidad está cansada. 
Queremos PAZ, pero no tenemos a nadie que nos proteja. —Aquí tuve 
un pequeño vitoreo de la parte de los líderes locales—. Os propongo 
que tomemos unas cervezas y discutamos qué podemos hacer. 

La ovación fue unánime, solo los cascos azules permanecieron en 
silencio (además de ser abstemios, ni siquiera habían querido sentarse 
a la mesa). En cuestión de segundos, el solemne Guest House pasó a 
ser un bar de amigos. Mientras llegaban las cervezas, el capitán de los 
cascos azules me llamó para hablar en un aparte. Tocaba mantener 
una conversación en inglés, tarea algo difícil, ya que los pakistaníes 
del regimiento hablan poquito y mal la lengua de Shakespeare, pero 
en situaciones como esta todos somos capaces de entendernos y de 
hacernos entender. 

—Muchas gracias por acudir a nuestra llamada. Vuestra presencia 
refuerza nuestra seguridad. Ahora saben que la ONG Coopera es capaz 
de recurrir a todas las fuerzas armadas para buscar soluciones que 
permitan una convivencia tranquila. 

—Gracias a vosotros por llamarnos, a veces no sabemos qué está 
pasando. Daremos reporte de que la situación en la zona está caliente 
y haremos más patrullas, tanto nocturnas como diurnas, para disuadir 
y evitar posibles brotes de violencia. Es cierto lo que dices de que 
todos los destacamentos de las FARDC han sido desplazados al norte y 
la zona está muy desprotegida. 

—Muchas gracias. Si queréis, podéis sentaros con nosotros para 
escuchar en detalle lo que está sucediendo... 

—No, no, muchas gracias. Sabiendo que estáis bien y está todo 
controlado por hoy, nos vamos. 

Yo me relajé cuando se marcharon, porque al bloque congoleño 
no le hacía ninguna gracia la presencia de los cascos azules. Después 
de la segunda cerveza todo el mundo reía y contaba historias, 
entrelazando francés, suajili y mashi con temas políticos generales y 
locales en la zona. Los líderes locales se sentaron a mi lado y, en un 
momento dado, tras pedir silencio a los asistentes, uno de ellos se puso 
en pie y dijo unas palabras: 

—Mamá Lorena, queremos pedirte perdón en nombre de toda la 
comunidad. Entendemos que tu intención ha sido la de protegernos, 
pero tienes que comprender que nosotros solo nos tenemos a nosotros. 
Yo soy pastor, pero Dios sabe que la justicia popular se lleva a los 
malos al infierno más rápido, para que los buenos puedan vivir un 
poco mejor. De vez en cuando, quemaremos gente, sí, pero eso lo 
tienes que asumir. 


Yo acepté las disculpas, pero para mis adentros pensaba: ¿estoy 
oyendo a un pastor hablándome de quemar gente como si me 
estuviera hablando de que esta mañana fue al mercado y que compró 
patata dulce? Sí, eso era lo que pasaba, que hay ciertos temas que se 
hablan abiertamente y otros que son tabú, pero la justicia popular no 
es uno de ellos, es una forma de sobrevivir aceptada en esta parte del 
mundo. Yo, la extranjera, tenía la opción de callarme y asentir para 
que ellos me acogieran con cariño en su comunidad o crear polémica y 
acabar mal, pero el día ya había sido suficientemente intenso para mi 
cuerpecito... Opté por una tercera opción: dar mi opinión lo más 
asertivamente posible y validando sus argumentos. 

—Entiendo que no veáis otra solución. Sé que estos cuatro irán a 
la cárcel, pero a los dos días sus familias pagarán una cabra para 
liberarlos y volverán a las andadas, o que incluso se escaparán de la 
prisión y el problema se perpetuará. Entiendo que la población se 
sienta cada vez más impotente. Pero os pido que penséis que, al 
menos, ese ratito que han estado en la cárcel nos dará alguna 
información que pueda ayudar a comprender qué grupos armados o 
grupos de bandidos están operando en la zona. Y será una forma de 
probar que existe una vía de justicia más democrática. Pequeños 
pasitos. 

—Sí, pequeños pasitos. Pero vamos a seguir quemando gente — 
dijo el líder de Lwiro con tono tajante para dar por cerrado el tema. 
Yo asentí con la cabeza y una sonrisa en la cara. 

En un momento dado, también aparecieron en la reunión los 
responsables del PNKB con los eco-guardas armados hasta los dientes. 
Los invité a una cervecita mientras los mánagers del santuario y yo les 
explicábamos lo sucedido. Salió de ellos la iniciativa de, cuando 
termináramos la conversación, hacer un recorrido por las instalaciones 
y la casa para proponer mejoras en todo lo relativo a la seguridad. 
Dudé en acompañarlos porque el día ya se me empezaba a hacer 
realmente pesado, me dolía el cuerpo por el estrés acumulado y por 
todo el miedo que habíamos pasado, pero así era nuestro trabajo: 
veinticuatro horas al día, siete días a la semana, año tras año. Así que 
dimos ese paseo. En verdad quedaba mucho por hacer. Lo primero y 
más urgente, una verja en condiciones que rodeara la casa y que 
sustituyera a la vieja concertina enredada en malezas que, más que 
proteger, cortaba la piel a nuestros perros cuando intentaban entrar 
desde fuera, enfadados con los niños que imitaban su ladrido o les 
tiraban piedras o aguacates. 

La policía y el ejército pidieron retirarse, pero antes había que 
pagarles el transporte a todos. Menos mal que ya salí de casa sabiendo 


que un par de billetes de cien dólares nos podrían ser de mucha 
utilidad... No recuerdo cuándo acabó finalmente el día, pero sí 
recuerdo que durante meses no se volvió a oír un tiro durante la 
noche. 

¿Pero realmente yo estuve allí? Me parece que no fui yo quien 
vivió aquellos días. Tal vez estaba disociada, casi seguro que lo estaba 
por el miedo. Aunque hubo momentos de parálisis, la mayoría del 
tiempo estuve dando respuestas de lucha y huida, y eso seguro que me 
ayudó a liberar mucha tensión. Pero hay algo que está muy claro, 
después de algo así, no puedes volver a ser la misma. Mi valentía se 
fue al extremo, fui temeraria. Y por salvar a unos pude matar a otros, 
incluida yo misma. 


FORTALEZAS DE CARÁCTER 


En psicología positiva se trabaja mucho con las virtudes y las 
fortalezas de carácter. Martin Seligman y Christopher Peterson, junto 
con otros cincuenta y cinco científicos de renombre, estudiaron 
durante tres años a los grandes pensadores y filósofos de los últimos 
dos mil quinientos años, incluyendo todos los temas recurrentes y 
comunes en las religiones. Al final de su estudio, compilaron una 
clasificación de virtudes compartidas en todas las culturas, naciones y 
creencias: sabiduría, justicia, bravura, templanza, humanidad y 
transcendencia/espiritualidad. Debajo de cada virtud, aparecen grupos 
de cualidades positivas a desarrollar por los humanos. Algunas de 
estas cualidades son parte de nosotros desde que nacemos, nos son 
fáciles y nos hacen ser nosotros; en cambio, otras no nos surgen tan 
fácilmente y supone todo un trabajo personal el alimentarlas para que 
nos ayuden a afrontar la vida. 

Siempre que me hago el test psicológico para conocer cuáles son 
mis fortalezas de carácter —y que os invito a que vosotros también lo 
hagáis en www.viacharacter.org— suelo encontrar entre mis cinco 
primeras el coraje. Dentro de cada fortaleza cada uno tiene que 
encontrar el equilibrio entre los extremos de esa cualidad; así, en la 
falta de coraje encontramos la cobardía y en el exceso encontramos la 
temeridad. Es cierto que he sido y soy una persona valiente, que 
afronto siempre mis miedos, pero también lo es que, a veces, ni 
siquiera me detengo a evaluar las consecuencias de mis actos y me 
convierto en una Juana de Arco. Aprecio mucho a este personaje en su 
lucha por unos ideales que la guiaban —como los míos que me guían 
a hacer un mundo mejor—, pero ella terminó quemada en la hoguera, 
como yo también pude haber terminado aquel día. Si no 


reflexionamos sobre las situaciones que vivimos, perdemos 
oportunidades de convertirnos en la mejor versión de nosotros mismos 
y, por ende, de tener una vida más plena. 

A estas alturas, ya había recibido muchas señales que me decían 
que, si no había un profundo cambio en mi interior, tenía muchas 
papeletas para morir trágicamente en el país que tanto amo. Aquel 
episodio me sirvió para considerar muy necesario encontrar el balance 
entre mis fortalezas de carácter. Bravura, sí; temeridad, no. 
Comportándome de esa manera no ayudaba a los demás, más bien los 
ponía en peligro, es cierto. ¿Pero cómo te trabajas a ti mismo para no 
dejarte arrastrar por una lucha irracional ante las injusticias y hacerlo 
desde la empatía, con paz interior y poniendo límites emocionales 
sanos? Es complicado, sí, pero la vida aún me guardaba alguna que 
otra situación en la que poner a prueba este equilibrio. 

Y entonces ocurrió algo que nunca esperaba que me pasara, mi 
corazón se cerró por completo, tanto para las personas como para los 
animales y para mí misma. Hoy sé que ese fenómeno se llama «fatiga 
de compasión», un estado en el que la energía compasiva que se ha 
gastado sobrepasa la capacidad de recuperación del organismo. Se 
origina en el testimonio del sufrimiento y en la impotencia que se 
siente al no poder hacer más por ayudar; pero, sobre todo, por la 
exposición repetida a acontecimientos traumáticos que sufren las 
personas con las que trabajas y con las que se ha creado una relación 
especial con el paso del tiempo. 

Tantos animales sufriendo, tantas personas sufriendo y yo 
sufriendo me llevaron a hacer «OFF» con mis propias emociones. 
Cuando las Ecolo-Femmes me venían con sus problemas ya no me 
importaba, ya no sentía dolor por ellas. Resolvía la cuestión y 
avanzaba, pero de una forma automática. Aunque quise dar al botón 
de «ON» varias veces, ya no era capaz de encontrar la manera de 
vuelta. 

Tuvieron que pasar varios meses sintiéndome muy incómoda con 
este nuevo yo para darme cuenta de que, paradójicamente, aquello era 
lo mejor que me podía suceder en mi vida. Llegué a un punto en el 
que ya no vivía mi fatiga de compasión como un hándicap, sino como 
una cualidad perfecta y nueva a la que podía sacar beneficio porque 
me ayudaría a involucrarme desde otro lugar más sano para mí. Mi 
fortaleza de carácter principal continuó siendo la amabilidad y la 
justicia, pero sin sentir tanto dolor. 

Ahora podía respirar. 
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EN EL OJO DEL HURACÁN 


En 2018, el pueblo pigmeo entró en el Parque Nacional de Kahuzi- 
Biega reclamando una tierra que le fue arrebatada allá por 1970, 
cuando se creó el parque. Por aquel entonces, el Gobierno concedió 
tierras a las tribus batwa en las inmediaciones de la zona protegida, 
fuera de los límites del parque, pero estos las vendieron y se 
dispersaron por los pueblos circundantes. Algunos pigmeos fueron 
contratados por la dirección del parque para trabajar como pisteursl 
debido a su increíble conocimiento de aquellas tierras. Durante 
muchos años las dos partes, la dirección del parque y el pueblo 
pigmeo, vivieron en armonía, pero este año la situación cambió. 
Ahora, cincuenta años después, su protesta se redirigía a denunciar un 
proceso de deforestación sin precedentes y un conflicto violento entre 
protectores y criminales forestales. 

El primer incidente entre guardaparques y pigmeos se 
desencadenó a partir de un supuesto caso de violación. Según los 
pigmeos del pueblo de Kalonge, limítrofe al parque, uno de los rangers 
había deshonrado a una chica de su tribu, por lo que decidieron hacer 
justicia cortando en pedazos al hombre, que a la sazón era vecino de 
Lwiro. Esto desató una guerra abierta entre la dirección del parque, 
los propios guardaparques y las comunidades limítrofes con este 
bosque patrimonio de la humanidad. 

No solo eran demasiadas las partes implicadas, sino que también 
los intereses político-económicos aprovecharon el conflicto para 
conquistar un espacio natural protegido y convertirlo en una zona 
productiva tanto minera como maderera de forma soterrada. Los 
grupos rebeldes que controlaban minas ilegales dentro del parque 
reforzaron sus posiciones, y los mafiosos de Bukavu hicieron lo propio 
tentando a los pigmeos con más dinero a cambio de madera y makala, 
el carbón que utiliza la mayoría de la población para cocinar. 

El makala se prepara de manera ilegal en el interior del parque 
con la madera cortada de los árboles milenarios. Esta práctica lleva 
años siendo uno de los mayores problemas que afrontan los parques 
nacionales en la RDC, pero últimamente se veían filas y filas de 
camiones cargados hasta arriba con sacos de makala, y hasta tal punto 


llegó a aumentarse la producción que llegó a bajar su precio en el 
mercado. Obviamente, los jóvenes sin trabajo de las aldeas vecinas al 
parque también vieron una oportunidad de ganar dinero y se sumaron 
a la expoliación. 

Mientras tanto, la desconfianza mutua entre pigmeos y 
guardaparques siguió provocando encuentros sangrientos en ambos 
bandos. Entonces aparecieron las ONG defensoras de los pueblos 
autóctonos reclamando los derechos humanos de dicho pueblo frente a 
los maltratos supuestamente infligidos por los mandos del PNKB. Los 
medios de comunicación internacionales difundieron acusaciones 
gravísimas hacia los eco-guardas, pero ni una sola voz denunció que 
estos hombres también tenían derechos y había muertos en sus filas. 

Durante la terapia con los eco-guardas, yo he oído en primera 
persona múltiples historias de  guardabosques que contaban 
destrozados cómo habían sido atacados con lanzas y machetes, o cómo 
vieron degollar a un compañero como si fuera una cabra sin que ellos 
pudieran hacer nada para evitarlo, pero eso nunca llegaba a los 
medios. ¿Quién iba a dar la voz de alarma de los derechos humanos 
de los eco-guardas? ¿Quién contaba la historia de los eco-guardas que 
llevaban siete meses sin cobrar sus salarios? ¿Quién iba a indemnizar 
al ranger que había perdido los dedos de la mano en los 
enfrentamientos o a pagar pensiones a las viudas? ¿Por qué nadie 
parecía entender que el trabajo de aquellos hombres consistía 
exactamente en impedir la expoliación de los recursos naturales 
dentro del parque aun a costa de poner en peligro sus vidas? 

Si la explotación de los recursos naturales del parque está 
prohibida, no importa que sean pigmeos, rebeldes o vecinos 
oportunistas quienes la lleven a cabo, es un delito penado por ley y los 
guardas cumplen su trabajo intentando impedirlo. Si, además, al tratar 
de detenerlos, estos les atacan con armas, es lógico que se defiendan, 
¿no? 

Después de mucho insistir, conseguimos que el Ministerio de 
Medio Ambiente español financiara la atención psicológica y 
psiquiátrica para los eco-guardas. Los diagnósticos preliminares fueron 
terribles: más del 70 % de un grupo de sesenta presentaban trastorno 
de estrés postraumático severo. Pero a nadie parecía importarle estos 
hombres, toda la atención se dirigía a las tribus autóctonas. 

Partamos de la base de que, en la lucha por la supervivencia, 
nadie es un santo, y que, aunque suene duro, estamos hablando de la 
ley del más fuerte, de supervivencia, y esta no sabe de leyes morales 
ni de ética. En el fondo, yo tenía el convencimiento de que no 
estábamos ante un conflicto por la defensa de unos derechos 


vulnerados hacía cincuenta años ni por la protección de los espacios 
naturales del planeta, ni por los pueblos autóctonos, esta era una 
batalla por ganar dinero y poder. En cualquier caso, sin tomar por 
angelitos inocentes a los guardaparques, me posicioné de su lado. 
Reconozco que carecía de suficiente información sensible para 
sostener mi posición, pero los eco-guardas para mí tenían que ser 
tratados como héroes y no como despojos de la sociedad. Durante sus 
evaluaciones psicológicas comprobé que padecían una gran falta de 
autoestima y depreciación por ellos mismos. Incapaces de mantener a 
sus familias, con altas probabilidades de morir y ensalzados como los 
malos de la película en la prensa internacional, se encontraban 
perdidos y sin alternativas. Si dejaban el parque se convertían en 
desertores; si se quedaban, se veían obligados a trabajar por cincuenta 
dólares al mes, sin recursos materiales suficientes para realizar sus 
tareas diarias y sin ninguna motivación. 

Por si acaso necesitaba algún otro argumento para apoyarles, el 
derrumbamiento de los guardaparques suponía para nosotros, los 
vecinos de Lwiro, más inseguridad en la zona, precisamente cuando 
los enfrentamientos se podían oír tanto de día como de noche. Pero, 
para el mundo, además, significaba la posibilidad de perder un 
espacio natural con especies emblemáticas que contribuye a generar 
oxígeno y agua para la vida humana en general. ¿Es que nadie veía la 
importancia de que estos hombres estuvieran bien cuidados, 
entrenados y considerados? 

A estas alturas de mi regreso a Lwiro, ya estaba comida por los 
nervios y el cansancio. Me costaba moverme porque me dolía todo el 
cuerpo y tenía dificultades para pensar con claridad. De hecho, me 
sentía tan enferma que fui a un hospital en Bukavu, pero, para mi 
decepción, no encontraron nada relevante en los análisis. Esto 
significaba claramente que estaba somatizando; mi cuerpo me estaba 
advirtiendo de que a nivel psicológico algo no estaba funcionando 
bien. «Estás deshidratada», me dijeron. Me metieron cuatro litros de 
suero Ringer Lactato en vena y me retiré unos días a un hotel de 
Bukavu para descansar. 

Sola en el hotel no pude evitar pensar en Elron, que ya debía de 
estar instalado en su provincia de Ituri, y le llamé. Como si nunca 
hubiera pasado nada malo entre nosotros, reímos, charlamos y me 
prometió que vendría a visitarme a Lwiro. Y lo hizo. Y claro, fue 
maravilloso. Ni a Itsaso, ni a mi madre, ni a Rebeca ni a nadie que me 
quisiera le pareció bien aquel contacto. Itsaso, como la buena amiga 
que es y temiendo por mi estabilidad emocional, no le habló en los 
tres días que estuvo en casa. Yo sabía que tenía razón y se lo agradecí, 


pero, a pensar de todas las razones y evidencias en contra, Elron y yo 
decidimos intentarlo una última vez. ¡Ay! Estos amores 
«complicados»... Hay quien los llama «tóxicos», yo prefiero decirles 
«maestros», porque terminan por convertirse en las mayores lecciones 
de nuestras vidas. Se viven con tanta pasión que te queman por 
dentro, así que decidí volver a quemarme conscientemente. Porque en 
aquellos momentos tan difíciles necesitaba al compañero y cómplice 
que alguna vez había sido Elron, una fantasía, claro está. 

En este punto, es importante aclarar que yo me sentía 
desconectada de una red sana de amigos y familia. No podía evitar 
empatizar con todo aquel que hubiera compartido conmigo 
experiencias sobre el terreno y que podía comprender mínimamente 
las vivencias cotidianas de ese entorno. Si, además, esa relación —por 
muy tóxica, dañina e insana que pudiera ser, como era el caso— me 
había aportado momentos de felicidad, seguridad y calma, se 
convertía en una droga muy adictiva. Y en mi cabeza, Elron era el 
único hombre en el mundo entero capaz de comprender quién era la 
verdadera Lorena. Yo me resistía con uñas y dientes a perder aquel 
vínculo. 


De BUNIA A ZANZÍBAR 


Por aquellos mismos días, Nsimire Kacura, la presidenta de la 
asociación de los padres de las niñas de Kavumu (PPEKA), me llamaba 
casi a diario preocupada por Kerene. Nsimire había adoptado otra de 
las niñas violadas abandonadas por la familia y no podía hacerse 
cargo de Kerene, que estaba siempre enferma. Juntas empezamos a 
llamar a la madre de la niña para convencerla de que volviera a 
Kavumu para cuidar de su hija. Yo le propuse que regresara unos días, 
al menos para que la viera y habláramos sobre ella. Incluso le propuse 
pagarle una mensualidad de mi bolsillo para que pudieran mantenerse 
un tiempo juntas, en Kavumu. Por supuesto, aceptó que le mandara el 
dinero... pero nunca apareció. No nos quedó otra opción que buscar 
un plan alternativo. Yo propuse a Nsimire darle un dinero al mes para 
que Kerene se quedara con ella, pero Nsimire, aunque la quería de 
corazón, tenía ya demasiados compromisos y problemas con la niña 
que había acogido y la asociación PPEKA. Después de considerar 
varias opciones, llegamos a la conclusión de que las dos nos 
ocuparíamos de Kerene, ella viéndola regularmente y yo aportando 
dinero cuando fuera necesario. Pero, por el momento, tendríamos que 
dejar que continuara en la casa de la amable señora con la que estaba 
hasta entonces. 


Aproveché para pedir a Nsimire que algún día trajera a Kerene a 
Lwiro para invitarla a comer y ver cómo estaba. Cuando lo hizo y nos 
reencontramos, se me partió el corazón. La niña risueña que yo 
recordaba se había convertido en un ser enfadado, maleducado y 
desagradable: engulló las sambasas2 que preparé para el almuerzo 
como si no supiera cuándo iba a volver a comer; no me dirigió la 
palabra, solo hablaba en mashi con Nsimire y sin esbozar una mínima 
sonrisa. ¿Qué podía hacer yo? No tenía un trabajo fijo ni tampoco 
sabía exactamente qué iba a pasar con mi vida, por lo menos no como 
para responsabilizarme por completo de ella. Y, siendo honesta, 
también sabía que yo no estaba lo suficientemente bien 
psicológicamente como para ser una buena madre para nadie, y menos 
aún de quien claramente era una niña traumatizada en grado extremo. 
Con un profundo pesar, las llevé a Kavumu en el coche y me despedí 
de las dos. 

Algunas semanas más tarde repitieron la visita y fui al mercado 
de Kavumu con Kerene. Aproveché para comprarle todo lo básico que 
pudiera necesitar, pero, sobre todo, zapatos, mantas, jerséis y un 
abrigo para los días de lluvia, a ver si esto evitaba sus continuos 
catarros. Cuando llegaron las Navidades de 2019 mandé dinero a 
Nsimire para que ella y Kerene comieran un buen plato de carne para 
terminar el año. Yo aproveché las vacaciones para viajar a Bunia y 
pasarlas con Elron. 

Salir de Lwiro me sentó muy bien y Bunia me gustó mucho, hacía 
más calor y llovía menos que en Lwiro, pero estaba aún menos 
desarrollado que Kivu Sur y la gente no era tan amable. Los conflictos 
armados repetidos y los conflictos interétnicos en Ituri desde hacía 
más de veinticinco años son los causantes principales de la pobreza en 
esta parte del territorio de Congo, pero, en los últimos años, las 
masacres provocadas por el grupo rebelde ADF (Fuerzas Democráticas 
Aliadas) estaban siendo especialmente abominables e inhumanas. La 
región oriental se había dividido en 2015 en cuatro provincias: 
Tshopo, Haut-Uélé, Bas-Uélé e Ituri. 

En el momento de escribir este libro, tanto la provincia de Ituri 
como Kivu Norte se encuentran en estado de sitio, una medida 
excepcional que otorga plenos poderes a los militares. Aun con estas 
medidas en marcha, no cesan los saqueos y masacres a las poblaciones 
locales. Los vídeos y las noticias que llegan a los grupos de WhatsApp 
desde estos territorios no son aptos para corazones sensibles. Toda 
esta violencia ha terminado con cientos de vidas y miles de 
desplazados. A pesar de la presencia de la misión de paz de la ONU 
apoyando al ejército regular congoleño, las FARDC, nadie protege 


realmente a estas personas. 

A mí el corazón se me parte cada vez que me llega alguna de 
estas noticias; por esta razón, uno de mis nuevos objetivos es hacer 
llegar atención psicológica profesional a los supervivientes de estas 
barbaries: madres a las que arrebatan sus bebés y niños para 
ahorcarlos o despedazarlos, mujeres violadas a las que han amputado 
sus senos, niños que han visto quemar vivos a sus padres... No hay 
justificación alguna para que la comunidad internacional ignore esta 
situación, menos aún para que este estado de cosas se alargue en el 
tiempo y nuevos conflictos más «mediáticos» eclipsen su visibilidad en 
Occidente, condenando a esta crisis humanitaria a ser una crisis 
olvidada. 

Y mientras todo esto ocurría, a escasos kilómetros del epicentro 
del conflicto, la vida de los pocos expatriados que pasaban las fiestas 
allí continuaba sin mucho sobresalto. En concreto, Elron y yo 
vivíamos una cuarta luna de miel en su casita con jardín. Cuando 
regresé a Lwiro para fin de año, Itsaso y yo nos escapamos unos días a 
Zanzíbar. Estar con ella siempre es algo increíble, nos entendemos casi 
sin hablar. Buceamos, hicimos visitas, nos emborrachamos, conocimos 
gente, nos reímos y, sobre todo, nos tumbamos a no hacer nada, 
viendo el mar con un gin-tonic en la mano. Lo necesitábamos. Aquella 
burbuja de paz nos reconstruyó el cuerpo y el alma, aunque solo fuera 
durante los pocos días que estuvimos en la isla. A los dos días de 
haber regresado a la «normalidad» de Lwiro, lo cotidiano volvió a 
elevar nuestros niveles de estrés a sus cuotas habituales. 

Con el buen sabor de boca que aún conservaba por los días de 
descanso lejos del santuario, los tiros nocturnos y los problemas 
logísticos, le propuse a Itsaso alquilar una casa, una habitación o lo 
que fuera en Bukavu para poder escaparnos, al menos, los fines de 
semana. Yo no podía más. Pero Itsaso no se animó y aparqué la idea. 
Hasta que un colega de madre congoleña y padre belga, Chris, me 
comentó que tenía una habitación disponible en una casa donde 
también vivía un belga que no estaba casi nunca allí... No lo dudé y le 
dije que sí. Llevaba tiempo con la idea de tener un refugio donde 
reponer fuerzas y alejarme de la inseguridad de Lwiro, y parecía que 
por fin lo había encontrado. Lo que no sabía en ese momento es hasta 
qué punto aquella casa iba a salvarme la vida... 


CHANCE MIHONYA, EL SEÑOR DE LA GUERRA 


Uno de los grupos rebeldes que estaba causando más estragos en la 
zona de Kahungu, a escasos tres kilómetros de nuestra casa, estaba 


dirigido por un tal Chance Mihonya, un hombre del que yo no sabía 
nada pero que resultó ser tremendamente conocido por todos en 
Kabare. De hecho, todos hablaban de él simplemente como Chance, 
pero tras esa sencillez de trato se escondía nada más y nada menos 
que un poderoso señor de la guerra local. 

Cuentan los medios de comunicación pendientes del caso, como 
Radio Okapi, que este exrebelde nació en 1975 en el pueblo de 
Tshatondo, dentro de los límites del Parque Nacional Kahuzi-Biega. 
Chance estaba casado y tenía diecisiete hijos. Su historia pública 
comenzó en 1996 cuando con veintiún añitos se alistó en la Alianza de 
Fuerzas Democráticas para la Liberación del Congo (AFDL) de 
Laurent-Désiré Kabila. Durante la guerra de 1998 formó parte del 
movimiento político-militar que entonces controlaba el este del país. 

Tras el asesinato de Kabila en 2001 y el Acuerdo de Sun City en 
2003, el país se reunificó y se inició un proceso de brassage o mezcla, 
gracias al cual los hasta entonces rebeldes pasaron a engrosar las filas 
de las Fuerzas Armadas oficiales de la República del Congo, las 
FARDC. El nuevo ejército congoleño se convirtió en una peligrosa 
mezcla de ideologías. Chance entró con el grado de teniente y llegó al 
de capitán en 2011. El año de 2017 fue el de su deserción y el inicio 
de su nueva vida como señor de la guerra. Autoproclamado coronel de 
un grupo armado Mai-Mai del que nunca se pudo estimar el número 
exacto de hombres bajo su mando, el Raía Mutomboki, Chance llegó a 
controlar tres cerros en el Parque Nacional Kahuzi-Biega desde donde 
llevaba a cabo sus actividades delictivas y nos quitaba el sueño a 
todos. Era un hombre despiadado y sin escrúpulos. 

En uno de los ataques a la guardería del PNKB secuestró a uno de 
los guardaparques. Las operaciones de salvamento se pusieron en 
marcha. Durante muchas noches de lluvia, Chadrack, el jefe de 
operaciones, un hombre al que yo tenía un gran respeto y cariño por 
su dedicación a sus hombres y a su trabajo, traía a sus hombres a casa. 
Yo les dejaba dormir en una de las jaulas de los chimpancés que 
estaban vacías, les preparaba café caliente y, si había algo de comer, 
lo compartíamos con ellos. Lo hacía con gusto, pero me daba miedo 
que los rebeldes supieran que los rangers se escondían en nuestra casa 
y bajaran a buscarlos. 

El director del PNKB, De-Dieu Byaombe, era un exmilitar con 
gran visión de la situación, pero la situación con los pigmeos, tantos 
grupos rebeldes tremendamente activos en el parque, las críticas de las 
ONG que apoyaban a los pueblos autóctonos y la presión política local 
lo habían desbordado. Tanto Itsaso como yo manteníamos una 
relación especial con él y no dudó en aceptar la ayuda del programa 


de atención psicológica y psiquiátrica para sus rangers. Quería a toda 
costa que yo realizara el entrenamiento en resiliencia para ellos. Entre 
otros lugares del mundo, Byaombe había vivido en Colorado (Estados 
Unidos), donde había realizado formaciones específicas en la materia, 
por lo que sabía lo importante que podía ser el entrenamiento en 
resiliencia para sus equipos. 

—Lorena, mis hombres no están bien —me explicó con sincera 
preocupación—. La otra noche, durante una guardia, uno de ellos 
marchó a orinar y olvidó avisar a su compañero de que se iba. Cuando 
volvió a su puesto el otro se llevó tal susto que tuvo el acto reflejo de 
dispararle... Después, tuvo que cargar con él más de tres kilómetros 
para llevarlo al hospital más cercano. Yo soy el primero que entiende 
que estas situaciones son fruto del trastorno de estrés postraumático 
que mis hombres padecen y que muchos deberían estar de baja, pero 
con doscientos guardias para un parque de seis mil kilómetros 
cuadrados, ¿cómo vamos a prescindir de los pocos hombres 
entrenados que tenemos? Yo quiero que los trates y quiero extender el 
programa a todos los parques nacionales de Congo, pero si nosotros no 
tenemos dinero ni para las raciones de los rangers, ¿cómo vamos a 
financiar esta actividad? 

—Ya encontraremos la manera, mi director. De momento, 

aprovechemos que podemos darles un respiro con el apoyo psicológico 
y psiquiátrico. 
Sí, y vamos a ver si conseguimos liberar al ranger secuestrado 
sin más bajas. Lo están utilizando como escudo humano. Saben que 
mientras lo tengan en su poder, nosotros no atacaremos sus 
posiciones. 

Al final, el guardaparques se las apañó para escapar él solito de su 
cautiverio. O quizás le dejaron escapar, nunca lo sabremos con 
seguridad. En cualquier caso, fue una alegría para sus compañeros, 
siempre temerosos de que cualquiera de ellos pudiera ser el siguiente. 

Unos días después, Itsaso tenía la reunión anual de la Pan African 
Sanctuary Alliance (PASA) y yo me quedé en Lwiro, todavía con 
síntomas de esa enfermedad sin explicación que me tenía tan débil. 
Finalmente, di positivo en malaria, por lo que me consolé pensando 
que mis dolencias tenían un origen localizado y no se debían 
exclusivamente a mis desajustes mentales. 

A eso de las seis de la tarde, ya noche cerrada en Lwiro, llamaron 
a mi puerta. Abrí en pijama y cabreada. Era Chadrack, el jefe de 
operaciones del parque: 

—Lorena, ¿cómo estás? 

—Mal —respondí cortante—. ¿Qué quieres? Es muy tarde... 


—Quería decirte que vamos a pasar la noche aquí, seremos como 
unos veinte hombres... 

—Chadrack, yo no me encuentro bien para subir a calentaros 
café, mira a ver si Lina puede. 

—Bueno, pero quédate tranquila que todo está bajo control, ¿OK? 

—A ver, Chadrack, bajo control no puede estar porque, si no, no 
estaríais aquí todos. No sé lo que está pasando, pero a mí me da miedo 
que bajen a buscaros y se monte aquí una gorda. 

—No, Lorena. Estate tranquila, de verdad. Hemos dejado hombres 
también en Tchibati, en la entrada del parque, como primera barrera. 
Los que quedan aquí son para asegurar que no bajen hasta el 
santuario. 

Cuando se fue, yo volví a mi cama, estaba deseando cerrar los 
ojos y dormir profundamente. Pero justo cuando me arropé bajo las 
sábanas, recibí una llamada del director del parque, el señor Byaombe. 
No podía no atenderle... 

—Buenas tardes, Lorena, necesito que bajes a Bukavu ahora 
mismo —me dijo. 

—¿Ahora? Imposible. Es de noche, es muy peligroso y estoy mala 
con malaria. 

—Lo entiendo, pero estamos en un taller y necesitamos que firmes 
con urgencia unos papeles. 

—¿Unos papeles? ¿De qué? ¿No puede esperar a mañana? Yo me 
levanto a las cinco, a las siete ya puede tenerlos firmados... —empecé 
a razonarle, pero me interrumpió bruscamente. 

—¡No! Tiene que ser ahora mismo, Lorena. 

—Pues no, De-Dieu, lo siento, pero aquí pongo mi límite. Mañana 
estaré ahí. Buenas noches. 

Colgué al director del parque sintiéndome orgullosísima de mí 
misma. Por primera vez, anteponía mi salud a unos papeles que a 
buen seguro terminarían firmándose tres días después. Pero entonces 
recibí otra llamada, en esta ocasión el director científico del CRSN, 
Prince Kaleme. ¿Pero qué estaba pasando? 

—Buenas tardes, Lorena. Sabemos que estás enferma, pero 
necesitamos urgentemente que bajes... 

—Lo siento, Prince, pero mi respuesta es NO. —Y también le 
interrumpí y le colgué sin opción a réplica. 

En ese momento recibí un mensaje de Luis diciéndome que le 
habían llamado porque me estaban buscando y que me necesitaban 
rápido en Bukavu. Aquello ya no podía responder a ninguna situación 
normal. En menos de un segundo mi cuerpo se puso a temblar como 
una hoja en un árbol en día de tormenta. ¿Qué estaba pasando en 


aquella reunión en Bukavu? ¿Nos querrían cerrar el santuario? ¿Para 
qué querían que yo firmara algún papel? Algo muy horrible tenía que 
ser para que se organizara tanto revuelo a semejantes horas. 

Preocupadísima, tuve el impulso de llamar a Elron para contarle 
lo que estaba pasando. 

—¿No encuentras todo muy raro? —le dije, esperando su apoyo 
en mi decisión y que me dijera que me tranquilizara y me fuera a 
dormir. 

—Sí, lo es. Y creo que tienes que ir a Bukavu ahora mismo —me 
contestó, empleando su tono de voz más rotundo. 

—Pero, ¿qué dices? —grité aún más nerviosa ante su respuesta—. 
Pero si es noche cerrada... ¿Cómo voy a conducir yo sola por estos 
caminos a estas horas? 

—Parece importante, creo que deberías hacer lo que te piden, 
Lorena. 

Elron se puso tan serio, tan convencido de lo que decía, que me 
dio aún más miedo del que ya tenía. Que un militar con experiencia 
en la RDC como él hablara de forma tan tajante, me hacía pensar que 
más me valía hacerle caso. Así que, con una actitud bien diferente a la 
que le mostré cuando le colgué hacía unos minutos, llamé al director 
del parque para decirle que me ponía en marcha. 

Confundida, aturdida por el miedo y las prisas, cogí una maletita 
pequeña y la llené con tres cosas básicas pensando en pasar la noche 
en la casita de Bukavu. Pero primero tenía que ir a la oficina a coger 
el sello de Coopera para firmar esos documentos tan importantes de 
los que todos me hablaban. El camino de subida estaba muy oscuro, 
no había apenas luz de luna, por eso, al abrir la puerta del coche no vi 
a un hombre borrachísimo que me empujó e intentó meterse conmigo 
en el interior del vehículo. Grité, lo empujé yo a él también y salió 
corriendo, posiblemente más asustado de lo que yo misma estaba. El 
corazón me latía a mil y me costaba respirar del susto. Esperé hasta 
ver que aquel tipo se encontraba a una distancia prudencial para bajar 
del coche. Con la luz del teléfono como única guía me dispuse a 
recorrer el pasillo oscuro del CRSN hasta llegar a la oficina y abrir 
todos los candados. Una vez dentro, a tientas, encontré el sello y salí 
corriendo como alma que lleva el diablo. 

Ya eran las ocho de la noche y no se veían más que algunos 
ratoncillos y ranitas por la carretera. No me podía creer que estuviera 
haciendo aquello. Cuando volví a pasar por la puerta de casa, Lina me 
estaba esperando fuera. 

—Directrice, je viens avec toi!3 —me dijo. 

Dios había escuchado mis súplicas. En ese momento me sentí más 


tranquila, pensando que por lo menos no haría sola el trayecto hasta 
Bukavu y que si nos llegaba a pasar algo, aunque fuera un simple 
pinchazo, siempre tendríamos más posibilidades de salir airosas 
siendo dos personas que yendo yo sola. 

A las diez de la noche llegamos a Bukavu al punto de encuentro 
acordado, el restaurante Maman Kinja —por cierto, uno de mis sitios 
favoritos para comer pescado, especialmente la tilapia presente en los 
grandes lagos de la región—. Recientemente habían hecho algunas 
reformas y había dejado un jardincito muy mono donde me esperaba 
Prince Kaleme. 

—Buenas noches, Prince. A ver, ¿qué es eso tan importante que 
tengo que firmar? —contesté sin aliento mientras me desplomaba en 
una silla frente a él. 

—Espera que venga el director del parque y que te lo cuente él... 
—respondió, manteniendo ese mismo secretismo de la noche que no 
se disipó hasta que, una hora más tarde, apareció sonriente De-Dieu. 

—¿Y bien, director? ¿Dónde están esos papeles para firmar? — 
escupí sin fuerzas. 

—No hay papeles de ningún tipo, Lorena —contestó sin perder su 
sonrisa. 

—¿Cómo? ¿Qué? Entonces, ¿qué ocurre? —balbuceé, dando un 
respingo de la silla, confundida y con un escalofrío de miedo 
recorriendo mi espalda. 

—Verás, Lorena, lo que ha pasado es que esta noche Chance te 
iba a secuestrar, por eso te mandamos a los eco-guardas a casa, pero 
decidimos sacarte de allí para que pudieran actuar con más libertad 
sabiendo que tú no estabas. 

Abrí los ojos como platos por el espanto al escuchar esas palabras. 
Sin poder controlarlo, empecé a temblar de cabeza a pies 
completamente visible a cualquier que me estuviera viendo. Dejé de 
ver y no podía articular palabra. Prince y el director se miraron y 
empezaron a reír. 

—¿Ves? Por eso no te lo contamos en Lwiro, porque en este 
estado no hubieras podido conducir hasta aquí. 

—No entiendo nada... Pero, ¿por qué? ¿Por qué yo? 

—Llevan varias semanas intentándolo, desde que se liberó a 
nuestro guardaparques. Y por eso hemos estado mandándote a los 
rangers por las noches, para protegerte. 

Yo bajé la mirada al suelo sintiéndome culpable por haberle dicho 
a Chadrack que dejaran de esconderse en mi casa, cuando en realidad 
estaban intentando protegerme. Y por todas las malas contestaciones 
que había dado a todo el mundo aquella noche. 


—Pero, ¿por qué yo? ¿Por qué no Luis o Itsaso? —pregunté aún 
desconcertada. 

—Pensamos que como tú trabajas mucho con las comunidades y 
todo el mundo te conoce y te quiere, eres un buen escudo humano 
para Chance. Si te tuviera presa, no solo pedirá rescate para 
financiarse, también sabría que sería muy complicado que le 
atacáramos para no hacerte daño a ti. Y le serías muy útil, porque 
cada vez estamos más cerca de apresarle —explicó el director. 

— Anda, Lorena, siéntate y trata de calmarte, que ya estás a salvo 
—dijo Prince. 

—Bueno, en realidad, hasta que no apresemos a Chance no lo 
estás. Tienes que quedarte en Bukavu. 

—Pero, ¿y mis cosas? ¿Mi trabajo? Tengo que volver... — 
murmuré con un hilillo de voz. 

—Pues eso no va a ser posible por ahora. Pide que te envíe 
alguien una maleta con cosas, porque van a estar esperando el mínimo 
descuido para secuestrarte. Sabemos que vigilan las carreteras y todos 
nuestros movimientos. 

—Itsaso ahora no está, pero Luis... ¿Está seguro allí? —pregunté 
preocupadísima. 

—Sí, tú no te preocupes. Luis no es el objetivo, eres tú. Y, por 
supuesto, que también tenemos un dispositivo alrededor de su casa. 

Yo me quedé allí sentada, mirando al infinito y con la mente en 
blanco. Solo tenía frío, miedo y ganas de dormir. Así que me fui 
conduciendo a duras penas hasta la casita de Bukavu, donde estuve 
temblando durante horas. 


¡CORONA! ¡CORONA! 


Las dos semanas siguientes fueron terribles. Todas las noches me 
entraban llamadas perdidas desde números ocultos o me escribían 
WhatsApps preguntándome dónde estaba. Una vez descolgué el 
teléfono a la una de la madrugada y una voz desconocida me preguntó 
«¿Dónde estás?», yo le pregunté que quién era y él me repitió la 
pregunta, así que colgué sin más. 

Encerrada en aquella casa, sin casi luz ni agua, pasaba miedo 
desde que me levantaba hasta que me acostaba. No podía 
concentrarme en el trabajo, no era capaz de pensar en otra cosa que 
no fuera el hecho de saber que estaba en peligro. Sí fui capaz de 
acercarme hasta el hospital y... ¡Bingo! Me hicieron una placa del 
tórax y descubrieron que tenía neumonía. 

—Mamá, ¿qué hago? Quiero volver a casa —le conté a mi madre 


por teléfono, en España. 

—Pero vamos a ver, Lorena..., ¿en qué mundo vives? ¿Es que no 
te has enterado de nada? Medio planeta está en alerta por la pandemia 
y viajar por el mundo no es precisamente fácil en este momento. 
Además, apuesto a que esa neumonía que tienes es realmente 
COVID-19, pero ahí todavía no tenéis test para identificarlo. Lo siento, 
pero con la abuela tan mayor y delicada, tú no puedes venir aquí. 

—;¡Pero, mamá! ¿Qué voy a hacer aquí sola en esta casa pensando 
que en cualquier momento me encuentran y me secuestran? ¡Tampoco 
me dejan volver a Lwiro! 

—Lorena, dicen que van a cerrar las fronteras de España en unos 
días, aunque te quieras dar prisa no llegas. Es cuestión de tiempo que 
también las cierren en Congo. Vete a Ituri con Elron, por lo menos 
estaréis los dos juntos y yo me quedo más tranquila pensando que 
alguien te está cuidando. 

—Tengo un proyecto en marcha que no puedo dejar 
empantanado, mamá... 

—¡Pues lo haces a distancia! Que tú ya lo has hecho antes y sabes 
de sobra de qué va eso. Además, ahora todo el mundo va a tener que 
hacerlo quieran o no... Así que llama a Elron, y sal de ahí antes de que 
también te cierren Bukavu. ¡Venga! 

A Elron le pareció una buena idea el plan de mi madre, así que al 
día siguiente ya estaba en un barco rumbo a Goma, si bien procurando 
pasar lo más desapercibida posible. El miedo seguía instalado en mi 
espalda. Quizás porque no pude regresar a Lwiro, a «la escena del 
crimen», para procesar el trauma, tal y como recomiendan los 
expertos. 

Justo cuando llegué a la ciudad de Bunia con un avión desde 
Goma, las fronteras se cerraron y empezó el confinamiento. Yo estaba 
muy enferma y mi primera visita fue al hospital. El director resultó ser 
un señor muy amable, pero que no dejaba de contarme cosas horribles 
de la zona y me mostraba sin pudor fotos de los muertos que llegaban 
a la morgue. En su hospital se veían por los pasillos militares con 
brazos y piernas cortadas, pero otros muchos —por lo que relataba— 
no vivían para contarlo, como toda la gente que trabajaba y moría en 
las minas y de la que nunca se hablaba en los periódicos. 

Los resultados de mis análisis fueron, cuando menos, impactantes: 
veintitrés mil glóbulos blancos, sin señales de fiebre y con la placa 
mostrando una neumonía galopante. Creo entender que lo que ocurrió 
fue que mi sistema nervioso autónomo —el encargado de las funciones 
involuntarias como la digestión, temperatura corporal, respiración y 
tasa cardiaca— estaba desregulado; por eso, a pesar de tener una 


grandísima infección, no tenía fiebre. Los médicos me miraban 
atónitos. Los antibióticos no me hacían efecto y yo seguía con 
diarreas, vómitos, dolores por todo el cuerpo, no podía respirar, me 
ahogaba, exhausta, sin motivación y con mucho miedo de morirme 
allí mismo y en cualquier momento. Todo apuntaba a que aquello 
eran síntomas de COVID-19, pero nadie en Bunia tenía test para poder 
comprobarlo. 

Elron se marchaba a la base cada mañana mientras yo me 
quedaba en la casa teletrabajando, pero con una vocecilla que me 
decía: «Cómo te dé una crisis respiratoria aquí no hay oxígeno, así que 
estate preparada, que igual de aquí no sales». Tan concentrada estaba 
en la neumonía y mi malestar físico, que no era consciente de mi 
malestar psicológico. Revivía una y otra vez los momentos que había 
pasado el día que me sacaron de Lwiro, pero también cuando casi me 
queman, la cacerolada que me heló la sangre, los militares instalados 
al lado de casa, las tensiones en la casa de seguridad, la conversación 
con el señor de la OTAN advirtiéndome de que me iban a matar, las 
amenazas de Therese... 

Y el capítulo más reciente de esta serie que lo acababa de 
protagonizar Jeanine, la directora de una de las asociaciones de 
mujeres, Malwiuma, que quería llevarme a juicio acusándome de 
falsedades sobre la granja escuela que habíamos construido para ellas. 
Entre otros disparates, me acusaba de tener una milicia privada y de 
haber matado a sus vacas. ¿Yo? ¿Matar a sus vacas? Pero si por ellas 
hicimos guardia noche y día todos los veterinarios del CRPL cuando 
enfermaron; si yo fui la única que se preocupó de que enterraran a 
unos terneros que dejaron morir para evitar que se los comieran, y 
aun así los desenterraron y se los comieron... Era todo un 
despropósito, pero Jeanine llegó a convencer a muchos de los 
miembros de la plataforma Ecolo-Femmes de que yo tenía una milicia 
personal y que las había estafado. 

Itsaso había vuelto de la reunión de PASA y se quedó confinada 
en Lwiro. Ella y el equipo de la oficina, junto con el director general 
del CRSN, el doctor Bajope Baluku, habían contactado con un abogado 
para responder a la denuncia. Además, el equipo constituido por 
Pascal, Christian y Clarisse hicieron reuniones con los comités de 
gestión de las asociaciones de la plataforma Ecolo-Femmes para 
intentar comprender qué les hacía pensar que aquellas acusaciones 
eran ciertas; sobre todo, después de saber que esta mujer primero 
había acusado a Itsaso y luego, al volver yo a Lwiro, la tomó conmigo. 
Todos comentaron que le tenían miedo y que, por favor, yo les 
perdonara por haber dudado de ellos. Aunque ahora, con la distancia 


que da el tiempo, la anécdota puede llegar a tener su punto de gracia, 
en aquel momento me hacía sentirme aún más enferma y angustiada. 
Y para mí fue, además, la gota que colmó el vaso, ya no quería 
perdonar a nadie más. Quería distanciarme de todos estos tralalas que 
tanto daño hacían. Puse un candado más a mi corazón y renuncié a 
continuar trabajando directamente con las asociaciones de la 
plataforma. Yo estaba dispuesta a dirigir a los equipos en el terreno, 
pero no participaría en las actividades o reuniones. 

Para el cumpleaños de Elron me atreví a ir sola al mercado. Toda 
una hazaña para mí, porque tenía miedo de poner siquiera un pie 
fuera de la casa. Mi intención era comprar una tela con el grabado de 
cerveza Primus, la típica de Bukavu, y con ella coser una camisa para 
él y un vestido a juego para mí a modo de regalo. Él, por mi 
cumpleaños, no me había traído ni una mísera tarta con unas velas, 
con el pobre argumento de que no sabía dónde comprarla, pero, en 
realidad, aquel gesto era un síntoma más de su puro desinterés por 
hacerme feliz. A pesar de su actitud, yo sí quería hacerle feliz a él. A él 
y a cualquiera que estuviera a mi lado, porque esa es mi esencia y no 
la iba a traicionar por ningún descastado que se cruzase en mi camino. 

Una vez llegué al mercado, rodeada de la multitud habitual, noté 
miradas extrañas hacia mí. Yo empecé a temer cualquier cosa, que 
Chance había ordenado mi búsqueda y captura o que mi cara había 
salido en las noticias por vete a saber qué motivo. Pero poco a poco 
las miradas fueron transformándose en rumores y estos en gritos con 
un tono agresivo cada vez mayor. Cuando presté atención a lo que 
decían pude escuchar claramente «¡Corona! ¡Corona!». Enseguida lo 
entendí todo. En la cabeza de aquella gente, la pandemia todavía no 
había llegado a Congo, el COVID era una cosa de blancos y nosotros 
éramos los portadores del virus. Por un momento sentí verdadero 
pánico al pensar en que aquel pequeño tumulto pudiera convertirse en 
una avalancha humana. No sería la primera vez que estuviera 
involucrada en una, y recordar aquella ocasión —de la que me rescató 
mi amigo Maxi, un fornido uruguayo con el que sigo manteniendo 
amistad— fue una de las situaciones más peligrosas que jamás haya 
vivido. 

Así que la solución a aquel momento de tensión en el mercado 
que me salió fue sonreír y bromear, mostrar una actitud relajada que 
de alguna manera transmitiera buena salud y alegría. Los que me 
habían dicho algo respondieron con más sonrisas y bromas y me 
dejaron seguir en paz. No habría tenido sentido enzarzarme en ningún 
debate para demostrarles que yo no era un virus con patas, porque 
seguro que la situación habría acabado francamente mal... 


A lo largo de todos mis años en el Congo he experimentado en 
muy contadas ocasiones alguna muestra de racismo. Antes al 
contrario, son muchas más las pruebas de amor, respeto y tolerancia 
que las de odio por el color de mi piel. Estas pocas situaciones en que 
sí he sentido un verdadero rechazo se han producido principalmente 
en los últimos años y siempre con gente joven. Nunca había sentido 
miedo por ser blanca hasta aquel día en el mercado de Bukavu. 

En cualquier caso, lo que sí tengo meridianamente claro es que 
las muestras de racismo que yo haya podido experimentar han sido 
mínimas en comparación con las que a diario padecen las personas 
con la piel oscura en muchas partes del mundo. Realmente, en África 
podrían tener muchísimas más razones para odiar a los blancos de las 
que nosotros tenemos para odiar a los africanos. No me refiero aquí al 
racismo estructural existente en otros países como Estados Unidos, 
porque daría por sí solo para otro libro y porque implica tanta 
injusticia que me remueve las tripas de dolor; me limito al caso 
español. ¿Cuál es el discurso de odio que se activa en España hacia un 
africano? ¿Que vienen a robarnos el trabajo? ¿Que llegan en pateras a 
nuestras fronteras? Pero, ¿suponen realmente una amenaza de algún 
tipo o son una oportunidad? ¿Qué daño físico o psicológico nos han 
infligido ellos a nosotros? ¿Han realizado matanzas a nuestras 
familias? ¿Nos han saqueado los campos? 

No niego que haya personas racializadas que cometen robos o 
cualquier tipo de delito, por supuesto, pero, ¿qué porcentaje de estos 
son cometidos por ellos y cuál por españoles? La lista de todas las 
barbaridades que les hemos obligado a padecer sería interminable: 
colonización, esclavitud, expoliación de sus recursos naturales, apoyo 
con armamento a los conflictos4, promoción de conflictos étnicos 
antes inexistentes como el de los tutsis y los hutus, y una vez fuera de 
su país tienen que soportar discriminación en colegios y en puestos de 
trabajo, injurias verbales, asaltos físicos... Seamos honestos, ellos 
tienen mil razones para odiarnos y, sin embargo, son los menos los 
que se acogen a estos argumentos. Para mí son un ejemplo absoluto de 
tolerancia y hospitalidad al extranjero. Ojalá tratáramos en España a 
cualquier extranjero —o a cualquier español no blanco— como ellos 
nos tratan a nosotros. 

En resumen, para mí lo importante de un ser humano no es su 
color, sino lo que representa en este mundo. ¿Es una buena persona?; 
sus ideas ¿me rechinan o me aportan?; su manera de relacionarse con 
los otros ¿me gusta o me provoca rechazo?; esta persona ¿me aporta o 
me deja sin energía? Y estas son preguntas que me hago por igual ante 
un blanco, un negro, un indio o un chino. De hecho, a menudo me 


sorprendo cayendo en la cuenta del color de la piel de las personas al 
cabo de horas hablando con ellas, porque cuando una conversación es 
interesante, inteligente y divertida, las pigmentaciones de la dermis 
pasan a un plano muy secundario. 


DETENCIÓN DE CHANCE 


El 23 de mayo de 2020 recibí un mensaje de Chadrack, el comandante 
de los eco-guardas del parque, que decía: «Mamá, hemos capturado a 
Chance. Ya puedes dormir tranquila. Dios ha estado de nuestro lado. 
Gracias y amén». Inmediatamente entré en internet para confirmar la 
información de aquel mensaje y, efectivamente, según la crónica de 
Zaina Bwale en Les Volcans News, el rebelde Chance Mihonya había 
sido apresado gracias a una intervención conjunta de las FARDC y los 
eco-guardas del PNKB. Según mis informaciones personales, Chance 
fue sorprendido en una de sus casas seguras, en una operación 
impecable donde no hubo ni un atisbo de violencia, disparos, ni 
heridos, y todo se realizó respetando los derechos humanos de los 
detenidos. 

Al parecer, días antes de la operación, el equipo de Chance se 
enfrentó en el Parque Nacional Kahuzi-Biega, en los límites del 
territorio de Kalehe y el de Kabare, contra su colega Douze-Douze, lo 
que desestabilizó a las fuerzas de la seguridad personal del propio 
Chance y facilitó su apresamiento. A continuación, la sociedad civil de 
Kalehe hizo un comunicado en el que solicitaba a la justicia que 
abriera acciones legales contra el caudillo Chance como presunto 
autor de varios daños en el patrimonio mundial del PNKB. Después de 
alabar la determinación del ejército por traer la paz, añadían un 
párrafo sorprendente: «Prometemos continuar nuestro apoyo a las 
FARDC denunciando cualquier caso de inseguridad en Kalehe y 
Kabare». ¡Increíble! Los casos de colaboración entre civiles y militares 
son realmente raros aquí, lo que me hace pensar en lo enorme que 
debía de ser el daño causado por Chance entre la comunidad para 
proclamar su sintonía sin fisuras con el ejército. 

En resumen, trabajar para hacer mejor la vida de las personas en 
ciertos tipos de contexto puede poner tu vida en peligro. Aceptar este 
tipo de riesgo conscientemente es importante para que el trabajo 
fluya. En este caso, yo di gracias por no tener personas a mi cargo a 
las que pudieran hacer daño o que mi muerte no dejara huérfanos, 
pero sí tenía una familia, que siempre me había apoyado, a la que 
podría haber roto el corazón. 

En este momento empecé a pensar que yo no merecía vivir así, 


que tenía muchas ganas de amar la vida y ver lo hermoso que hay en 
ella, pero que quería hacerlo desde un lugar más seguro, con un buen 
trabajo, sí, pero también con una forma de vida menos temeraria. 


RITMOS DE VIDA DIFERENTES 


Los meses de confinamiento transcurrían, pero yo no mejoraba. Tenía 
que ponerme en manos de algún médico en España cuanto antes, pero 
los vuelos que salían de la capital de Ituri estaban reservados para el 
personal de la ONU o para las ONG registradas por la Unión Europea, 
y Coopera Congo no era una de ellas. Intenté realizar el registro, pero 
no cumplíamos los requisitos. La odisea tuvo un final feliz, ya que una 
ONG amiga me inscribió como consultora y pude volar con ellos a 
Goma y desde allí viajar a Madrid vía Frankfurt, previo pago del 
«módico» precio de tres mil setecientos dólares, lo que, obviamente, 
arruinó mis arcas. Elron coincidió conmigo en Goma y pudimos pasar 
juntos unas semanas antes de que encontrara un vuelo a Europa. 
Aunque seguíamos con la idea de continuar siendo pareja, recuerdo 
que el día que me fui, justo antes de entrar en la sala de embarque, le 
di un beso y no pude evitar pensar: «Esta es la última vez en mi vida 
que lo voy a ver». 

En cuanto llegué a la casa de mi familia, me derrumbé. Mi cuerpo 
dijo «¡Basta!» y, sabiéndose por primera vez en mucho tiempo a salvo, 
realmente segura, inicié una cura de sueño y descanso que, unida a las 
pertinentes visitas al neumólogo, a profesionales de la medicina 
alternativa y al psicólogo, pronto empezaron a surtir efectos positivos 
sobre mi salud. Yo había dejado las pastillitas antidepresivas antes de 
volver con Elron, después de tan solo seis meses de tratamiento, y 
ahora, a pesar de identificar que tenía un trastorno de estrés 
postraumático severo, decidí realizar una cura profunda, para no tener 
que volver a tomarlas. 

Los años transcurridos y los kilómetros de distancia no habían 
pasado en vano. El reencuentro con mi hermano Guillermo Fernández 
Cadarso, y con los amigos de toda la vida, Alberto Hinalaja, María 
Román, Vanesa Román y Dani Cadenas, fue un momento emocionante 
y alegre, pero no podía evitar verlos con mis ojos «africanos», con una 
perspectiva que me los mostraba estresados, corriendo de un lado a 
otro porque siempre llegaban tarde, con demasiadas cosas por hacer 
en sus agendas... 

Es decir, se comportaban exactamente igual a como lo hacía yo en 
Congo. Yo corría y los congoleños andaban. Ellos trabajan también 
muchas horas y cumplen con sus tareas, sí, pero desde la calma. De 


hecho, les hace mucha gracia lo acelerados que los blancos vamos a 
todas partes. Especialmente Luis Flores; se ríen de lo rápido que anda, 
dicen que parece que esté huyendo de algún peligro. 

Esta actitud se debe a un mal manejo de nuestras energías. La 
mayoría de las actividades requieren un nivel de energía para ser 
desarrolladas. Algunas de ellas necesitan altos niveles de energía y 
otras muy bajos niveles de energía. Algunos ejemplos: para ver la tele 
y al tiempo comer palomitas no necesitamos mucho más que un 3 % 
de activación. Cocinar y fregar los cacharros son tareas que se pueden 
realizar sin prisas, disfrutándolas incluso; con un 10 % de energía 
debería ser suficiente. Barrer y fregar el suelo sí que podría requerir 
algo más de movimiento físico, pero no mucho más del 15 % de 
nuestra energía... 

El problema surge cuando a tareas como, por ejemplo, lavarnos 
los dientes, le dedicamos una energía desmesurada. ¿Qué porcentaje 
sería el adecuado? ¿Un 2 %, quizás? En mi caso, froto cada uno de mis 
dientes como si mi vida dependiera de ello y tenso hasta el último de 
los músculos de mi cuerpo, no solo los del brazo. 

Evidentemente, estoy derrochando energía. Ir al trabajo en 
transporte público, con tramos del recorrido caminando, subiendo y 
bajando escaleras, puede implicar un gasto energético del 20 %, pero 
si vamos con retraso o con alguna tarea por hacer, nuestro cuerpo se 
estresa, se pone en estado de alerta y dispara los consumos energéticos 
hasta el 60 %. Así, cuando llegamos a nuestro puesto de trabajo, ya 
estamos cansados y hemos consumido la misma energía que 
deberíamos utilizar en todo un día de sedentarismo en el ordenador. 
Cada llamada nos dispara a otro pico de activación por tener que 
añadir en la agenda una actividad para la cual no había espacio o no 
estaba programada. Esto no es vida. 

Por eso me da tanta rabia escuchar que los africanos son unos 
vagos. No digo que no haya muchos que no tienen ocupación, pero en 
Congo nadie se queda en casa tirado en el sofá. Salen a pasear con 
calma, sí, pero a buen paso. Se encuentran a un conocido y charlan. 
Visitan a alguien que puede darles trabajo y siguen andando con ese 
paso tranquilo que yo tardé tanto en entender. Los congoleños saben 
trabajar y vivir con calma, gestionando su energía mejor que nosotros. 

En los países especialmente cálidos es aún más comprensible este 
ritmo lento porque ayuda a no asfixiarse y a llevar el día, pero en los 
Kivus no hay un clima especialmente caluroso, pueden darse días de 
mucho calor y otros de mucho frío, pero ellos andan, en cualquier 
caso, con la misma parsimonia. Se levantan antes y llegan... pues 
cuando lleguen, sin dejarse la vida en ello. Su concepción del tiempo 


es diferente. Es absurdo tratar de imponerles a ellos ese mismo ritmo 
de vida que a los occidentales solo nos ha aportado enfermedades 
mentales sin precedentes. ¿No sería más conveniente lo contrario, que 
nosotros aprendiéramos de ellos? Productividad y efectividad, sí. Pero, 
¿a qué precio? 

No tenía que buscar muy lejos para ilustrar lo que pensaba. Yo 
vivía estresadísima, había descontrolado por completo mi propia 
gestión energética. Siempre agotada y sin poder casi moverme... ¿Para 
qué? Es imposible llegar a todo, no pasa nada si aligeramos las cargas, 
si delegamos en los demás o si, directamente, nos metemos en la cama 
hasta recuperarnos cuando nos encontramos mal. El resultado de mi 
mala gestión de la energía era un sistema nervioso autónomo 
crónicamente desregulado. Aunque intenté mil técnicas para vaciarlo 
del exceso de hormonas del estrés, volvía a desbordarse cada día con 
un cúmulo de traumas sin resolver. 

Qué paradoja... Tantos años conviviendo con el buen ejemplo de 
los congoleños y en lugar de asimilar su gestión energética y su visión 
optimista de la vida, me había dejado la salud en intentar que ellos 
adquirieran los malos hábitos de los países «desarrollados», los mismos 
que sufren una epidemia de trastornos mentales sin precedentes. 
Premiamos el multitasking en lugar de a la persona que es diligente, 
que realiza una tarea con calma y enfocada antes de pasar a la 
siguiente. No solo se trata de saber planificarse, dejando espacios para 
descansar y ocio, sino también de administrar correctamente los 
niveles de energía empleados para cada cosa. Y en eso, los congoleños 
han alcanzado la excelencia, porque, además, lo hacen todo con una 
sonrisa. 

Porque si hoy es un día malo, no te preocupes, seguro que 
mañana es mejor. 
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Murima 


Cuando vivía en Uganda con Nuria Gaeta y Leo, yo acababa de 
terminar mi primera etapa en Congo. Acababa de pasar cuatro años en 
los que conocí de primera mano cuánto dolor estaba causando una 
guerra que parecía no tener fin a tantos y tantos niños inocentes. Yo 
soñaba con la idea de poner en pie una casa preciosa donde atender a 
los niños que necesitaban atención psicológica en Congo. Yo quería 
dar consuelo a aquellos pequeños corazones rotos, pero siempre desde 
la profesionalidad. 

Años después, al ver a las niñas de Kavumu florecer gracias a la 
terapia, recuperé con nuevos bríos el sueño de dar forma a un centro 
de atención psicológica. En la Cité de la Joie atendían a mujeres 
mayores de dieciocho años, pero las menores de esa edad y los 
hombres estaban absolutamente desatendidos. Lo tuve definitivamente 
claro aquella vez que los padres de un niño soldado nos dieron las 
gracias por devolverles un hijo mejor del que se fue. Pero esta no fue 
la única señal. Conocer a Mamá Zawadi Balanda y verla rehacer su 
vida como un ave fénix resurgiendo de las cenizas gracias a su trabajo 
en el santuario, me enseñó lo que significaba verdaderamente la 
palabra resiliencia. Pero, en especial, me enseñó que con el amor todo 
sana. Y yo ahora soñaba con construir un centro donde el amor fuera 
la clave del apoyo psicológico que daríamos. 

Como el camino se hace al andar, el primer paso que di para 
llegar a tener ese centro fue, precisamente, crear mis propios 
programas de resiliencia. Estos no solo estaban dirigidos a 
organizaciones y colectivos, sino también a miembros clave de las 
comunidades que a su vez pudieran transmitir estos conocimientos en 
su entorno, como los eco-guardas de los parques nacionales de África 
y, por qué no, a cualquier persona que quisiera vivir una vida mejor. 
Ya no me cabía duda alguna de que teníamos que sacar adelante un 
centro psicosocial en la zona rural. Era una necesidad urgente 
promocionar apoyo psicológico profesional en la República 
Democrática del Congo, un país donde la ayuda humanitaria y la 
emergencia son tan brutalmente básicas debido a una situación tan 
extrema, que se habían olvidado por completo de la reconstrucción, 


no solo de los cuerpos físicos, sino de la vida emocional de las 
personas. 

Por otro lado, cuando comenzamos a trabajar con las niñas de 
Bunyakiri, o con los niños soldado y las niñas en Kavumu y Katana, 
siempre nos faltaban psicólogos, ya que era complicado encontrarlos 
en zonas rurales remotas. Los que aparecían no habían podido 
terminar la carrera por falta de fondos, o no estaban especializados en 
psicoterapia o, si por casualidad habían estudiado alguna técnica 
psicoterapéutica gracias a la Fundación Panzi y la Cité de la Joie, 
desconocían la neurobiología del trauma y aún menos otras técnicas 
más modernas que impiden que el tratamiento del trauma sea un 
suplicio. 

Christine, la directora de la Cité de la Joie, me confirmó estas 
impresiones: «Justamente esa es la brecha más grande que tenemos 
ahora mismo a la hora de dar servicios de salud mental profesionales 
en nuestro país. Nunca tenemos profesionales de la psicología 
suficientemente empáticos y formados». Lo tenía muy claro. El centro 
psicosocial tendría una unidad de formación para psicólogos, 
asistentes sociales, médicos y enfermeras. En ella colaborarían 
psicólogos de todo el mundo para formar a otros profesionales en las 
técnicas modernas sobre el tratamiento del trauma y construcción de 
la resiliencia. 

En cierta ocasión, en una reunión con personas influyentes de la 
RDC, oí decir que «en este país la gente no se suicida, eso es un tabú 
en la cultura africana». Pero yo no podía evitar que esa frase me 
rechinara, sobre todo después de haber conocido tantos testimonios y 
noticias más o menos escondidas en las que había podido comprobar 
que, por supuesto, los suicidios existen en Congo. Otra cosa es que los 
datos no se difundan y no se hable del tema para que los familiares 
del suicida puedan enterrar su cuerpo y su alma pueda ir al cielo. 

Además, es cierto que aquí es complicado organizar un suicidio. 
Aquí no hay rascacielos ni puentes desde los que tirarse al vacío, los 
medicamentos son demasiado caros para financiar una sobredosis, 
cortarse las venas implica tener tiempo para desangrarse, pero 
conseguir estar a solas más de diez minutos en casas y aldeas 
superpobladas es ciertamente complicado... Las formas más 
«populares» de quitarse la vida en Congo son mediante el 
envenenamiento con hierbas y ahorcándose. Y no siempre funcionan. 
En definitiva, me marqué el objetivo de saber más sobre las 
investigaciones y datos estadísticos sobre el suicidio, al menos, en el 
este de la RDC, y me propuse obtener datos fiables sobre la 
epidemiología de las enfermedades mentales en las comunidades 


rurales que más habían sufrido y, por supuesto, sobre depresión, 
ideación suicida y suicidios. 

Otro elemento de atención obligada para el centro tendría que ser 
la información a la comunidad. El estereotipo del enfermo mental es el 
de esa persona que se desconecta de la realidad, va vestido con 
harapos y dice y hace cosas sin sentido. Sin embargo, tan preocupante 
o más son lo que aquí llaman enfermedades mentales «ligeras» o 
comunes, las que padecen personas aparentemente funcionales, pero 
que internamente sufren depresión, ansiedad o trastorno de estrés 
postraumático. Y en un lugar donde la inseguridad es una constante, 
es obvio que estas enfermedades «ligeras» o comunes tienen que 
abundar. Era especialmente importante informar sobre su existencia, 
sus síntomas y explicar que se podían curar. A mí me hacía muy feliz 
ver a algunas de estas personas integradas de vuelta en la comunidad, 
pero lo habitual en la mayoría de los casos en el país era que vivieran 
atados a algún árbol o escondidos en la casa para que no crearan 
demasiados problemas. El único centro en Bukavu que sabía cómo 
cuidar a estas personas era SOSAME1, pero la gente le tenía pánico a 
ese lugar. 

En 2019, justo antes de la pandemia, nos llegó la esperadísima 
oportunidad y presentamos un proyecto de ayuda humanitaria al 
Gobierno vasco para poder atender a las doscientas setenta y cuatro 
mujeres de Ecolo-Femmes que habían solicitado ayuda psicológica 
urgente. Durante el periodo 2017-2018 ya habíamos realizado una 
evaluación psicológica de doscientas quince de esas mujeres, las que 
pidieron ayuda porque habían asistido a alguna de mis charlas y 
habían identificado en ellas mismas los síntomas de los que les 
hablaba. Los resultados fueron catastróficos, ya que encontramos a 
ciento dos de ellas con trastorno depresivo, noventa y siete con 
trastornos ligados a factores de estrés, noventa y seis con trastornos de 
ansiedad y once con trastornos de la personalidad. ¡Necesitábamos ese 
centro psicosocial YA! Ellas eran el mejor ejemplo de lo que estaba 
pasando en términos psicológicos en la región de Kivu Sur. 


EL GOLPE DE GRACIA 


En agosto de 2020 yo seguía instalada en Madrid y sin recuperarme de 
mis males. Psicólogo, médicos, medicina alternativa... recurrí a todo 
lo que estaba a mi alcance para conseguir levantar cabeza, pero justo 
cuando estaba empezando a hacerlo, alguien lanzó sobre ella un cubo 
de agua bien fría. Elron me informó de que seguía sin poder acabar su 
misión, ahora con base en Goma, y yo me impacientaba por saber si 


debía quedarme definitivamente en España o rehacer con él mi vida 
en Irlanda. O, quizás, en el Congo. Así que le presioné, pero el 
resultado fue nefasto. Cinco años de relación llegaron a su fin sin 
vuelta a atrás. Aquello había sido el golpe de gracia definitivo. Me 
derrumbé. Dejé prácticamente de hablar y me aislé en una burbuja de 
dolor insoportable. 

La situación en casa con mi familia tampoco era buena. La 
pandemia nos había dejado muy tocados a la mayoría. Yo estaba 
perdida de nuevo, sin norte... hasta que llegó la noticia. ¡El proyecto 
para construir el centro psicosocial había sido aprobado por el 
Gobierno vasco! En apenas un momento todo en mi vida cambió, 
recuperé las fuerzas y la ilusión. Otro sueño estaba a punto de tomar 
forma. 

No tardé ni un minuto en ponerme a pensar en posibles nombres 
para el centro. Uno entre todos me tocó en lo más profundo: Mutima, 
una palabra que en varios dialectos africanos significa «corazón». ¡Era 
perfecto! A fin de cuentas, lo que nos proponíamos tratar eran las 
enfermedades del corazón, no las mugonjwa na kichwa oO 
«enfermedades de la cabeza». De hecho, en lengua mashi la palabra 
que se emplea para hablar de la depresión es la expresión «tristeza 
profunda», y esa enfermedad no ataca al cerebro, sino al corazón. 
Nosotros nos focalizaríamos en las neurosis, en esas «enfermedades 
mentales ligeras» tan desconocidas, pero también tan comunes. Ahora 
solo faltaba que su nombre fuera aprobado por todas las partes 
implicadas, pero Mutima ya formaba parte de mí antes incluso de 
volver a Congo para hacerlo realidad. 

En octubre de 2020, con mi propio corazoncito hecho añicos, pisé 
mi amado país, dispuesta a rehacer mi vida y la de los demás. Ningún 
hombre entraría en mi vida hasta que hubiera sanado todo lo ocurrido 
con Elron. No era un juramento, iba a ser un hecho. No quería poner 
un remiendo al dolor, quería sanarlo con mimo y cariño; entendiendo 
profundamente cómo había podido amar tanto y con tan poca 
consciencia; tratando de perdonar a la otra parte, aunque tardara años 
en conseguirlo, para no guardar ese rencor inútil que mata a las 
personas y que por aquellos días me comía por dentro. 

A menudo damos demasiado amor al otro y nos olvidamos de 
darnos el mismo amor a nosotros mismos cuando, precisamente, 
debería ser la misma cantidad o incluso más la que tendríamos que 
asignarnos. Ahora tocaba quererme y cuidarme a mí por encima de 
todas las cosas. Porque la sanación es un proceso en el que parece que 
uno muere para volver a vivir de nuevo. Como el ave fénix, el animal 
mitológico que ya era parte del mapa de mi cuerpo en forma de 


tatuaje, pero también como una filosofía de vida. Y yo sabía que, antes 
o después, mi corazón volvería a renacer de mis cenizas. 

De vuelta a Congo, me volqué en que Mutima arrancara cuanto 
antes. En los dos primeros meses de trabajo llegué a perder cinco kilos 
por obra y gracia de los inevitables problemas que generan los 
comienzos de cualquier proyecto de este tipo, pero estaba 
extremadamente motivada y fluyendo al cien por cien. Podía con 
ellos. 

En Navidades todo estuvo a punto de volar por los aires —casi 
literalmente— porque el 24 de diciembre los eco-guardas de Kahuzi- 
Biega estallaron en una rebelión sin precedentes, y, en mi opinión, con 
toda la razón. Seguían sin recibir una prima que por insignificante que 
parezca era la diferencia entre vivir y sobrevivir. Aquel día nuestros 
psicólogos Donacien Bashagaluke e Irene Nshokano se encontraban 
pasando consulta en el parque y huyeron del lugar a duras penas. 
Irene llegó al primer pueblo cercano con un sola zapatilla y espantada 
por la violencia que tuvo que presenciar. La rebelión fue sofocada en 
unos días y los cabecillas de la misma enviados a prisión. 


VOLVER A EMPEZAR 


Cierto día me llamaron desde Radio Gorilla FM, la emisora del parque 
en Tchivanga, porque varios de los miembros de su equipo mostraban 
claros síntomas de estrés postraumático. Las sesiones con ellos fueron 
estupendamente y no tuvieron mayor transcendencia, excepto por un 
detalle: se me ocurrió hacer los encuentros en la casa de Chris en 
Bukavu, donde yo pasé los días posteriores al intento de secuestro del 
señor de la guerra Chance. Pero una vez allí resultó que el chico belga, 
Joris de Nocker, que iba y venía, había dejado definitivamente el país, 
por lo que la vivienda quedaba a mi completa disposición. Una idea 
me vino inevitablemente a la cabeza. ¿Por qué no instalarme allí como 
base de operaciones para empezar una nueva vida? Era un lugar 
bonito, tranquilo y accesible, justo lo que yo necesitaba. Dicho y 
hecho, sin pensarlo mucho más, ese mismo día le dije a Chris que me 
quedaba con la casa entera. 

Como estábamos en plena época navideña, llamé a Nsimire 
Kacura para saber qué tal estaba Kerene y para invitarlas a las dos a 
comer en un restaurante de Kavumu. Cuando la vi la reconocí porque 
llevaba los pantalones y la camiseta que le había comprado hacía ya 
un par de años, pero físicamente estaba muy cambiada. En Congo, las 
niñas que asisten a los colegios públicos llevan el pelo rapado al cero y 
muy pocas llevan pendientes porque no está demasiado bien visto 


entre la gente religiosa. También estaba mucho más grande y un 
poquito más comunicativa, pero seguía con el rostro lleno de enfado. 

Después de la comida llamamos a la madre de Kerene, que volvió 
a decirnos que vivía con un hombre con el que ya tenía otro hijo y no 
pensaba volver nunca. En aquel preciso momento tomé la decisión de 
asumir personalmente los cuidados y la educación de Kerene. Estaba 
decidido. Mi primera decisión sería escolarizarla en un colegio interna 
en Bukavu y que los fines de semana los pasara conmigo en la casita 
de Bukavu. De esta manera, yo podría trabajar de lunes a viernes en 
Lwiro y el fin de semana lo tendría medianamente libre para pasarlo 
con mi familia, como hacen las personas normales. Acababa de dar un 
paso valiosísimo para alcanzar el imprescindible equilibrio que todos 
debemos mantener entre la vida personal y la profesional, algo que yo 
jamás había conocido desde que llegué a la RDC. 

Empecé a mover papeles y permisos para poder ser la tutora 
oficial de Kerene, pero me encontré con muchos muros y mucha 
corrupción. No me importaba, nada podría detenerme. Los colegios 
aún estaban cerrados a causa del COVID, por lo que tenía tiempo de 
sobra para dar con la mejor opción. ¡Y vaya si la encontré! Gracias a 
unos amigos que me lo recomendaron, llamé a la puerta del Lycée 
Wima, posiblemente, el mejor colegio de Bukavu, el mismo en el que 
habían estudiado algunas de las mujeres más influyentes de Congo y... 
¡admitieron a Kerene! 

El siguiente paso que tenía que dar era organizar una reunión con 
los líderes tradicionales de Kavumu y la señora que cuidaba de 
Kerene. Aunque ella y yo no nos entendíamos a causa del idioma, me 
pareció una buena persona. Yo fui muy clara y directa a la hora de 
explicarle cómo veía la situación y creo que ella entendió rápidamente 
lo que estaba pasando: 

—Verá, señora —le dije—, como sabrá, porque se dijo en el juicio 
contra Batumike, Kerene no tiene matriz. Esto significa que nunca 
podrá tener hijos y esto en Congo es casi una sentencia de muerte. Si 
algún día Kerene llegara a casarse, en cuanto el marido se diera 
cuenta de que no iba a poder tener descendencia, la enviaría de nuevo 
con usted. Y no se ofenda, pero usted es mayor e igual para entonces 
ya no está con nosotros... Entonces, ¿qué pasaría con Kerene? A mí 
me gustaría que tuviese la mejor educación posible para que sea una 
mujer independiente y tenga alternativas en la vida... 

La mujer asintió a modo de aprobación de lo que acababa de 
exponerle y prometió hablar con la madre de Kerene para que 
comprendiera la decisión. El colegio no dudó en inscribir a Kerene y 
ponerme a mí como tutora aun sin tener ningún papel oficial que lo 


acreditara. Para celebrarlo, Nsimire, Kerene y yo nos fuimos de fin de 
semana largo a Bukavu para preparar todo lo que el Lycée Wima 
exigía para entrar en el internado y en el colegio: los uniformes, las 
cremas especiales para la piel, rapar el pelo al cero, mantas, sábanas, 
toallas, ropa de día, el candado para su habitación, cepillo de 
dientes... Había que comprar de todo porque Kerene no tenía nada. 

La primera noche durmió con Nsimire en una cama de la casa, 
pero el segundo trepó hasta la mía y de allí ya no salió en muuuuucho 
tiempo. Era tan pequeñita... A sus ocho añitos debía de pesar unos 
quince kilos y medir un metro veinte centímetros. El resto de aquellos 
primeros días juntas fueron fáciles y agradables. Kerene y yo nos 
llevábamos bien, a pesar de que tanto su francés como el mío eran 
bastante rudimentarios. 

El 22 de febrero de 2021 Kerene empezó el colegio en cuarto de 
Primaria. Ella estaba contentísima y las monjas enseguida la acogieron 
bajo su ala por ser la más pequeñita del internado. A partir de aquel 
día, yo pasaba toda la semana en Lwiro deseando que llegara el 
sábado para bajar a recoger a Kerene y comer juntas, o para ir al lago, 
o simplemente para pasar la noche en la casa hasta el domingo, que 
volvía a dejarla en el internado. En Lwiro yo empezaba a 
acostumbrarme a  proporcionarme suficientes momentos de 
autocuidado: leer, hacer yoga, meditar, comer bien, reír mucho, 
aprender a respirar... Pero también para hacer grounding, es decir, 
«conectar con la tierra» de igual manera que con los animales, los 
árboles, el paisaje... Y, por supuesto, todos los días temblaba con la 
técnica de TRE. Aprendí a darme crema con amor, a cuidar mi aspecto 
para mí y solo para mí. Incorporé a mis mañanas un ritual diario para 
agradecer tres pequeñas cosas que me hubieran hecho sentir amor, 
gratitud, alegría... y journaling, o lo que es lo mismo, volcar tus 
pensamientos y sentimientos a diario en un papel. 

La nueva Lorena me empezaba a caer muy bien. 

El viento comenzaba a soplar a mi favor. Los inconvenientes del 
camino eran solo eso, problemas que en alguna parte tenían una 
solución a la espera de ser encontrada, no montañas insalvables. 
Incluso un día hablé con Elron y todo parecía ir razonablemente bien 
como amigos... hasta que empecé a recibir noticias de sus «escarceos» 
en Congo. Llegó a convertirse en costumbre que al menos una vez a la 
semana alguien me contara con quién se había acostado Elron cuando 
estaba en Congo, y cada vez que me clavaban ese puñal notaba que 
me dejaba días sin poder respirar. Hasta que una de esas puñaladas 
resultó ser la estocada final. Hasta allí habíamos llegado. Sin opción a 
guardar copia de seguridad de ningún tipo, borré de mi teléfono su 


número, bloqueé sus perfiles en las redes sociales, entendí que aquella 
no podría ser siquiera una amistad como a mí me hubiera gustado. 
Demasiadas mentiras, verdades a medias, traiciones. Y allí acabó para 
siempre esta vez. 

Aprendí que conviene ser rápido e identificar cuanto antes lo que 
es tóxico para uno y saber alejarse a tiempo. La pregunta que tenemos 
que hacernos a nosotros mismos es muy simple: ¿esto es bueno para 
mí? ¿Me hace bien? Si —con el corazón en la mano— la respuesta 
sincera es NO, habrá que hacer de tripas corazón y alejarse, buscar 
refugio para lamernos las heridas y esperar a que llegue el día en que 
comprendamos qué es lo que esa relación, persona o situación nos 
enseñó en esta vida. Yo aún no era capaz de ver cuál era la enseñanza 
de este trance, pero sí sabía que a través del duelo llegaría al camino 
de la sanación y un día lo comprendería. 

Por una mágica coincidencia, mi tía me había invitado en 
septiembre de aquel año a comenzar un curso online para aprender 
una técnica del doctor Peter Levine muy novedosa que ayuda a sanar 
el trauma trabajando directamente sobre el cuerpo: la Somatic 
Experiencing. Nosotros, los psicólogos, cuando estudiamos una técnica, 
la vivimos, practicamos con nosotros mismos como primeros usuarios 
de la misma para entenderla mejor y hacemos prácticas obligadas con 
los compañeros. Fue así, gracias a este aprendizaje y a su 
correspondiente práctica, cómo yo empecé mi camino de sanación. Mi 
kit de herramientas de autocuidado crecía. 

Para completar el tratamiento definitivo a tantos años de estrés, 
hice lo que yo recomendaba a los eco-guardas, combinar la asistencia 
psicológica con la psiquiátrica. Al terminar una de las sesiones, una de 
mis profesoras de Somatic Experiencing me pidió continuar la conexión 
para hablar a solas conmigo: 

—Lorena, creo que deberías considerar seriamente tomar algún 
tipo de antidepresivo para equilibrar tu sistema nervioso autónomo y 
la bioquímica del cerebro. Has pasado demasiado y te vendría bien un 
apoyo de este tipo porque allí, en Congo, no tienes a tu familia y eres 
responsable de muchas cosas y de mucha gente —me dijo. 

Y tenía toda la razón. Enseguida noté los efectos positivos de los 
fármacos combinados con la psicoterapia y empecé a disfrutar al cien 
por cien los momentos que la vida me regalaba con Kerene, 
descansando junto a ella, riéndonos, conociendo Bukavu desde otro 
ángulo, no desde la guerra y el dolor, sino desde la propia belleza de 
la cultura y su gente... Y, sobre todo, reencontrarme conmigo misma, 
siendo yo en el mismo lugar, pero diferente. Todo parecía nuevo, 
incluso yo; parecía otra, no sentía igual, no pensaba igual y no quería 


las mismas cosas de antes. Tampoco comportarme como lo hacía 
antes. Quería disfrutar ayudando, siendo responsable de aquel ser 
humano precioso, pero poniendo límites saludables a todos, 
empezando por mí misma y mi forma de implicarme en los problemas. 


LA INAUGURACIÓN 


El 27 de marzo de 2021 se inauguró el centro psicosocial de Mutima 
sin que hubiera terminado su construcción, pero con unas hermosas 
salas de formación, terapia grupal, individual, cocina, almacén y 
recepción. El lugar no era exactamente como yo lo había imaginado, 
con acabados de calidad y una decoración exquisita, sino más bien 
todo lo contrario, plagado de fallos que saltaban a la vista de 
cualquiera e incluso hacían temer por la integridad física de los 
visitantes, pero, a pesar de sus defectos, aquel lugar de cortinas 
coloridas era alegre, llamativo, diferente, agradable. Parecía querer 
decir a quien llegaba: «¡Aquí vas a estar bien!». 

La población tenía miedo de que fuéramos a construir un centro 
psiquiátrico como el SOSAME de Bukavu, pero, gracias a la intensa 
sensibilización comunitaria que realizamos en todos los alrededores 
del PNKB, se empezó a entender la distinción que se hace entre 
enfermedades mentales «pesadas», que engloban todas las psicosis 
como la esquizofrenia, y las enfermedades mentales «ligeras» que 
comprenden todas las neurosis como la depresión, la ansiedad y el 
trastorno de estrés postraumático, trastornos que en realidad no tienen 
nada de ligeros. En Mutima nos centraríamos en el tratamiento 
psicológico y psiquiátrico de las enfermedades mentales más comunes 
(que no menos graves), pero solo con personas capaces de razonar su 
malestar; cuando no lo fueran porque se hubieran desconectado de la 
realidad y pudieran llegar a ser un peligro para ellos mismos o los 
demás, se derivarían al centro SOSAME, donde disponían de las 
instalaciones necesarias para atenderlos. 

En poco tiempo, Mutima se hizo un hueco en la comunidad. Los 
jóvenes incluso empezaron a utilizar la expresión: «¡Deja de decir 
tonterías o te llevamos a Mutima!». Fue un momento de muchísimo 
desarrollo y expansión personal para mí. Formé a un maravilloso 
grupo de veintitrés personas procedentes de los campos de la 
psicología, la medicina y la asistencia social para el tratamiento del 
trauma con técnicas modernas. Los candidatos vinieron del Hospital 
General de Referencia de Bukavu, de la Comisión Diocesana para la 
Justicia y la Paz, del propio Centro de Investigación de Ciencias 
Naturales, de Coopera Congo y varios externos que pasaron las 


correspondientes entrevistas. 


MAMÁ MUTIMA 


Los disparadores son estímulos externos o internos que están presentes 
en el momento en que se vive un suceso traumático, como puede ser 
una violación, un accidente de tráfico o doméstico, un asalto físico, 
una catástrofe natural o una guerra, y que quedan grabados en nuestra 
memoria corporal junto con el suceso. Los cinco sentidos, tacto, olfato, 
vista, oído y gusto, graban en nuestra memoria las sensaciones que 
experimentamos en ese momento preciso del evento traumático; 
cuando el miedo nos atenaza, no tenemos ningún control para detener 
el suceso y percibimos que hay un riesgo real de morir o de salir 
lesionado física o emocionalmente. 

Como ejemplos que he escuchado una y otra vez en casos de 
mujeres supervivientes de violencia sexual, se incluyen sensaciones 
corporales como la tensión en el estómago, la rigidez en los músculos 
o el tacto de la ropa del violador. Pero también pueden ser sonidos, 
ruidos o canciones que estaban sonando en el momento de la 
violación, como la lluvia o esa rumba congoleña de una caseta cercana 
de venta de alcohol. Cómo no, también pueden ser los colores que la 
vista percibe mientras está ocurriendo la tragedia; por ejemplo, cada 
vez que la víctima ve un uniforme como el del militar que la violó, 
todo su cuerpo regresa a aquel momento del pasado como si estuviera 
sucediendo en el presente. Por supuesto, también pueden ser los 
sabores metálicos de las hormonas del miedo que se sienten en la boca 
y la lengua cuando la mujer fue penetrada por orificios que no sabía 
que podían ser utilizados para otra cosa que sus necesidades 
fisiológicas naturales; o el sabor dulce del caramelo que le dio su 
vecino a aquella niña a la que le dijo que tenía más en su casa, la 
misma casa donde le rasgó la ropa y la forzó en el suelo, esa niña que 
aún hoy, con más de cuarenta años, es incapaz de comer caramelos. 

Me viene también a la memoria el recuerdo de una mamá en 
formación, asistente social, que contaba cómo ella y sus amigas fueron 
asaltadas por unos hombres armados que las violaron en grupo. Aún 
hoy recuerdan todas ellas como un disparador de su trauma el olor de 
la sangre mezclada con el de los excrementos que no pudieron evitar 
que salieran de su cuerpo por puro miedo. Un olor nauseabundo que 
en ningún caso fue inconveniente para que aquellos indeseables las 
violaran a cada una de ellas una y otra vez. 

Gracias a los avances de la neurofisiología y su aplicación 
mediante técnicas psicoterapéuticas basadas en el cuerpo, ahora 


sabemos que todas estas sensaciones ancladas en el cuerpo y la 
memoria se pueden liberar. Una mujer me contó cómo cada vez que 
iba al baño, su cuerpo empezaba a temblar porque sabía que el olor de 
su menstruación o de su tarea fisiológica diaria le recordaría lo 
sucedido y, al salir de la letrina, su día se convertiría en una sucesión 
de flashbacks o imágenes de aquel día y aquel momento. Y se iría a los 
campos a trabajar con la mirada muerta, el cuerpo contraído y una 
falsa sonrisa en los labios para que nadie sospechara nada. Pero su 
cuerpo estaría encogido por la vergienza y su vida seguía 
transcurriendo de esta manera porque no sabía que podía volver a 
sentirse feliz con ella misma, porque no sabía que en un centro como 
Mutima había «doctores que curaban los dolores del corazón». 

Ella no sabía que esos doctores a los que la gente empezaba a 
llamar psicólogos conocían lo que le pasaba; que había una medicina 
que se llamaba psicoterapia; que lo que ella sentía tenía nombre y 
apellidos, que se llamaba trastorno de estrés postraumático; que esa 
enfermedad no se parecía en nada a aquellas que tenían los locos, pero 
que la trataban los mismos doctores, esos que llamaban psiquiatras y 
los tales psicólogos; que había otras mujeres como ella que tenían los 
mismos problemas, que esas mujeres tenían sus mismas emociones, el 
mismo miedo, la misma rabia, la misma culpa, la misma vergijenza, 
que todas compartían el mismo secreto. 

En aquel momento, cuando empezaron a ir a las sesiones 
grupales, las mujeres acudían con incredulidad y desconfianza. «¿Por 
qué no podrán vernos los doctores de una en una?», se preguntaban. 
Las mujeres de la tribu shi no confían en nadie, yo sabía que irían, 
pero no hablarían. Sin embargo, una de ellas se envalentonó y fue la 
primera en contar su historia y los síntomas que experimentaba. 
«Pero, ¿cómo podía ser que aquella mujer sintiera exactamente lo 
mismo que ella?», se preguntó el resto. Y la mirada de unas y otras 
pasó de la comprensión a la compasión. Ahora entendían por qué las 
habían juntado a todas en aquella sala. 

Después de los primeros encuentros, comenzó la magia de 
aquellos médicos llamados psicólogos y los famosos asistentes sociales 
que nadie comprendía bien para qué servían, aparte de para ir a 
quejarse a ellos. Esos doctores psicólogos eran tan simpáticos y les 
explicaban tantas cosas... Además, les daban galletas y agua. Pero, 
sobre todo, qué bonito era aquel centro multicolor, plagado de rosas, 
azules claros, naranjas... Y había una blanca a la que llamaban Mamá 
Lorena y a la que empezaron a llamar Mamá Mutima, que debía de ser 
una gran bruja, porque las mujeres iban contando en las aldeas que 
fueron a Mutima sintiéndose muertas por dentro y salieron sintiéndose 


con ganas de volver a la iglesia y visitar a los vecinos. 

Al segundo día de terapia grupal ya entendían lo que eran sus 
emociones y todas comenzaron a contar cómo habían estado años 
«enfadadas» con su marido. En la tercera sesión relataron que Fulanita 
llevaba aislada años y que a lo mejor lo que le pasaba es que tenía eso 
que llamaban depresión, que le iban a decir que viniera a Mutima. 

Pero es que también estaba el caso de Menganito, que se quejaba 
todo el día de que su corazón iba muy rápido y decía que tenía mucho 
miedo y que tenía que ir al médico, pero la familia le decía que antes 
fuera al médico tradicional y este le recetó unas hierbas que le 
calmaron un poco su corazón acelerado, sí, pero seguía teniendo un 
miedo irracional a salir de casa porque estaba convencido de que algo 
malo le iba a pasar. Entonces su familia decidió llevarlo a la casa de 
rezos donde le dijeron que estaba poseído por un demonio que se le 
había cruzado en la calle y se le había metido en el cuerpo. Lo ataron, 
le pegaron con una fusta y gritaron oraciones al aire. El pobre 
Menganito pasó un miedo horrible y empezó a sentirse peor, ahora 
hablaba cosas sin sentido y le costaba respirar. Alguien le dijo que lo 
que tenía se parecía mucho a eso que llamaban ansiedad o incluso 
psicosis, y que quizás lo mejor que podía hacer era ir a Mutima a ver 
esos doctores tan simpáticos... 

La voz corrió por el pueblo y mujeres y hombres empezaron a ir 
al centro con historias terribles. Un profesor de escuela conocido por 
todos, un buen hombre, un día no volvió a casa. Apareció un mes 
después sin ropas, andando desorientado por la aldea. El hombre 
relató que después de la escuela, cuando iba andando a casa, un coche 
se detuvo y le dijo que su padre había tenido un accidente y que 
estaban buscándole como locos para llevarle junto a él en el hospital. 
El hombre no lo pensó y se subió al vehículo. Lo siguiente que 
recuerda es estar desnudo metido en el agujero de una letrina. No le 
daban de comer ni agua. Nadie le hablaba o le decía qué estaba 
pasando. ¿Por qué estaba allí? El olor lo tenía al borde del desmayo. 
¿O eran el frío y el hambre? De la misma manera, sin saber en qué 
momento cambió el curso de su historia, se recuerda andando desnudo 
por las calles sin saber dónde estaba o adónde iba. Cuando los vecinos 
le reconocieron lo llevaron a su casa, lo lavaron y lo alimentaron, pero 
él ya no era el mismo. Casi no hablaba, en su cabeza solo tenía 
imágenes de él mismo en aquella oscuridad nauseabunda. Recordaba 
el frío como si lo estuviera notando de nuevo y, agitado, se tocaba el 
cuerpo para comprobar que estaba vestido. Cualquier movimiento a su 
alrededor le asustada. No entendía bien a las personas que le 
hablaban. No quería que nadie se le acercara, pero lo peor era que 


tampoco dormía, porque cada vez que cerraba los ojos se le aparecían 
imágenes horribles de oscuridad y paredes húmedas y frías. Después 
de tres meses en casa, seguía sintiéndose incapaz de volver a la 
escuela a dar clases. 

Fue entonces cuando alguien le habló a la familia de un nuevo 
centro en Lwiro en el que le podrían ayudar. Y así fue. Lo llevaron a 
Mutima y la calidez con la que fue recibido ya le empezó a calmar. Le 
pasaron con el psiquiatra, un hombre mayor que le explicó que tenía 
una enfermedad que se llamaba trastorno de estrés postraumático 
severo y que le ayudaría mucho tomar unas pastillas y hablar por lo 
menos una vez a la semana con los psicólogos. Efectivamente, aquello 
le ayudó a volver al trabajo. Estaba muy agradecido. De hecho, 
continuó visitando al psicólogo todo el tiempo que consideraron 
necesario. Y, gracias a Dios que era un servicio gratuito, porque con su 
salario de profesor apenas podía mantener a su familia, y si no 
trabajaba, la familia difícilmente podría salir adelante. 

Con el tiempo, aquel hombre supo que lo habían secuestrado por 
un ajuste de cuentas con su padre que, al parecer, debía mucho dinero 
a personas que querían advertirle de que, si no pagaba sus deudas, sus 
seres más queridos sufrirían las consecuencias. 

Cada día que pasaba estábamos más orgullosos. Habíamos creado 
un templo para la vida. Nuestro equipo de psicología y asistencia 
social entendía el trauma desde un ángulo completamente nuevo en 
Congo. En Mutima también se había formado el doctor Daniel Bagana, 
un maravilloso médico de familia enamorado de la psiquiatría. Ahora 
dominaba tanto el diagnóstico como la farmacología para trastornos 
mentales y además sabía hacer psicoterapia. Él mismo, de pequeño, 
vivió en Ruanda el genocidio de 1994 y no podía olvidarlo. Entendía 
el trauma colectivo que había sufrido su pueblo y quería ayudar a 
sanarlo, por eso se entregó en cuerpo y alma al aprendizaje de su 
profesión, para estar disponible para su comunidad en el hospital de 
Lwiro. 

En Mutima no quisimos centrarnos en ayudar solo a las víctimas 
de violencia sexual o de la guerra, sino a todo aquel ser humano que 
necesitara curar su corazón. Los problemas no se hicieron esperar; 
acudían madres con niños con capacidades físicas y cognitivas muy 
reducidas, pero nosotros no teníamos la formación adecuada para 
tratarlos. Tampoco estaban construidas las salas de terapia infantil. No 
teníamos destreza en la evaluación de problemas de aprendizaje 
cognitivo infantil ni conocimientos para ayudar a las familias con 
niños autistas. Todo un campo importantísimo sin profesionales. 

Pero todos estos problemas son nuestros desafíos de hoy para 


hacer un Mutima mejor. Y es que, ante situaciones como estas, el 
lenguaje puede ser un buen aliado para mejorar nuestro bienestar. No 
hablemos de problemas, hablemos de desafíos, de oportunidades para 
mejorar. Se trata de detectar la necesidad y ponerle remedio. Porque 
en eso debería consistir nuestra existencia, en identificar lo que nos 
gustaría mejorar y ponernos manos a la obra para hacerlo; no en 
desesperarnos pensando que tenemos un montón de problemas, sino 
un montón de desafíos. Con este matiz en el uso del lenguaje, el 
cuerpo comienza a funcionar de manera diferente y nuestro Mutima 
también funcionará mejor. 

Mutima existe y es un oasis de esperanza para muchas personas, 
las que lo conocen y las que lo conocerán. Nadie hizo nada realmente 
aquí en solitario, siempre lo digo, todo se consiguió gracias a la 
colaboración y a la mágica conexión entre los miembros de Coopera 
Congo. Con el paso de los años nos habíamos convertido en una 
familia y las personas que trabajaban con nosotros fueron nuestros 
mejores publicistas; ellos hablaban a los cuatro vientos de que sí era 
posible trabajar en un ambiente saludable, donde verdaderamente se 
cambiaban vidas, con Coopera Congo. 
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Mamá KEeRENE 


Llegó el momento de regresar a España para descansar, tomar 
perspectiva y disfrutar de mi familia y amigos. También aproveché 
para organizar un viaje a Rumanía con mi madre y compartir tiempo 
de calidad a solas con ella, pero tanto allí como en casa echaba mucho 
de menos a Kerene. Ahora mi vida pivotaba en torno a ese ser 
pequeñito y adorable. Mientras estuve en Europa, todos los sábados 
hablaba con ella gracias a que Kaima, mi ángel de la guarda y logista 
de Coopera Congo, se acercaba con su taxi al internado y los dos se 
conectaban por videoconferencia conmigo. La comunicación con las 
monjas no era especialmente buena, pero era evidente que la niña no 
iba bien en los estudios; le puse un profesor particular, incluso fue al 
oftalmólogo por si la razón de las malas notas era que no veía bien, 
pero ni con profesor ni con gafas la cosa mejoraba. Yo les preguntaba 
a las monjas, pero no me sabían explicar cuál era el problema de 
Kerene. 

Cuando mi madre y yo volvimos de Rumanía, el COVID nos pegó 
fuerte a las dos y tuve que retrasar mi vuelo de regreso al Congo. 
Recuerdo que estábamos ya a finales de julio de 2021 cuando una 
monja me llamó para decirme que Kerene había suspendido cuarto de 
Primaria y que el internado cerraba en verano, que la niña no podía 
seguir allí. Yo no podía evitar notar que algo iba mal y que para 
Kerene volver a Kavumu, aunque fuera de vacaciones, no era una 
buena opción. No podía seguir retrasando la decisión: Kerene tenía 
que vivir conmigo de manera permanente. Ella necesitaba un hogar, 
necesitaba amor para florecer. Porque para crecer de una manera sana 
no basta con ingerir los nutrientes adecuados, también hay que comer 
AMOR. Kerene necesitaba de alguien que se preocupara cada día por 
ella, que la abrazara, que la besara, que le dijera lo preciosa que es y 
que, por supuesto, le ayudara a mantener una rutina escolar 
apropiada. 

En cuanto di negativo en el test de COVID corrí a comprar todas 
las cosas que pensé que podríamos necesitar para empezar con nuestra 
pequeña familia en Bukavu; también para reservar el primer vuelo 
disponible con dirección a Congo para recoger a Kerene en su último 


día de internado. En cuanto nos reencontramos, ella saltó de alegría 
sobre mí y juntas nos dirigimos hacia nuestra nueva vida. Ante 
nosotras se desplegaban, como un inmenso territorio por explorar, los 
meses de vacaciones escolares de Kerene. Esto significaba que nuestra 
rutina de pasar un día a la semana juntas cambiaba por otra de 
veinticuatro horas al día para las dos solas. 

¿Qué me hizo pensar que sería fácil? 

Kerene necesitaba atención permanente porque no sabía 
divertirse sola, pero yo tenía que continuar con el seguimiento de 
Mutima, que, aunque había despegado con muy buenos resultados, 
aún contaba con muchos flecos por resolver. Por si esto no fuera 
suficiente, Kerene empezó a mostrar cada vez con más frecuencia un 
comportamiento que ya había vislumbrado en ella hacía tiempo. 
Estaba enfadada con el mundo, tenía ataques de ira desbordada 
seguidos de llantos terribles en los que balbuceaba que nadie la 
quería, que no servía para nada, que era fea y quería morirse. Yo la 
abrazaba con paciencia y toda la ternura que me sentía capaz de dar 
durante horas, susurrándole palabras dulces que la calmaran, 
diciéndole que yo nunca la abandonaría y que para mí ella era el ser 
más precioso del mundo. A la mañana siguiente después de dormir y 
descansar, Kerene solía levantarse risueña y con buen ánimo, yo 
cruzaba los dedos para que no cambiara su humor, pero al poco rato 
volvían las crisis. 

Necesitaba ayuda. ¡Ojalá mi madre y mi tía estuvieran a mi lado! 
Pero no era el caso. Y aunque Kaima era un amor y me prestaba 
mucho apoyo, a mí no me daba la vida para limpiar la casa, atender a 
los perros, cocinar, realizar los proyectos en curso y aprender a cuidar 
de una niña que sabía que estaba extremadamente traumatizada y me 
necesitaba el cien por cien. Por todo esto me decidí a contratar a una 
chica que me ayudara tanto en el cuidado de Kerene como en sus 
estudios. La elegida fue Salima, una enfermera diplomada de treinta y 
un años que, en cierto modo, también se convirtió en una especie de 
hija mayor para mí. 

El 14 de septiembre de 2021 conseguí que la madre biológica de 
Kerene volviera a Kavumu para que juntas fuéramos al Tribunal de 
Menores y me diera la tutela oficial de la niña. Aquella misma noche, 
Kerene se hizo pis en la cama por primera (y última) vez. Yo solo le 
había dicho que su madre había venido a Kavumu, pero su reacción 
era una señal clarísima de miedo... Kerene estaba aterrada ante la 
idea de reencontrarse con su madre después de tres años sin verla; sin 
embargo, cuando se produjo el encuentro no mostró ningún tipo de 
terror, lo que hizo fue dar rienda suelta a todo su enfado. 


La madre apareció embarazada de dos gemelos y acompañada por 
sus otros dos hijos y la señora que había acogido a Kerene cuando se 
quedó sola, a la que todos conocíamos como Tate, que es como llaman 
aquí a las abuelas. Yo quería que aquel fuera un día agradable, así que 
nos fuimos todos a la playa del hotel Orquídea, junto al lago Kivu, 
donde los invité a tomar algo a todos. Kerene se relajó tanto al ver que 
yo me llevaba bien con su madre y jugaba con sus hermanos que me 
preguntó si podía pasar unos días con su madre en Kavumu. Yo no 
puse ningún inconveniente. Sin embargo, hasta el día en que escribo 
estas líneas, aquella fue la última vez que Kerene vio a su madre y a 
sus hermanos. Yo sí mantengo una cierta relación con la madre porque 
le envío dinero regularmente, aunque no me lo pida. Al fin y al cabo, 
ella también es otra víctima de la pobreza que ha dejado el conflicto 
en este bello país. 

La última vez que hablamos me dijo que iba a tomar medidas 
anticonceptivas, ya que el embarazo y el parto de los gemelos había 
sido muy duro para ella y no quería tener más hijos. 


NOTICIAS, NOVEDADES Y NUEVOS VÍNCULOS 


El 21 de septiembre me llegó la noticia de la condena a cadena 
perpetua por crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra del 
exlíder rebelde Chance Mihonya. El condenado, además, debería pagar 
trescientos mil dólares estadounidenses a algunas de sus víctimas. Se 
hizo justicia, sí, pero no se llegó a determinar quién le estuvo 
proporcionando las armas durante sus años en activo, una persona (o 
personas) para quien el maravilloso Parque Nacional de Kahuzi-Biega 
no es más que un refugio para él y sus secuaces, encargados de su 
explotación. 

La sentencia fue dictada por el tribunal militar de Kivu Sur 
durante una audiencia pública en Katana, en el territorio de Kabare. 
Claude, el mánager del santuario, estuvo allí, como tantos otros 
trabajadores del CRPL que viven en el pueblo de Kahungu y que 
estuvieron sometidos a las fechorías de este señor de la guerra: 
ataques armados, torturas, violaciones, alistamiento de niños... un 
verdadero clima de terror reinaba en la zona hasta que fue arrestado 
en el parque en mayo de 2020. 

En varias ocasiones, el exdirector del PNKB, De-Dieu Byaombe, 
me ha propuesto visitar a Chance en la cárcel. Es cierto que en 
algunos casos de violación o ante determinados tipos de violencia, 
puede ser sanador tener un cara a cara entre la víctima y la persona 
que provocó el daño, pero, en otros casos, como cuando ambas partes 


se ven obligadas a encontrarse en el juzgado, por ejemplo, puede 
provocar un efecto verdaderamente traumatizante. Por eso, si la 
decisión de ver o no a quien nos ha hecho un mal recae en uno 
mismo, es vital intentar visualizar la escena y observar cómo podría 
reaccionar el cuerpo. Yo hice este ejercicio y mi corazón comenzó a 
latir más rápido, la respiración se entrecortó, los músculos de todo el 
cuerpo se tensaron, el corazón y la boca del estómago se contrajeron y 
sentí un pinchazo en el pecho. No, para mí no sería positivo verle. 

En contraposición, hice el trabajo de aceptar lo ocurrido y dejar ir 
aquel momento de mi vida sin más resentimientos, sin miedo e incluso 
sin desearle ningún mal, tan solo dejándolo ir. Mi cuerpo se relajó y 
supe que había tomado la decisión correcta. Chance Mihonya pasó a 
ser solamente un recuerdo en mi memoria. 

A estas alturas de mi vida ya he sido testigo de dos grandes luchas 
de la justicia contra la impunidad en la RDC: el caso del diputado 
Batumike y el del rebelde Chance, ambos condenados a cadena 
perpetua. Dos juicios con un veredicto certero, al menos en mi 
opinión. Congo avanza. La descarada corrupción del país ha sido 
vencida en dos ocasiones delante de mis ojos y eso me llena de 
esperanza. 

Cuando Kerene reanudó las clases en un nuevo colegio de 
Bukavu, en La Fontaine, a escasos diez minutos andando de casa, todo 
empezó a regularse. Yo terminé por aprender a gestionar su pelo, tan 
diferente del mío, con constantes visitas a la peluquería y muchos 
productos especiales. Ella empezó a usar pendientes y yo estudié 
cuáles son las mejores cremas para su piel, que no son las mismas que 
para la mía. 

Kerene y yo hablábamos muchísimo sobre emociones, la vida o el 
colegio, y Salima me ayudaba mucho con los estudios. Los domingos 
siempre eran duros porque Kerene y yo nos tirábamos de cuatro a 
cinco horas haciendo los deberes del fin de semana. Me había quedado 
muy claro que la niña no sabía leer ni escribir, por lo que necesitaba 
mucho apoyo hasta ponerse al nivel del resto de las niñas de su clase. 
Yo aparqué totalmente mi ya de por sí escueta vida social, solo 
trabajaba y pasaba tiempo con Kerene. Prácticamente, no subía a 
Lwiro en toda la semana. 

Mientras, en Coopera Congo, presentábamos proyectos a la 
dirección en España que no terminaban de aprobarse, por lo que yo 
me dediqué en cuerpo y alma a las terapias online. Necesitábamos 
hacer un cambio organizacional enorme y que Coopera Congo no 
dependiera de la organización en España. Esto requería muchas horas 
de trabajo gratuito y yo ya estaba exhausta. ¡Qué novedad! 


Antes de que 2021 terminara di varios cursos sobre trauma a 
organizaciones internacionales y nacionales y reiteré mi pasión por 
compartir mis conocimientos con África. En noviembre acudí al 
Parque Nacional Kidepo, en Uganda, como instructora de resiliencia 
del Ministerio español para la Transición Ecológica y el Reto 
Demográfico, en una acción incluida en el Plan TIFIES1 por el cual se 
daría formación a eco-guardas en varios países africanos. ¡Dios, qué 
felicidad! Qué profesionales tan increíbles tenemos en España. La 
experiencia no solo reforzó mi interés en apoyar a los guardaparques 
en África, sino que también me animó a considerar la idea de hacer lo 
propio con el ejército congoleño. Esta cuestión aún está pendiente de 
tomar forma, a pesar de que la considero esencial para el desarrollo 
del país en general y para la protección de las mujeres y niñas 
congolesas en particular. 

El año 2022 empezó con la feliz noticia de la nominación al Goya 
al mejor cortometraje de no ficción de Mamá, de nuestro querido 
amigo Pablo de la Chica. Semejante exposición ayudaría a que más 
personas conocieran la historia de Mamá Zawadi, la emoción era 
inmensa. Pablo y su equipo habían estado cuatro años trabajando muy 
duro y su esfuerzo y cariño se veía reconocido. Para Coopera España y 
Coopera Congo la noticia significaba también un apoyo a nuestro 
compromiso y amor por el país. El trabajo de aquellos meses fue 
realmente una locura, pero cuando al final del día podía dormir al 
lado de mi pequeñita, sabía que todo estaba mereciendo la pena. 

El vínculo con Kerene se afianzaba día a día y con él mi instinto 
maternal. ¡Aprendía tanto con ella! Aprendía del Congo, de la 
maternidad, del trauma, del amor y de mí misma. Los cambios 
internos que vivía eran tan grandes que a veces me sorprendía con 
pensamientos extremadamente positivos y alegres. Yo ya no era la 
misma. 

Un día Kerene me preguntó si yo venía de Bulaya. No conocía la 
palabra, pero Salima me explicó que Bulaya es el país de donde viene 
la gente blanca, «un lugar donde estamos todos locos o somos muy 
raros», añadió la niña. Yo me moría de risa explicándole que existen 
muchos países en el mundo, no solo uno, y que es verdad que todos 
somos diferentes, pero que, aunque alguien no fuese como ella, no 
tenía que parecerle raro ni loco, que no debía juzgar a las personas 
por su apariencia porque hay gente muy buena en todas partes. 

Cada día que pasaba, Kerene compartía conmigo más momentos 
buenos y malos de su pasado. Un día recordó que cuando no tenían 
comida en su antigua casa, siendo casi una bebé, ella se comía el barro 
con el que fabrican las paredes «porque le daba fuerza». Sin entrar a 


comentar la tristeza que implica saber que había pasado días enteros 
sin comer nada, no deja de tener sentido que su instinto le llevara a 
comer tierra, pues de esta manera podría estar ingiriendo cantidades 
variables de hierro, magnesio, metales y tierras alcalinas y otros 
cationes con propiedades terapéuticas. ¿Acaso no hace lo mismo 
cualquier niño del mundo? ¿Quién de nosotros no probó la tierra del 
parque cuando era pequeño? Es la sabiduría del cuerpo. Estoy segura 
de que todos nuestros padres se llevaban las manos a la cabeza 
gritando cosas del tipo: «¡Caca! ¡Malo! ¡Esto no se come!» cada vez 
que nos veían hacerlo, pero también me atrevería a apostar que en 
algún momento de la evolución nuestros antepasados se comían 
ciertos tipos de tierra de igual manera a como aún hacen los 
chimpancés para mejorar su estado de salud general y para aumentar 
los efectos contra la malaria de determinadas plantas que consumen. 

De hecho, en Congo es relativamente común encontrar mujeres 
(sobre todo cuando están embarazadas) que chupan una piedra blanca 
llamada mabele. Las personas de las zonas rurales lo ven como algo 
normal, pero a las de la ciudad les parece algo extraño y terrible. No 
estaría de más prestar mayor atención a tantos conocimientos 
ancestrales y valiosos que se están perdiendo en nombre del progreso. 

Ocurre algo similar con el lenguaje cuando determinadas 
expresiones se vinculan a cosas negativas que no lo son en absoluto. 
Así, por ejemplo, es injusto llamar gallina o tachar de cobarde a 
alguien que tiembla de miedo, ya que se trata de una reacción innata 
de nuestro organismo que nos ayuda a recuperar la homeostasis. O 
cuando alguien le dice a un niño o a un adulto esa frase tan fea de 
«Los hombres no lloran», un mecanismo verbal (y, por lo tanto, social) 
que históricamente ha privado a los hombres de la posibilidad de 
descargar sus emociones, tensiones y tristezas; de autorregularse al 
tiempo que expresan sus emociones. 

Con Salima también aprendí muchísimas cosas nuevas sobre la 
cultura congoleña, además de ser mi gran apoyo en Congo. Ella como 
yo, dos madres solteras. Me encantaron sus remedios tradicionales. Las 
veces que agarraba un catarro ella preparaba saunas caseras con 
eucalipto y otras plantas silvestres y las ponía a hervir en una olla; 
mientras tanto yo, desnuda y de cuclillas en el suelo, dejaba que me 
cubriera con una manta antigua y pesadísima de manera que no 
dejara pasar ni un mínimo rayo de luz. Cuando la olla empezaba a 
echar vapores, la destapaba y la dejaba junto a mí bajo la manta. El 
calor que desprendía me abrasaba la piel, pero inmediatamente 
empezaba a transpirar como si estuviera recién salida de la ducha. 
Antes de llegar a caer en el histerismo por la sensación de ahogo, 


Salima me retiraba la manta, yo me daba una ducha fría y adiós al 
constipado. Qué buenos remedios caseros y qué sanos. Cuánto me 
faltaba por aprender y qué satisfacción sentía por tener la oportunidad 
de conocer tantas cosas nuevas. 

Muchas veces decimos que somos unos privilegiados por haber 
nacido en Europa, y es cierto, aunque solo sea porque los niveles de 
comodidad —y sobre todo de seguridad— son muy superiores a los de 
África. Sin embargo, yo siento que la privilegiada aquí soy yo viviendo 
en Congo, porque este precioso país y sus increíbles tribus me han 
acogido sin hacer más preguntas, porque cada día lo vivo como una 
aventura. Y sí, es verdad que cualquier aventura tiene momentos 
malos y buenos, momentos críticos donde el protagonista está a punto 
de perder la vida o su corazón, pero estoy segura de que es una 
aventura con final feliz. No sé aún cuál será, pero será un final feliz. 


GRACIAS A LA VIDA 


Todo el proceso vivido con Kerene me ha llevado hasta una profunda 
transformación de mi esencia. Convertirme en madre ha sido, sin duda 
y a pesar de los momentos críticos, de las mejores y más importantes 
experiencias de mi vida. El amor mutuo entre ambas es tan grande 
que ha logrado disolver muchos de los dolores que tenía enquistados 
en mi alma. 

Porque el amor todo lo sana. 

Incluso la traumática relación sentimental que había vivido con 
Elron se sanó. Dos años después de la ruptura con aquel hombre, por 
fin experimenté el aprendizaje que se desprendía de tanto sufrimiento. 
Curiosamente, surgió después de mantener dos sesiones 
psicoterapéuticas con dos personas diferentes en un mismo día. 

El primer paciente había sido atacado durante una noche en su 
casa en Zimbabue. Al ser despertado por los gritos de socorro de su 
hijo, sin pensar en nada más, saltó de su cama para acudir en su 
ayuda, pero al abrir la puerta de la habitación un hombre le esperaba 
con machete y sin mediar palabra le dio tres cortes certeros en la 
cabeza. La sangre corría a borbotones cuando apareció un segundo 
hombre, pero él luchó. No sabe aún cómo, pero su hijo y él 
consiguieron ahuyentar a un total de cinco ladrones y salvar sus vidas. 
Él con la cabeza abierta y su hijo con una cuchillada en el costado, 
pero sobrevivieron llenos de adrenalina por su respuesta de lucha ante 
la amenaza. 

A pesar de lo tremendo de esta historia, el dolor que trajo a aquel 
hombre hasta mi consulta no provenía de ella, sino de algunos meses 


atrás, cuando su mujer le traicionó con su mejor amigo. Él no había 
procesado aquello, tan solo se propuso seguir hacia delante, negando 
lo sucedido y aceptando un nuevo trabajo que «casualmente» estaba 
lejos de su casa, en Lwiro. Pero el trastorno de estrés postraumático le 
estaba condicionando su vida. En cierta ocasión, tuvo una cita con una 
mujer con la esperanza de comenzar una relación sentimental, pero 
fue rechazado y se sintió humillado y poca cosa. 

En nuestra conversación, yo le hice una devolución de su 
argumentario: 

—Parece que habías puesto las esperanzas de volver a ser feliz en 
otra persona... 

A él se le iluminó la cara. 

—SÍí, totalmente —contestó. 

—Pero, ¿tú crees que ya has resuelto definitivamente la traición 
de tu mujer y el asalto a tu casa? 

—No, definitivamente no... 

—¿Y crees que con esa mochila tan grande que te has traído a 
Lwiro, es un buen momento para comenzar otra relación? 

—La verdad es que no, tienes razón. Siento que estoy negando lo 
sucedido y de alguna forma huyendo de todo. 

—¿Y cómo crees que sería para ti si aprovecharas este momento 
tan bonito que estás pasando, con un trabajo nuevo en una ciudad 
nueva y con mucho tiempo libre, para dedicarlo a sanarte y aprender 
a quererte? 

—Pues imagino que me ayudaría mucho. Hasta ahora no he 
querido mirar atrás, solo tengo pesadillas y me da miedo la idea de 
volver a Zimbabue, pero aquí en Lwiro me siento seguro, me gusta mi 
casa. 

—Te sientes seguro... ¡Qué bueno! Eso es primordial para sanar. 
Cuando sientes seguridad, tu sistema nervioso autónomo puede 
empezar a recuperar el equilibrio y a ayudarte en tu proceso de 
sanación y aceptación de todo lo ocurrido. 

—¡Eso es, Lorena! Necesito aceptación. 

Aquella consulta me dejó con una sensación extraña, algo me 
rondaba en la cabeza, pero todavía no sabía qué era. 

Apenas unas horas después, me llamó otro cliente para concertar 
su cita, pero ya en esa conversación empezó a contarme el motivo de 
su visita. Le corroía el sentimiento de fracaso, pero sobre todo el de 
culpa, por haber traicionado a la única mujer que había amado en su 
vida. Ella había cuidado de él durante treinta años de una 
enfermedad, pero, a medida que sus dolores aumentaban, él se 
convertía en alguien más y más monstruoso, cruel y antipático. Llegó 


un punto en que su mujer no aguantó más y le dejó. Pasado un 
tiempo, cuando un trasplante solucionó su problema físico, él intentó 
retomar la relación con aquella mujer, la única por la que alguna vez 
había sentido amor. Pero ella, «muy educadamente, me mando a 
tomar por culo», me explicó el hombre. 

Desde aquel día, a mi paciente le daban igual los efectos 
secundarios de la medicación, que le habían deformado físicamente, o 
los temblores en las manos. Nada le importaba, solo era capaz de 
pensar en ella. 

Fue entonces cuando, por segunda vez en el mismo día, dije: 

—Parece que habías puesto las esperanzas de volver a ser feliz en 
otra persona... 

—Totalmente —contestó él tajante. 

—Podría ser un buen momento para trabajar en ti mismo y que 
encuentres esa felicidad contigo mismo y luego poder compartir esa 
plenitud con otro ser humano. De lo contrario, ¿qué puede esperarse 
de una relación en la que sabemos que al menos una de las partes se 
siente rota y fracasada? 

Mientras escuchaba mis propias palabras algún tipo de resorte se 
activó en mi cabeza. ¿Cómo no lo había visto antes? Yo me había 
estado comportando igual que aquellos pacientes, pero llegando al 
extremo. Yo también había puesto todas mis esperanzas de felicidad 
en Elron estando yo rota; nada bueno podía haber salido de allí. 

Es cierto que las circunstancias propiciaron la combinación 
hormonal de oxitocina, endorfina, feniletilamina más fuerte que jamás 
había sentido, las hormonas del amor. Con Elron llegué a sentirme 
libre, noté cómo mi feminidad tocaba el cielo; escuchaba a diario mi 
corazón explotando en el pecho, percibí la desnudez de mi alma y de 
mi piel sin temores de ningún tipo, disfruté de la urgencia de la 
pasión, de la comunión de una conversación infinita, de la belleza que 
hace estremecer los cuerpos, de las ganas de vivir exaltadas, de la 
aventura por fin compartida... Lo sentí todo, sí, pero todo por él. Yo 
no estaba viviendo ni por mí ni para mí y aquello sentenció mi caída 
como ser humano, porque sin ese otro yo no era nada. 

Posteriormente, las múltiples traiciones perdonadas me dejaron 
sin sentido ni fuerzas para vivir, perdida en un desequilibrio total de 
emociones, pensamientos y sensaciones imposibles de domar. Solo 
hubo oscuridad porque, como mis pacientes, yo también había puesto 
las esperanzas de volver a ser feliz en otra persona desde un lugar con 
demasiadas expectativas y estrés crónico no procesado. No había 
valorado ni agradecido todo lo bueno que había en mi vida, pero 
sobre todo en mí. Había necesitado que Elron me dijera lo increíble 


que era para poder sentirme increíble y cuando se fue volví a ser un 
ser que no se amaba. Dos años tardé en reconstruirme, justo el tiempo 
que los psicólogos estiman necesario para realizar el duelo de una 
gran pérdida. Más allá de dos años se considera un duelo patológico. 

Cualquiera que me viera desde fuera podría decir que cambié el 
amor de Elron por el de Kerene para sentirme plena, y es cierto que el 
amor de Kerene ayudó mucho, pero porque hubo un trabajo 
consciente y muy potente por mi parte. Me tomé mi tiempo para salir 
de ese círculo vicioso de mi vida donde todo iba rápido, demasiado 
rápido. Fui descubriéndome en mi nueva piel, conociéndome y 
queriéndome, autorregulándome ante las adversidades. Equilibrando 
mi sistema nervioso autónomo de tanto estrés crónico y síntomas 
postraumáticos que me llevaron a tener un sistema inmune deprimido 
y, en consecuencia, a convertirme en una Lorena en constante 
enfermedad. 

Mi rigidez mental tampoco había ayudado en este tiempo. No 
quería admitir que era posible vivir en el Congo con más calma y 
menos seriedad. Siempre me había parecido un sacrilegio no poner un 
peso de extrema gravedad a todo lo que hacíamos, incluso me sentía 
culpable cuando me divertía. Pero con esa actitud solo conseguía ver 
la vida desde sus ángulos más negativos, ser muy infeliz y vivir 
superestresada; una mujer graciosa y divertida, sí, pero incapaz de 
apreciar la belleza que también existe en el caos. 

Por fin estaba en condiciones de concretar el aprendizaje que 
necesitaba asimilar para sanar y cerrar un capítulo que había copado 
los últimos siete años de mi vida. O, mejor dicho, de casi toda mi vida: 
sé feliz tú. Amate a ti. Valora tus virtudes. Sé compasiva ante tus 
errores y aprende de ellos, no te machaques ni culpes, 
responsabilízate. Siente la paz con tus decisiones. Tolera a los demás, 
pero sobre todo a ti. Respeta a los demás, pero sobre todo a ti. 
Considera lo que te hace mal y aléjate de esa situación o persona. Si tú 
estás bien, tendrás mejores relaciones. Conociendo tus patrones 
emocionales, comportamentales y de pensamiento, evalúalos y 
conserva aquellos que te ayudan en ese momento de tu vida, y los que 
no te ayudan trabaja por cambiarlos. 

Todos estos consejos no eran nuevos para mí, los había escuchado 
miles de veces a lo largo de los años en boca de familiares y amigos, 
pero hasta este momento no habían calado en mí. Ahora sí los pude 
integrar en cada célula de mi cuerpo. 

Luego llegó el alivio y, con él, el comienzo de un nuevo ciclo, con 
las almas limpitas, pero con conocimiento de que la vida es una marea 
de experiencias y que en el futuro vendrán nuevos retos, adversidades, 


oportunidades y sufrimientos. Y también siendo conscientes de que 
después de cada caída volveremos a levantarnos con nuevas y mejores 
herramientas para comprender el mundo y comprendernos a nosotros 
mismos, sabiendo que el sufrimiento siempre termina por aportar 
crecimiento a su debido tiempo. 

Es muy bonito amar y tener a alguien con quien compartir la 
vida, pero no debemos permitir que ninguna situación nos vuelva del 
revés. Y si hemos consentido tal cosa, seguramente sea porque algo 
tendremos que aprender de esa experiencia. Así que, tras cada 
relación terminada, tomémonos un tiempo, meses, años tal vez, para 
entender qué aprendizaje estaba detrás de aquella relación. Pero no 
nos alejemos tratando de olvidar y evitar recordar, sino de aprender. 
Yo sabía por mi filosofía de vida que Elron había sido un gran maestro 
para mí y estaba segura de que yo también lo había sido para él. Por 
fin pude darle las gracias y decirle adiós. 


UNA HISTORIA DE PELÍCULA 


A principios del mes de enero de 2022, unos hombres armados 
entraron en la casa de la hermana de Mamá Zawadi, en Bukavu, con 
la intención de violar a su hija de nueve años. Durante el forcejeo con 
el padre, que intentó evitar la agresión, un disparo acabó con la vida 
de la niña y, a causa del shock, la madre perdió el bebé del que estaba 
embarazada. Un mes después, tanto ella como su marido todavía 
seguían hospitalizados para recuperarse de las heridas con Mamá 
Zawadi a su lado, ayudando en sus cuidados. 

Este fue el único y comprensible motivo por el cual Zawadi no 
viajó a España para asistir a la 36 ceremonia de los Premios Goya, en 
la que estaba nominado Mamá, el corto de Pablo del que ella era 
protagonista. 

El 10 de febrero de 2022 Itsaso y yo llegamos en vuelos 
diferentes, pero a la misma hora a Madrid. Desde allí viajaríamos a 
Valencia, pero antes, Itsi aprovechó para ir de tiendas y comprar un 
precioso vestido para la gala. Como yo tenía resuelta la cuestión del 
vestuario con un traje que había confeccionado yo misma con tela 
africana (con todo tipo de fallos visibles a simple vista), destiné ese 
tiempo para ir a una peluquería donde me atreví a pedir un cambio de 
look radical... No hace falta decir que me sentí espantosa, pero era tal 
la felicidad que tenía por estar viviendo aquel momento que al 
instante me olvidé de los inconvenientes estéticos. «Ya me pondrán 
guapa en Valencia», pensé. 

Llegamos a la capital del Turia el mismo 12 de febrero, el día de 


la gala. Itsaso y yo estábamos un tanto disociadas y emocionadas, pero 
muy contentas de reencontrarnos con Pablo y su equipo. Todo era 
como estar en un sueño. Bajamos al lobby del hotel, donde 
coincidimos con artistas españoles famosos a los que los periodistas 
realizaban entrevistas. Pero lo más bonito fue cuando al pasar por la 
alfombra roja, los valencianos que se habían acercado animaban y 
aclamaban a todo el que pasaba con palabras de aliento y cariño. 
Itsaso y yo nos miramos con lágrimas en los ojos. Porque solo ella y yo 
sabíamos todo lo que habíamos pasado hasta llegar allí. 

Dentro del Palau de les Arts, el espectacular espacio donde se 
celebró el evento, todo deslumbraba: los vestidos, las luces, la 
decoración... En el cóctel previo a la ceremonia brindamos por Mamá 
Zawadi, la gran protagonista del cortometraje y gran ausente de la 
noche. Así, recordando su sonrisa, hablamos con todo tipo de gente en 
las diferentes salas. Muchos vinos fueron y vinieron hasta que llegó la 
hora de ocupar nuestros asientos en el patio de butacas para disfrutar 
de la gala. A mí me estaban matando los zapatos, así que me los quité 
y me despreocupé de ellos hasta casi el momento en que comenzó la 
entrega de los premios de la categoría en la que estábamos 
nominados. Cuando la presentadora gritó «¡Mamá!», me puse los 
zapatos a toda prisa, cogí el abrigo, el bolso y me enfundé mi 
mascarilla como si fuéramos a salir a la calle. Pero no, estábamos 
subiendo al escenario. «¡Vamos, Lorena!», me decían todos. 

Pablo comenzó un discurso realmente emotivo y cuando dijo de 
nosotras que éramos «heroínas de Marvel», Itsaso y yo nos miramos a 
los ojos fundiéndonos en un abrazo sincero, lleno de cariño y 
complicidad. Había mucho dolor acumulado, pero aquel momento era 
otro hito para la esperanza. El reconocimiento de la Academia de Cine 
de España a la historia de Mamá Zawadi daba voz a muchas mujeres 
en el mundo, también a la causa de los chimpancés en la RDC, pero 
para nosotras dos el trabajo de Pablo y su equipo era el mejor 
homenaje a una amistad que había sido gobernada por el respeto y el 
compromiso mutuos y siempre a favor del trabajo que realizábamos 
juntas día a día. El equipo que formábamos en la vida seguiría 
creyendo en lo que hacíamos y que continuaríamos haciendo siempre, 
aunque fuera desde otro lugar y de otra forma. 

A nuestra vuelta a Bukavu continuaron los acontecimientos en 
torno al corto. El Instituto Francés de Kinshasa nos sorprendió 
invitándonos a un festival de cine en donde cada país europeo 
asentado en la RDC exhibiese una película o documental. La embajada 
española invitó a Mamá Zawadi para que presentara su historia, pero 
como nunca había salido de Kivu Sur, me pidió que fuera con ella en 


calidad de acompañante. Por supuesto, acepté encantada. Aquellos 
días con Zawadi, de viaje por Goma a Kinshasa, fueron preciosos. 
Nunca nos cansábamos la una de la otra. En su rostro solo veía una 
felicidad y una gratitud que me contagiaba. 

¿Cómo podía ser que aquella mujer disfrutara tanto de todo, a 
pesar de haber sufrido lo indecible y de que la vida le destinara aún 
más sufrimientos? 

«Porque soy feliz por estar viva y trabajar con chimpancés», era 
siempre su respuesta. 
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LA LOCURA DE LA VIOLACIÓN 


Como una consecuencia más de la impunidad que se vive en Congo, el 
terrible fenómeno de la violación a mujeres utilizada como arma de 
guerra ha fragmentado esta sociedad a muchos e insospechados 
niveles. Esto es así porque, aunque el objetivo inicial de estos ataques 
sea siempre destrozar el alma de las víctimas, la cascada de 
consecuencias que llega a generar afecta a comunidades enteras. 
Aunque aún existen pocos estudios al respecto, es un hecho que en 
esta tierra el papel de la mujer no solo es el de creadora de vida, 
también es el verdadero motor del desarrollo social. 

Todos los días sabemos de nuevas historias, a cual más 
desgarradora, que nos llegan a través de gente cercana. Sin ir más 
lejos, ayer conocí en persona a Jimmy, el protagonista de una de ellas. 
El encuentro fue propiciado por Kaima; quedamos con él para tomar 
unas cervezas en un bar de Kavumu, sentados en una de esas míticas 
mesas de plástico que Bralima —la marca de cerveza más conocida del 
país— distribuye por todo Kivu. 

Jimmy es un joven congoleño que ya durante su época de 
estudiante demostró tenacidad, capacidad de trabajo e ilusión por la 
vida. Extremadamente culto, en la universidad era de los pocos que 
presentaba todos sus trabajos a tiempo y acostumbraba a obtener muy 
buenas notas. Al terminar su carrera e intentar hacerse un hueco en el 
mercado laboral, una de las pocas opciones que se le presentaron fue 
la de dedicarse a la enseñanza, así que comenzó siendo un profesor 
cualquiera en un colegio cualquiera donde el salario medio no llegaba 
(cuando llegaba) a los cien dólares. Los pagos de las nóminas a los 
funcionarios del Estado se realizan mediante envíos de remesas desde 
Kinshasa, pero es habitual que se «pierdan» en su camino hasta el este 
del Congo. Así las cosas, ya que la educación es obligatoria y tiene que 
ser gratuita por ley, la escuela solicita a los padres una pequeña 
cantidad mensual para sufragar el curso, una cantidad que en Primaria 
puede ser, por ejemplo, de un dólar. Aunque sea un importe ridículo a 
ojos de Occidente, este «copago» es demasiado elevado para una 
sociedad tan empobrecida; eso es lo que gana una mujer trabajando 
todo el día en los campos, pero con ese dólar apenas podría alimentar 


a toda su familia, aún le quedarían otras muchas necesidades por 
cubrir antes de pagar la escuela de sus hijos: vestirlos, pagar 
medicinas, arreglar la casa... Y siempre teniendo en cuenta que 
hablamos de familias con una media de siete hijos. 

Por su parte, en su intento por sobrevivir, los profesores han 
convertido en habitual una práctica de presión dirigida a los padres 
pero que padecen sus hijos: si no han recibido el correspondiente 
pago, al alumno se le prohíbe el acceso a la escuela y tiene que volver 
a su casa andando, solo y abatido por la vergiienza. De esta manera, 
los niños van al colegio con el miedo a ser expulsados delante de todos 
sus compañeros porque no saben si sus padres han podido o no pagar 
la cuota del mes. 

Ante semejante panorama, cuando a Jimmy le surgió la 
oportunidad de postularse para un trabajo en la Misión de Paz de 
Naciones Unidas en la RDC, la MONUSCO, no lo dudó y se presentó al 
puesto junto a uno de sus mejores amigos. El trabajo significaba 
muchas cosas para él, en sus propias palabras: «Iba a tener un buen 
salario que me permitiría cambiar la vida de mi familia. Iba a 
construirles una casa mejor a mis padres y a mis hermanos. Además, 
tenía una novia, y ahora sí podría pagar la dote sin problemas, tener 
una boda preciosa, comprarnos una parcela y construirnos una casa 
para los dos. De hecho, según avanzaba el proceso y yo iba superando 
nuevas etapas, mi novia y yo empezamos a permitirnos el lujo de salir 
a celebrarlo todos los miércoles. Éramos muy felices». 

Los sueldos de Naciones Unidas son desorbitados en comparación 
con el salario medio congoleño, que, aunque está estipulado por ley en 
unos doscientos dólares, realmente oscila entre los treinta y los 
cincuenta al mes. Quien cobre esto ya puede considerarse afortunado 
porque al menos tiene un trabajo, pero optar al puesto en cuestión en 
la ONU roza lo fantástico, pues a Jimmy le permitiría ganar unos dos 
mil dólares al mes. Su amigo y él fueron seleccionados en la primera 
ronda y juntos comenzaron a pasar las sucesivas etapas, hasta que 
quedaron solamente ellos dos como únicos candidatos para el puesto. 
La vida, sin duda, le sonreía. Pero un día, de manera inesperada, todo 
cambió... 

Aquella mañana Jimmy se levantó tan feliz y dinámico como 
cualquier otra. La jornada seguía su rutina habitual hasta que, sin 
previo aviso, se presentaron en su casa dos policías con una orden 
muy clara: «Estás acusado de la violación de una menor, venimos a 
detenerte». Jimmy no podía dar crédito, miraba a los dos policías 
como si estuviera viviendo una pesadilla. ¿Violación? Sí, la vecina de 
Jimmy le había denunciado por haber violado a su hija, el informe 


médico no dejaba lugar a dudas de que la niña había sido agredida y 
Jimmy no tenía coartada ante sus acusaciones. Era la época álgida de 
Kavumu y el tema se trataba con más seriedad de lo habitual, por lo 
que fue rápidamente sentenciado a una pena de prisión. ¿Qué había 
pasado? 

No hubo que esperar demasiado tiempo para conocer la verdad. 
Fue su supuesto mejor amigo, su rival en la recta final por el puesto en 
Naciones Unidas, quien orquestó todo el montaje. Al saberse peor 
candidato que Jimmy y temer que no le dieran el puesto a él, se 
compinchó con la vecina, prometiéndole una gran suma de dinero una 
vez obtuviera el trabajo, si ella presentaba la denuncia. El terrible 
pacto incluía autorización para provocar heridas reales en el aparato 
genital de su hija y que los forenses pudieran confirmar que la niña 
había sido violada. 

Jimmy aún tuvo que pasar un año entero entre rejas en la prisión 
central de Kavumu: «Fueron los abogados de la MONUSCO quienes 
lucharon por sacarme de allí y, al final, después de todo ese tiempo, lo 
consiguieron. Les estoy muy agradecido. Pero mi puesto ya estaba 
cubierto por otra persona, así que yo he tenido que comenzar de cero, 
desde el suelo, como un niño recién nacido», me comentaba sin 
aparente rencor hacia nadie mientras echaba un buen chorro de Coca- 
Cola a su cerveza. 

Jimmy es un hombre menudito, de mirada triste, pero con una 
gran sonrisa permanentemente instalada en su cara, dejando a la vista 
los pocos dientes que conserva. Yo le miraba con compasión e 
intentaba transmitirle mi apoyo posando mi mano en su brazo 
mientras le escuchaba, pero por dentro estaba petrificada. Ya había 
oído hablar de su caso hacía un año, Kaima me lo había contado 
volviendo en el coche a Lwiro después de hacer unas compras en 
Bukavu, pero tener frente a ti al protagonista de semejante historia 
relatándotela en primera persona es una experiencia muy impactante. 
Yo le habría hecho muchas más preguntas, pero tampoco quería que 
lo que estaba resultando un momento agradable se convirtiera en un 
interrogatorio que le hiciera recordar el que, sin duda, había sido el 
episodio más traumático de su vida. 

En un momento de la conversación Jimmy me preguntó si podía 
acercarle hasta Kavumu y que, a cambio, se ofrecía a pagar una 
segunda ronda de cervezas. Por supuesto, le dije que le llevaría 
encantada a Bukavu, pero que no se preocupara por la invitación, que 
se lo agradecía de corazón, aunque —consciente de lo que ese dinero 
podría suponer para su economía familiar— ese día la cerveza corría 
de mi cuenta. 


Seguimos hablando sobre su nueva vida, sobre su vuelta a la 
escuela para trabajar como maestro, su nueva afición por estudiar 
inglés y, sobre todo, por la fotografía. Quizás animado por mi gesto al 
no permitir que pagara las cervezas, quizás porque había sido el 
objetivo de aquel encuentro desde el principio, Jimmy se atrevió a 
hacerme una pregunta que parecía querer hacerme desde hacía ya un 
buen rato: 

—Madame Lorena, ¿tú podrías conseguirme una cámara 
fotográfica? 

Yo, para no variar, me sentí especialmente mal porque mi salario 
en ese momento apenas me daba para cubrir mis gastos y las cervezas 
que estábamos tomando ya suponían una desviación importante en el 
presupuesto del mes. 

—Lo siento, Jimmy, me encantaría poder ayudarte, pero las 
cámaras de profesionales son demasiado caras para mí... 

Sin darle mayor importancia a mi negativa, volvimos a 
incorporarnos a la charla compartida con Pascal y Kaima. En cuestión 
de minutos la conversación viró hacia otros temas definitivamente 
más trascendentales: 

—La verdad es que siempre me he preguntado dónde estaba Dios 
durante todo este tiempo —comentó Jimmy—, por qué permitió que 
se cometiera semejante injusticia conmigo. 

—Sin haber estado jamás en la prisión central de Bukavu, 
sabiendo solo de oídas lo que la gente cuenta de aquel lugar, puedo 
entender que has vivido una experiencia horrible —repliqué, 
conmovida—. Pero piensa que el hecho de que estés aquí y ahora 
hablando conmigo en estos términos demuestra que eres una persona 
fuerte y con grandes principios, es comprensible que hayas entrado en 
una crisis espiritual. Pero si Dios ha sido importante para ti en algún 
momento, no le culpes a él, sino a los humanos. 

En este punto intervino Pascal, hablando con ese tono suyo tan 
característico, lleno de serenidad y cierta solemnidad: 

—Lo que ocurre es que asignamos a Dios una tarea que no le 
corresponde. Él creó el mundo, de acuerdo, ese fue su trabajo; pero a 
nosotros nos corresponde la tarea de mantenerlo, de cuidarlo. Sin 
embargo, en lugar de cumplir nuestra parte del trato, los hombres nos 
dedicamos a destrozar su obra. Dios no está para intervenir en la vida 
de cada una de las personas de este mundo, él espera que encontremos 
nuestro propio camino. 

Yo sabía que Jimmy quería rebatirlo y encontrar respuestas, pero 
también que ese no era el momento para debates teológicos. Cómo le 
entendía... Cuántas veces habré pensado yo lo mismo al ver tanto 


horror a mi alrededor. Y todo ello sin haber sido yo la protagonista de 
ninguna de esas terribles historias que escuchaba a diario... Cuesta 
entender este mundo; cuesta entender por qué los hombres pueden ser 
tan malos. 

De hablar de Dios como justicia divina y de la justicia terrenal — 
dejando claro que la justicia en la RDC sencillamente no existe— 
pasamos a centrarnos en el tema del perdón. Sin perder su 
característica sonrisa de los labios, Jimmy nos reveló otro dato de su 
historia. 

—Mi vecina murió. Y poco antes de fallecer, se presentó en mi 
casa para reconocer que había sido ella la que organizó el montaje de 
la falsa violación de su hija. Quería que la perdonase por todo el dolor 
que me había provocado. 

—«¿Pero hizo algo más que pedirte perdón? Quiero decir, ¿no te 
compensó de alguna manera todo el mal que te había hecho? 

—No —musitó Jimmy. 

—¿Y a ti te sirvió? ¿Te valieron de algo sus disculpas? 

—No, la verdad. Yo supe en todo momento que era inocente y 
que había sido mi amigo quien me arruinó la vida. Yo siempre he 
tenido la conciencia muy tranquila. 

—Justo al contrario que tu vecina. Ella intentó lavar su culpa con 
tu perdón, el sentimiento de culpa se sana con el perdón de la víctima, 
pero también con acciones reparadoras. Por ejemplo, ¿fue a tus padres 
para explicar lo que había hecho? 

—No. 

—¿Fue a la MONUSCO para reconocer que había sido ella quien 
organizó la mentira de la violación? 

—Tampoco. 

Y Pascal volvió a intervenir: 

—Entonces, su arrepentimiento a ti no te sirve para nada. Si no 
hay una aclaración pública, siempre habrá gente que seguirá pensando 
que eres un violador y serás tú el que tendrás que vivir con ello. Ella 
debería haber aclarado todo a tus padres, a los líderes comunitarios, a 
tu Iglesia... porque supongo que también fuiste excomulgado, ¿es así? 

—Sí, así fue —contestó sin levantar la mirada de su cerveza con 
Coca-Cola. 


INMERSOS EN LA CULTURA DE LA VIOLACIÓN 
Empezaba a hacer mucho frío, el sol ya se había ido y todavía 


teníamos que viajar a Bukavu, así que, sin necesidad de mucha más 
explicación, pedimos la cuenta para irnos. Como suele ser habitual en 


aquel bar, nos quisieron timar cobrándonos mil francos de más, pero, 
por suerte, Kaima se percató a tiempo. Yo, aún absorta en las ideas 
que acabábamos de tratar, no me había dado cuenta de nada. Una vez 
abonado el precio correcto, nos dirigimos al vehículo y empezamos el 
camino de vuelta a casa. Lo lógico hubiera sido que las dos horas de 
viaje que teníamos por delante fueran la continuación de la charla y 
los temas que acabábamos de sostener, pero yo no podía evitar estar 
algo revuelta y, además, no me parecía una conversación adecuada 
para ser oída por mi hija, que estaba con nosotros en el vehículo. 

A pesar del silencio —o quizás a causa de él—, mi cabeza fue 
incapaz de pensar en otro tema durante todo el tiempo que duró el 
trayecto de vuelta. Me retumbaba el cuerpo. Las violaciones, tanto las 
falsas como las reales, no solo han destruido a las víctimas y a sus 
familias, también a sus comunidades, han corrompido los corazones 
de mucha gente. ¿Cómo es posible que se «fabriquen» violaciones para 
hundir a alguien y ganar dinero a su costa? En Kavumu supe de tantas 
violaciones «fabricadas» que me daban náuseas solo de pensarlo. 
Además, la historia de Jimmy no había sido la única que resonaba en 
mi cabeza, aquella tarde de cervezas había empezado, precisamente, 
con Kaima comentando un caso similar que afectaba a su familia. 

He de decir en este punto que, entre otras muchas, los congoleños 
tienen una cualidad preciosa: son contadores de historias natos. A 
veces, para explicar un problema puede ser muy irritante, ya que se 
remontan a hechos de varios meses atrás para aterrizar en la 
conclusión presente. Pero cuando se trata de contar historias en una 
charla entre amigos es todo un espectáculo seguir el hilo con sus 
modulaciones de voz, de tono, los detalles... 

—¿Os acordáis de que hace años mi hermana pequeña estuvo en 
la cárcel varios meses acusada de violación de una niña? 

—¡¿Qué me estás contando, Kaima?! No, no me suena. ¿Estaba yo 
ya aquí por aquel entonces? 

—Sí, fue cuando todo lo de Kavumu. Lo que pasa es que... 

—Ya te entiendo. Lo que pasa es que en aquel momento tú y yo 
no éramos amigos como ahora. 

Y Kaima estalló en una carcajada verdadera, como es él, como un 
niño pequeño y risueño. Su risa me trasladó automáticamente a 
aquella época en la que le conocí. Por aquel entonces, no teníamos 
conductor en el santuario, por lo que Itsaso y yo lo llamábamos cada 
vez que teníamos que ir a Bukavu a hacer compras. Él era profesor en 
un colegio del distrito de Panzi, pero, para sacarse un dinerillo extra, 
se ofrecía a los vecinos para hacer la ruta Kavumu-Bukavu con su 
coche, a modo de taxi. Cuando le llamábamos nosotras, dejaba lo que 


estuviera haciendo y venía enseguida a buscarnos. Itsaso lo adoraba, a 
mí me hacía gracia, pero siempre estaba tan sumida en el trabajo, las 
niñas de Kavumu, los niños soldado, el santuario, los trabajadores... 
que apenas me quedaban fuerzas para hablar con él ni con nadie 
cuando íbamos en su coche. No fueron ni una ni dos veces las que me 
quedé dormida durante el trayecto, por lo que no era extraño que no 
recordara la historia de la hermana de Kaima. 

—Pues sí, madame, fue horrible. Resulta que los vecinos de mis 
padres tenían una hija que solía venir a casa a jugar con mis hermanos 
pequeños. Un día, la niña vino sin avisar a nadie y entró directamente 
en el jardín de detrás para jugar, sin pasar por la casa y sin que nadie 
supiera que ella estaba ahí. De hecho, cuando la madre de la niña 
llamó a la puerta preguntando por su hija, mi hermana, que estaba en 
su cuarto durmiendo, le dijo que allí no estaba, que ella no había visto 
a la niña en todo el día. 

—Pero, aunque tu hermana no la hubiera visto, la niña sí había 
estado en vuestra casa... —le argumenté a Kaima mientras él daba un 
trago a su cerveza Class. 

—Exacto. Y cuando la niña volvió a su casa y dijo que había 
estado en la nuestra, todo explotó. Yo mismo le abrí la puerta a la 
madre, que vino furiosa a decirnos: «Vosotros, que sois de Kavumu, los 
campeones de violación en el mundo, habéis violado a mi hija. ¿Por 
qué ibais a mentir diciéndome que mi hija no estaba en vuestra casa si 
no es porque tu hermana la ha violado?». 

—Es que no doy crédito a lo que estás contando... Pero, ¿cómo 
podía acusar de semejante barbaridad a tu hermana? 

—Al parecer, la señora había llevado a su hija al hospital donde 
certificaron que había sido violada. Como mi hermana no pudo 
demostrar que lo que aquella mujer decía no era verdad, se la llevaron 
automáticamente a la cárcel. Tuvimos que pagar setecientos dólares 
para sacarla en libertad condicional. Pero la cosa no podía quedar así, 
no podíamos permitir que se acusara injustamente a mi hermana, por 
eso pedimos una contraverificación de la violación. La madre aceptó, 
pero nos pidió que fuéramos al hospital de Panzi. Todo el mundo 
sabía que por aquella época se decía que toda niña que iba al hospital 
salía con un certificado de violación para aumentar la estadística de 
casos... 

Yo no quería interrumpir a Kaima, pero no creía que aquello 
fuera cierto, más bien eran los malditos rumores que surgen cuando la 
gente no quiere creer lo que está sucediendo en realidad. Las 
violaciones son ciertas, pero tanta gente intentando aprovechar la 
oportunidad de la violación para sacar dinero provoca la incredulidad 


de otros, sacando conclusiones y rumores dañinos. Como si me 
hubiera leído la mente, Kaima continuó su relato: 

—Nosotros no teníamos la confianza que tienes tú en el de Panzi, 
Lorena, así que pedimos que la contraprueba la hicieran en otro 
centro. Y, efectivamente, este otro hospital confirmó que la niña no 
tenía indicios de violación, por lo que mi hermana quedó absuelta. 
Aun así, tuvimos que pagar varios sobornos para que al final la 
pusieran en libertad. Fue una época horrible, mi padre estaba 
hospitalizado por un cáncer de próstata y a mi madre le dio un ataque 
al corazón cuando oyó que mi hermana estaba en prisión, así que 
quedamos el marido de mi hermana mayor y yo encargados de la 
situación. Lo pasamos muy mal. 

—Cuánto lo siento, Kaima, no tenía ni idea de todo lo que me 
cuentas. ¿Y cómo están ahora todos en casa? 

—Bueno, los padres de la niña se separaron al poco tiempo, y la 
mujer acusó ante el juzgado a mi madre de que el divorcio había sido 
por su culpa, porque le había hecho brujería. Así que mi madre ahora 
lo está pasando muy mal, defendiéndose, y mi hermana está en crisis 
recordando todo. Las injusticias están a la orden del día, aquí en 
Congo. 

Cuando por fin llegué a casa, solo quería dormir. No quería 
profundizar más en las historias que había escuchado aquella tarde 
porque sentía que el dolor que me provocaban era más intenso a cada 
minuto que pasaba. Aunque yo me resistía, el espíritu de Lorena «de 
Arco» que habita dentro de mí pujaba por salir y buscar justicia, para 
salvar al Congo y a todas sus víctimas inocentes, para meterme en la 
lucha. Pero a mi otra yo, la que pisaba el mundo real, le tocaba 
calmarla, hacerla razonar desde la sabiduría que solo te dan los años y 
las experiencias vividas. Me repetí mentalmente a mí misma que 
seguro que encontraríamos alguna ocasión para ayudar a Jimmy, que 
incluso podríamos enviar un psicólogo para él y para la hermana de 
Kaima. Me convencí de que antes o después tendré la oportunidad de 
ayudarles, pero hasta entonces solo podría hacer lo que había hecho 
ese día: escuchar y darles su espacio, amor y compasión. Y así me 
dormí, agotada, mientras repasaba mentalmente las conversaciones 
del día, pensando en que me hubiera gustado reaccionar de otro modo 
ante tal o cual frase, responder de otra manera, darles un mayor 
apoyo... pero ese es el problema, que todo el mundo sufre y merece 
ayuda, pero yo no puedo hacerlo mejor. 

¿Tiene solución esta situación? Desde luego, hoy no la veo. Ojalá 
algún día esta pesadilla termine y yo pueda vivir para verlo, pero 
quien tiene que tomarse en serio el trauma colectivo que ha traído la 


guerra a este país es su Gobierno, introduciendo políticas serias para 
reforzar la salud mental gratuita en las zonas más dañadas por el 
conflicto. De un modo u otro, la cultura de la violación ha invadido ya 
todos los hogares de este país. La tarea no va a ser sencilla. 


«ELLA ESTÁ BIEN» 


A pesar de lo mucho que me importaban las historias que cada día 
escuchaba de gente cercana a mí, ninguna me tocaba tanto el corazón 
como la de mi amada Kerene. No podía dejar de pensar en su estado 
físico, aunque ella parecía estar bien, tenía muchas infecciones 
urinarias y vaginales y padecía de un severo estreñimiento, secuelas 
habituales en pacientes con una fístula recto-vaginal. Sabía que tenía 
que llevarla cuanto antes a España para hacerle pruebas a las que no 
tenía acceso en Congo para saber cuál era su estado de salud real, 
entre otros motivos, porque era cuestión de tiempo que la 
adolescencia llamara a su puerta y empezara a desarrollarse, pero no 
sabía siquiera si podría tener menstruaciones normales. 

Literalmente, llevaba meses detrás de los médicos del hospital de 
Panzi para que me dieran el informe realizado a Kerene durante el 
juicio a Batumike. Había tenido la oportunidad de leer la transcripción 
del vídeo de Kerene y ella misma contaba cómo había sido violada y 
le habían quitado la matriz. Yo hubiera querido acompañarla en una 
nueva revisión, pero cada vez que nos acercábamos a un hospital se 
volvía histérica, era imposible ponerla en manos de ningún 
especialista. Evidentemente, las cicatrices que habían dejado las 
cirugías que le practicaron en Panzi no eran solamente físicas... No 
me quedó otra opción que dejarla recuperarse y estabilizarse 
tranquilamente en casa, aparcando el tema de los médicos hasta otro 
momento en que ella se encontrase preparada. 

Pero, aunque dejé de insistirle a ella, no hice lo mismo con Panzi. 
Como madre tenía derecho a disponer del informe que hicieron a mi 
hija. Finalmente, fue el pediatra y doctor forense Désiré Munyali 
Alumeti quien me prometió redactar un informe que podría recoger en 
una semana. Y siete días después, como un clavo, allí estaba yo, hecha 
un manojo de nervios porque por fin iba a conocer todos los detalles 
médicos de mi pequeña para poder darle los mejores cuidados del 
mundo. 

Temblorosa, entré en el despacho de Alumeti y, sin sentarme 
siquiera, le pregunté, muerta de miedo: 

—Dígame, por favor, doctor. Necesito saber si Kerene tiene 
matriz. 


Él me miró sorprendido. 

—¡Pues claro que tiene matriz! ¿Por qué no iba a tenerla? —Yo 
me quedé muda y mirándole con extrañeza. Él continuó—: Kerene 
tuvo una fístula recto-vaginal tipo II según veo que registró el doctor 
Denis Mukwege. Fue operada con éxito en su momento... 

—Pero, entonces..., ¿Kerene puede tener hijos? 

—En principio, sí. Si no tiene otras complicaciones, por supuesto. 

—Pero, entonces..., ¿va a tener el periodo? 

—¡Pues claro, mujer! 

—Doctor, no entiendo nada... Georges dijo que Kerene no tenía 
matriz. En el juicio su madre se desmayó al oír que su hija no tenía 
matriz. En las transcripciones del vídeo, ella misma dice que no tiene 
matriz. Y yo la adopté precisamente porque requería de cuidados 
especiales y por las dificultades que tendría en la vida porque no tenía 
matriz. De hecho, el doctor Mukwege dijo que no sabía cómo se 
desarrollarían las niñas con esta operación. 

—Bueno, eso es cierto. Hay que hacerle un seguimiento 
estructural de todos los órganos y si puedes llevarla a España para que 
le hagan un TAC, mucho mejor. Pero, en principio, Kerene tiene 
matriz y desarrollará normalmente. 

—-O sea, ella está bien. 

—Sí, ella está bien. 

Se me cayeron unos lagrimones que para Alumeti fueron mucho 
más elocuentes que mil palabras, y me fui a casa. Aún me quedaban 
muchas dudas por resolver, pero lo importante era que mi pequeña 
estaba bien, que podría tener a su alcance todas las oportunidades de 
una niña de su edad y que podría elegir ser o no ser madre. 

Y yo, abuela. 
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Los ANIMALES SON LA MEJOR TERAPIA 


Una de las situaciones más desagradables de vivir en África —no solo 
en Congo, doy fe de que en Uganda ocurre lo mismo— se produce a 
partir de la muerte de algún miembro de nuestra familia peluda. Si 
habitualmente es triste despedirse de una mascota a la que le ha 
llegado su hora por edad o por cualquier otra causa natural, el 
momento alcanza la categoría de dramático cuando es debido a 
enfermedades que no se pueden curar con los medios de los que 
disponen aquí o, peor aún, porque los animales han desaparecido y se 
sabe positivamente que alguien se los ha llevado para comérselos. 

Hoy escribo este capítulo desde la profunda tristeza de la 
desaparición de Odín, el gatito de terapia de mi hija Kerene. Odín 
llegó a nuestra vida hace cinco meses. Poco antes, la casa se llenó de 
ratas de repente. Y no hablo de una o dos, no, hablo de una verdadera 
invasión de roedores con todo tipo de aficiones: hubo una que se pasó 
la noche comiéndose la puerta de un cuarto de baño; otra prefería 
pasear entre mi mesilla de noche y la de mi hija; también estaba la 
que se pasaba el día en el salón porque adoraba el frutero de la mesa y 
su contenido, o la que reposaba alegremente en la bonita estantería de 
madera que mandé construir para mi despacho... Por supuesto, no 
faltaban las que habían descubierto que en la cocina era donde más 
provisiones podrían encontrar y muchas se acuartelaron debajo de los 
fogones de gas, dejando sus cagaditas por toda la encimera, otras 
entre las cajas de Coca-Cola y las cervezas. Y todo, como digo, de la 
noche a la mañana. La situación era insostenible, pero dejar veneno 
por los rincones no era una opción porque en casa teníamos cachorros 
de perro en acogida que andaban libremente y no quería que 
terminaran ellos siendo las víctimas. La solución pasaba por tener un 
gato en la casa. Fue así como Odín pasó a formar parte de nuestra 
familia. El nombre se lo puse por el dios nórdico Odín, él iba a ser 
nuestro particular dios contra las ratas. 

Inmediatamente se creó un vínculo de amor entre mi hija y 
aquella bolita de pelo. Aunque Kerene proyectó parte de sus miedos y 
frustraciones contra él en varias ocasiones, Odín jamás la arañó ni la 
mordió, siempre aguantó con amor y paciencia todas las trastadas que 


ella le hacía. Recuerdo que una mañana desayuné con la imagen del 
pobre gato mirándome como quien suplica ayuda; observándole 
mejor, vi que Kerene había metido a presión por la cola del animal 
una ristra de bolitas de las que las niñas se ponen en el pelo... Ni que 
decir tiene que el animalito estaba graciosísimo, pero me apresuré a 
quitarle aquellos ornamentos antes de que pudiera hacerse daño y 
romperse la cola en mil pedazos; el bueno de Odín aguantó el 
laborioso proceso entre maullidos lastimeros, pero en ningún 
momento me sacó las uñas. Cuando Kerene se levantó, tuvimos una 
larga conversación sobre las emociones y sentimientos de los 
animales. Entendía que ella jugaba con él como si lo hiciera con una 
muñequita, pero me preocupaba que, dentro de su trauma, le costara 
empatizar con el dolor de su nuevo compañero peludo. Cuando lo 
entendió, lloriqueó un poco y enseguida procedió a pedir perdón al 
gato a su manera: cargando con él y cantándole canciones durante 
toda la tarde. Y Odín se dejaba hacer. 

Cuando Kerene hacía los deberes, Odín se sentaba a su lado, 
encima de la mochila del colegio. Si Kerene veía los dibujos, él se 
tumbaba encima de ella todo el tiempo que hiciera falta. Kerene se iba 
a dormir y Odín se iba a la cama con ella o se colocaba encima de la 
mosquitera. A veces venía para pasar ratos conmigo, como quien hace 
una visita de cortesía al vecino, pero su verdadera pasión era Kerene. 
Hasta cuando nos íbamos de casa venían a la puerta del jardín los 
perros y Odín a decir adiós. 

Lo que más me llamó la atención de esos días fue ver cómo 
Kerene hablaba de ella misma a través de Odín y de los perros. «Odín, 
¿te encuentras bien? ¿Estás triste? ¡Te voy a cantar una canción!». Y se 
ponía a entonar una canción dulce y llena de emoción mientras lo 
acariciaba con mucho cuidado y mimo. A los cachorros de perro les 
decía constantemente: «Todo va bien, tranquilos. Todo va bien», 
aunque a veces yo notaba que el tono viraba más hacia el de una 
pregunta que al de una afirmación: «¿Todo está bien?»; entonces yo 
intervenía para calmarla con juegos y con amor, compartiendo algún 
tipo de actividad en la que ella pudiera averiguar qué le estaba 
pasando. 

En los últimos treinta años, tanto en Estados Unidos como en 
Europa —y en especial en España— han aumentado los estudios 
relativos a cómo los animales influyen en el desarrollo físico y 
psicológico de los niños y en sus interacciones sociales. Mi hija Kerene 
volvió a ser niña gracias a Odín y a aquellos cachorros de acogida. Su 
salud física y emocional mejoró exponencialmente, empezó a jugar 
con otros niños, a cantar y a reír más a menudo, a contar más cosas 


sobre su día a día sin estar permanentemente enfadada. Mamá Zawadi 
lo hizo gracias a los bebés chimpancés huérfanos, salvados del tráfico 
ilegal de especies exóticas. Y yo, por mi parte, no habría soportado los 
momentos más duros de mi vida sin el apoyo de esos chimpancés que 
he contribuido a rescatar ni la compañía de tantos perros y gatos con 
los que he tenido el honor de compartir espacio, tiempo y amor. Sobre 
todo, amor. 

En su artículo de 2008, «La terapia asistida por animales: una 
nueva perspectiva y línea de investigación en la atención a la 
diversidad», Rogelio Martínez Abellán distingue tres tipos de 
intervenciones: la terapia asistida por animales (Animal Assisted 
Therapy, AAT); actividades asistidas por animales (Animal Assisted 
Activities, AAA); y animales facilitadores de terapia (Animal Facilitated 
Therapy, AFT). Cada una de estas líneas tienen objetivos muy 
diferentes: 


+ AAT: intervenciones dirigidas por un terapeuta especialista en 
AAT donde el animal (perro, gato, caballo o animales de 
granja) es incorporado como parte integral del proceso 
terapéutico para la recuperación, por ejemplo, del autismo, 
depresión o trastornos de conducta. 

+ AAA: intervenciones dirigidas por un entrenador en AAA 
donde el animal ayuda a mejorar la calidad de vida de las 
personas, por ejemplo, ancianos, enfermos terminales, niños 
institucionalizados. 

+ AFT: intervención dirigida por un terapeuta especialista en 
AFT para utilizar el vínculo entre la persona y el animal en la 
mejoría de la salud física y emocional de la persona sufriente. 


Martínez Abellán afirma que los programas de terapias asistidas 
por animales se recomiendan en personas con enfermedades 
terminales, crónicas o problemas médicos definidos (cáncer, sida, 
ELA...), personas que conviven con una discapacidad física o motora 
(ELA, espina bífida, parálisis cerebral...), mental (síndrome de Down) 
o sensorial (ciegos, sordos...), así como aquellas con trastornos del 
desarrollo (autismo), problemas emocionales (trauma, depresión, 
estrés...) y comportamentales. También se han estudiado los 
beneficios que aportan a diferentes comunidades como la tercera 
edad, comunidades penitenciarias, veteranos de guerra... 

Es evidente que, a veces, los animales llegan sin palabras adonde 
las personas con voz no alcanzamos. De hecho, a la mayoría de mis 
clientes en remisión y que veo que reúnen las condiciones para 
incorporar un nuevo miembro a la familia, les sugiero que adopten un 


animal. Me gusta pensar que de esta manera serán dos almas las que 
sanarán en lugar de una y el mundo será un poquito mejor. 

El tema no era nuevo para mí. En Madrid, yo ya había hecho un 
curso de noventa y seis horas lectivas en EDUCAN para formarme 
como técnico en terapia asistida por perros. En él aprendimos tanto a 
adiestrar a los animales como a realizar cierto tipo de intervenciones 
en los humanos que convivían con ellos. Mi motivación última era la 
de montar un proyecto similar para niñas víctimas de violencia sexual 
en el Congo, una idea que hasta la fecha no he llegado a poner en pie, 
pero que en ningún caso he abandonado. Quién sabe cuándo... De 
momento, he tenido mi particular versión del programa en casa con 
mi hija adoptada y doy fe de que, a pesar de todos mis intentos por 
comprender el trauma de mi hija, fue Odín quien realmente caló en el 
corazón de mi pequeña. Los cachorros no parecían interesarle, pero el 
pequeño gatito, fácil de transportar, tranquilo para dormir con él, 
callado pero cariñoso, una presencia constante en su vida se convirtió 
en el vínculo reparador de su tristeza. 

Pero, lamentablemente, las historias de amor no siempre acaban 
como nos gustaría. 

Desde que llegó a nuestra casa, todas las mañanas, Odín maullaba 
como si no hubiera comido en días y ronroneaba entre las piernas de 
todo el mundo con el que se cruzaba por la casa hasta conseguir su 
alimento. Pero una mañana, Odín no maulló. Durante todo el día sus 
comederos estuvieron sin recibir su visita. Al caer el sol, ya empecé a 
ponerme en el peor de los escenarios. No era la primera vez —ni será 
la última— que esta angustia se apoderaba de mí. «Se lo han comido», 
pensé. 

No nos quedaba otra que buscar por el vecindario. Hicimos 
especial hincapié en la construcción que estaban levantando al lado de 
nuestra casa porque hacía un tiempo allí se perdió Dos, el perro de 
nuestra casera, y no salió con vida. Los obreros que estaban 
trabajando en aquel lugar explicaron a los militares que vigilaban el 
recinto que un coche lo había atropellado y, ya que estaba gravemente 
herido y estaba condenado a morir, decidieron comérselo. Así, sin más 
complicaciones. 

Con Dos supimos, por lo menos, cuál fue su triste final, algo que 
ayuda a la hora de decir adiós a cualquier ser querido. Pero, en un 
caso como el de Odín, cuando simplemente desaparecen y no sabes 
con certeza qué les ha pasado, si realmente están muertos o no, es 
imposible no dejarte llevar por la idea de que en cualquier momento 
podría volver. El duelo es aún más complicado cuando no hay un 
cuerpo que enterrar o del que despedirse, al igual que ocurre con el 


duelo de personas desaparecidas. 


«NO ME GUSTA LLORAR, LUEGO ME DUELEN LOS OJOS» 


A lo largo de los quince años que llevo viviendo aquí son muchas las 
muertes de amigos de cuatro patas que han ido endureciendo mi 
corazón. Durante unos años, en Lwiro, la situación fue insostenible; 
los cazadores de gatos circulaban por la noche con perros. Ellos eran 
sigilosos y sus perros letales. Nosotros teníamos muchos gatos 
viviendo en el tejado e incluso algunos dentro de la casa. Al principio, 
Itsaso y yo, por respeto a nuestros compañeros de vida, les poníamos 
nombres y nos reíamos de sus peripecias. Nuestro preferido era Gato, 
un animal grande para la talla media de los gatos en Congo. Elegante, 
ecuánime y bastante estable era, sin duda, el rey de nuestra 
comunidad gatuna. 

Una noche, mientras yo estaba en cama convaleciente por la 
malaria, medio delirando, Itsaso oyó ladridos de perros y un maullido. 
Ella, valiente por naturaleza, salió sin decirme nada para salvar a 
nuestro animal que, evidentemente, estaba intentando ser cazado por 
algunos desalmados. Al salir se encontró una escena dantesca: en su 
huida de la jauría, Gato había quedado atrapado en el alambre de 
espino que rodeaba nuestra casa, los perros le mordían por donde 
podían a lo largo de todo su cuerpo. Sin pensarlo, Itsaso se lanzó a 
ahuyentar a los perros y consiguió recuperar a Gato, corrió a casa y 
entró gritando mi nombre. Yo, a pesar del estado de semiinconsciencia 
en el que estaba, pude oírla y abrir los ojos para ver ante mí a Itsaso 
abrazando al animalito contra su pecho y con la camiseta que llevaba 
como pijama completamente cubierta en sangre. Era noche cerrada en 
medio de la selva y Gato se estaba muriendo. No teníamos ningún 
veterinario ni una mísera inyección que ayudara a poner fin a su 
sufrimiento. Gracias a Dios, Gato no aguantó mucho y enseguida nos 
dejó. 

Estuvimos mucho tiempo hablando con los líderes locales para 
que el maldito cazador de gatos pusiera fin a sus actividades. Al fin y 
al cabo, somos mucha la gente de las comunidades que tenemos un 
gato en casa para ahuyentar a las ratas, y todos estábamos cansados 
de que nuestros animales desaparecieran. Fuera o no fruto de aquellas 
conversaciones —quién lo sabe—, una noche que el cazador intentó 
realizar una nueva incursión por nuestro vecindario, una patrulla de 
gente organizada lo atrapó... y lo torturó. No tengo la certeza, pero no 
me extrañaría que lo hubieran linchado hasta acabar con su vida. 
Nadie volvió a oírlo o a saber nada de él, es cierto, pero los gatos de la 


vecindad continuaron desapareciendo o volviendo a casa con trampas 
enganchadas al cuello. Mientras siga habiendo gente que pasa hambre, 
me temo que seguirá habiendo gatos que desaparezcan. 

Para mi sorpresa, cuando les dije a Kerene y a Salima —la 
maravillosa mujer que vive con nosotros para ayudarme con la casa y 
los estudios de Kerene— que Odín no iba a volver, Kerene me 
contestó: 

—Bueno, así es la vida. 

En ese momento, me asaltaron cientos de emociones, pero, 
después de la sorpresa ante su reacción, se impuso por encima de 
todas las demás la rabia. 

—Pero, Kerene, ¿no estás triste? ¡Si era tu mejor amigo! 

—Sí, pero no me gusta llorar, luego me duelen los ojos — 
contestó, muy seria—. Además, la gente muere todo el tiempo, es algo 
normal. 

Estupefacta, dirigí la mirada a Salima en busca de la complicidad 
de otro adulto, esperando encontrar otro tipo de respuesta más 
compasiva. Pero ella, muy seria, estaba más cerca del pensamiento de 
Kerene que del mío. 

—Madame, nosotros no nos apegamos a los animales como 
vosotros, la muerte es parte de la vida. Si un gato se muere, 
compramos otro; no podemos estar en la casa sin uno o nos comerían 
las ratas. 

Ninguna de aquellas respuestas me reconfortó. Yo sentía que mi 
dolor no encontraba consuelo y que nadie validaba mis emociones, 
pero no podía evitar dar vueltas internamente al tema. A la hora de la 
cena, decidí hacer un pequeño ritual de despedida y cierre. Pedí a las 
dos que rezáramos por si Odín estaba en el cielo, para que no hubiera 
sufrido mucho y hubiera llegado bien, y para que, si aún seguía vivo, 
encontrara la forma de volver a casa. Kerene y Salima se miraron 
entre ellas, un tanto extrañadas; mi sensación fue que pensaban que 
yo estaba dando excesiva importancia a una situación que ya era 
pasado. Aun así, quise decirles a las dos que, para mí, llorar es una 
cosa buena, que ayuda a sacar la tristeza que podemos estar sintiendo. 
Además, las lágrimas nos ayudan a exteriorizar que nos sentimos mal 
por dentro y que necesitamos que nos den un abrazo o que estén junto 
a nosotros. 

No pude evitar preguntarme entonces —y lo sigo haciendo ahora 
— si la ausencia del llanto es un mecanismo de defensa instaurado por 
los humanos para evitar contactar con el dolor o realmente hay una 
sincronización profunda con los ciclos de la vida, con el nacimiento, la 
existencia y con una verdadera aceptación de la muerte cuando llega; 


o si hay una desconexión total con los animales, al considerarlos seres 
que sienten de manera más «básica» y no nos compadecemos tanto 
con su muerte. Al igual que hizo Kerene con su compañero de batallas 
al que tanto quiso y por el que, sin embargo, no derramó ni una sola 
lágrima. Al final, creo haber comprendido que es una mezcla de 
ambas cuestiones. 

Por un lado, a la muerte todos llegamos sin excepción, por lo que 
el llanto se limita únicamente a un par de días, tanto hacia las 
personas como hacia los animales. Por otro lado, los animales no son 
sentidos como seres de derecho ni como amigos ni compañeros, son 
«utilitarios». Los perros protegen, los gatos se comen las ratas de la 
casa. Se les da de comer para que hagan su trabajo. Las cabras, vacas, 
cerdos, gallinas, patos y cobayas son comida. Y en las zonas de 
hambruna, los gatos y perros son comida también. No hay que darle 
más vueltas. Cuando mueren, se reponen, tanto las personas como los 
animales. Muere un hijo, se tiene otro. Muere una esposa, me vuelvo a 
casar. Muere un perro, se compra otro. Detenerse a llorar la muerte no 
tiene sentido, porque se van, pero nosotros nos quedamos aquí. ¿Y que 
ganamos los que nos quedamos aquí pasando una vida miserable 
llorando lo inevitable? En realidad, parece demasiado práctico, pero 
muy coherente. 

Ellos honran a los fallecidos con su recuerdo. Relatando historias 
divertidas de quien un día nos acompañó. Contando lo que nos 
enseñaron en vida. Compartiendo sus frases, sus dichos y sus hechos. 
Pascal, cuando abre su cerveza diaria, derrama un poco en la tierra, y 
dice: «Por mi padre, quien me trajo a este mundo y me dejó su 
legado». Cada día y cada cerveza. 

Kerene continúa contando historias de Odín. Le recuerda. No le 
ha olvidado, pero no le llora y prosigue con su vida tratando de ser 
feliz. 

Aquella noche Kerene vino a mi cuarto cuando yo ya estaba en la 
cama. Estaba triste... 

—Cómo echo de menos a Odín, traigo estas zapatillas de pelo 
para poder abrazarlas y que me recuerde su pelo. También traigo el 
libro, que la tapa tiene mucho color blanco y me recuerda al color de 
Odín. Así me abrazo a todo y pienso que estoy con él. 

—Muy bien, cariño. Ven a dormir conmigo, y así también os 
abrazo yo a los dos. Está bien sentir nostalgia de nuestro gatito. 

Y abracé a Kerene. 

Y ella se rio y me abrazó también. 

Y creo que en ese instante entendí que no se dedica tiempo 
suficiente a hablar de las emociones dolorosas, simplemente se suelen 


tapar. Nadie nos enseña en el colegio a compartir cómo nos sentimos, 
pero si damos espacio para ello, siempre es posible. En este caso, la 
desaparición de Odín sirvió para dar pie a un diálogo sobre las 
emociones más profundas que el niño tiene y no sabe expresar. 

Este episodio me trae a la memoria otro muy parecido que 
vivimos no hace demasiado tiempo con la pérdida de nuestro perro 
Bobesh, que murió súbitamente en el suelo de la cocina. Yo monté un 
auténtico drama, gritando y llorando desconsolada mientras mis 
vecinos ayudaban a recoger el cuerpo y a meterlo en un saco con total 
normalidad. Mi disgusto era tal que pedí enviar el cuerpo de Bobesh a 
Lwiro para hacer una necropsia e intentar averiguar por qué nuestro 
amigo se había ido así, de repente, pero no se encontró ninguna causa 
aparente. 

Aquella noche, Kerene quiso dormir conmigo, pero no porque 
llorara a Bobesh, sino porque tenía miedo de su espíritu. 

—Me pasaba igual cuando vivía en la aldea, mamá. Siempre que 
moría un vecino yo pasaba días con miedo pensando que me iba a 
encontrar su espíritu en cualquier esquina. No podía salir a la calle ni 
a la letrina por la noche porque pensaba que allí estaría el fantasma, 
esperándome. 

En cualquier caso, su forma de llevar la noticia y la situación, con 
naturalidad y calma, parece acertada, ya que honran la vida del 
animal con historias simpáticas que vivieron junto a él, pero sin entrar 
en un proceso aflictivo. A mí me ayuda también a aceptar la vida con 
más paz. Ellos respetan mi dolor y mi necesidad de hacer un duelo y 
yo respeto su reacción, que no lloren como yo hago al perder a un 
amigo. Se trata de tolerar y entender las diferencias culturales y, por 
qué no, hacernos reflexionar. ¿Tal vez nosotros, en Occidente, hemos 
llevado al extremo el duelo por la muerte? ¿Es posible que el aumento 
de enfermedades mentales que padecemos se deba a que nos hemos 
desconectado en exceso de la comprensión profunda de que la vida es 
el camino hacia la muerte? ¿Es posible que una de las claves de la 
felicidad en la vida sea aceptar que nuestro paso, el de nuestros 
familiares y el de nuestros vecinos animales, es temporal? 

La historia de Odín tiene un final «feliz». Salima es la nunu de 
Kerene, su niñera. Ella es del pueblo de Katana, a escasos kilómetros 
de Lwiro. Aquel fin de semana lo había pasado en su pueblo con sus 
hijos, y a la vuelta, loca de alegría, vino a contarme: 

—¡Mamá Lorena, no te vas a creer qué ha pasado! Resulta que 
todos los domingos, en la iglesia neoapostólica, el cura se reserva un 
ratito para dar mensajes a la comunidad al final de cada misa. Pues 
bien, por lo que se ve, como él y tú sois amigos en Facebook, estaba al 


tanto de la historia de Odín porque lo habías comentado en tu perfil... 
Nos dijo que Lorena la Blanca estaba triste porque le habían robado el 
gato y que, si nos encontrábamos algún gato vagabundeando, por 
favor, antes de comérnoslo, que preguntáramos en el barrio si alguien 
sabe a quién pertenece, y si tiene dueño que lo devolvamos. Que se 
nos dará una recompensa y que Dios nos agradecerá ese gesto de 
bondad. 

Así que, después de todo, las publicaciones en Facebook pueden 
ayudar a construir conciencias. No hay que tener miedo a postear lo 
que uno siente, no solo aquello que la gente quiere ver o hacernos 
parecer geniales. Y, por supuesto, si de las doscientas personas que 
estaban ese domingo en la iglesia, al menos una asimiló el mensaje de 
aquel cura y sirvió para que alguien en su comunidad trate a los 
animales perdidos como es debido, Odín no habrá muerto en vano. 


EpíLOGO 
¡Vivamos! 


Gracias a Kerene, siempre estaré vinculada con Congo, con Lwiro. 
Nunca me iré de aquí realmente porque mi hija es congoleña, y creo 
profundamente que es importante que esté conectada con su tierra, su 
cultura y sus ancestros. Me gustaría poder seguir compartiendo con 
ella momentos inolvidables en su país, pero reconozco que no me 
siento tan segura viviendo aquí como lo estaba tiempo atrás. La gente 
no es tan hospitalaria. La guerra, la pobreza y las implicaciones en el 
contexto internacional en el este de la República Democrática del 
Congo (provincias Ituri, Kivu Norte y Kivu Sur) han acentuado las 
diferencias con los extranjeros, y el racismo hacia el blanco se percibe 
cada día más. Además, ser madre soltera en Congo, responsable de 
nuestra pequeña familia, con multitrabajos tanto en mi clínica de e- 
psicoterapia, sesiones presenciales, realizando consultorías en salud 
mental para diversas ONG internacionales y el gran volumen de 
trabajo voluntario que realizo diariamente en el seno de Coopera 
Congo y en Mutima Africa, pesan mucho. 

Tengo la urgencia y la necesidad de volver a mi país y compartir 
su seguridad con Kerene y mi familia de origen, donde también tengo 
temas personales pendientes. Nunca me sentí completamente a gusto 
en España. Hoy entiendo que el problema no es el país, soy yo. Da 
igual Congo, China o Hawái, nuestros dolores viajan con nosotros. 
Obviamente, cualquier cambio brusco en una biografía los apacigua 
porque surgen otros temas de supervivencia que atender, pero siguen 
ahí, acechando, y pueden dar el salto en cualquier momento. 

La distancia siempre ayuda para tomar perspectiva, para 
flexibilizar la mente, para adquirir nuevas herramientas y desplegar 
nuevos comportamientos. No en vano los budistas dicen que en el 
camino a la iluminación hay que alejarse de todo lo tóxico, y eso 
incluye también a la propia familia. Espero que este viaje me haya 
aportado una nueva visión, fuerza interna y la sabiduría necesaria 
para afrontar con entereza lo que alguna vez fue tóxico y conseguir 
que deje de hacerme daño. 

El desarraigo es otra sensación muy común entre los expatriados. 
Algunos están buscándose permanentemente sin encontrarse, y cada 


vez se pierden más, y tienen la sensación de que no están ni en un país 
ni en el otro. Los momentos de soledad, los burnouts laborales, donde 
va desapareciendo la motivación por el trabajo, las amistades intensas 
pero cortas, el no pertenecer a ningún lugar ni tener el soporte de la 
familia y amigos... todo ello hace que sus vidas no resulten tan 
exóticas ni emocionantes como podría imaginarse desde fuera. 

Es cierto que nunca se alcanza el equilibrio absoluto, vivimos en 
un cambio continuo, aunque nuestro alrededor parezca estático. Y la 
vida es, simple y llanamente, el camino hacia la muerte; de nosotros 
depende elegir vivirla bien o vivirla mal. Es una sucesión continua de 
aprendizajes y desaprendizajes. 

Sí, pero... ¡vivamos! 

¡Vivamos, coño, que pronto moriremos! 

Vivamos tratando de cuidar el planeta que también es un ser vivo, 
queriendo a los que nos rodean, a los que están lejos e incluso a los 
que nunca conoceremos. Vivamos siendo conscientes, no sonámbulos 
en el transcurso del tiempo. Vivamos siendo la mejor versión que 
podemos ser de nosotros mismos en cada momento, porque así es 
como contribuiremos a un mundo más solidario, equitativo y feliz. No 
tengamos miedo al dolor, ni al físico ni al emocional, porque es parte 
de los seres humanos. No lo ocultes, no lo evites, no rehúyas de él. 
¡Trabájatelo! Hazlo como tú consideres, con reiki, con psicoterapia, 
con yoga, siendo vegano, con espiritualidad, con estudio y 
conocimiento, con maestros o sin ellos, con meditación o terapias 
alternativas, pero trabájatelo. 

Mi cambio definitivo ha sido aprender que ser resiliente es ser 
capaz de manejar el estrés. En un país como el Congo, con el tipo de 
trabajo y el ritmo frenético que yo llevaba, nunca iba a conseguir 
reducir la cantidad de estresores que me afectan a diario. Por eso, una 
de las cosas que me obligué a aprender fue a marcar mis límites y a 
buscarme una vida más tranquila en la que mi trabajo aportara un 
sentido, sí, pero que no me devorara la vida por completo. Aprendí a 
caminar detrás de las personas, siguiendo su ritmo pausado pero 
continuo y tratando de evitar mi tendencia a apresurarme como si 
siempre hubiera una urgencia que atender. 

Otro gran cambio integrado ha sido mi forma de ver los estresores 
diarios, ya que, como dicen en Congo, «son parte de la vida» y «van a 
pasar, tranquila». Los congoleños en el este del país son felices por el 
simple hecho de estar vivos. Algo que nunca me paré siquiera a 
valorar. Ellos, en cambio, se han acostumbrado a vivir en un ambiente 
inseguro, cambiante, impredecible y violento donde despertarte 
significa que has sobrevivido y que tienes un día más. Dar las gracias 


por ello es el acto más sencillo y puro que podemos hacer en la tierra. 
Un día más para amar y ser amado, para hacer felices a los que te 
rodean, para corregir errores, para aprender y experimentar, para 
cuidar de los seres vivos de la Tierra. 

Un día más para estar contigo y quererte, mi niña. 

Un día más para ser Mamá Lorena, Mamá Kerene, Mamá Mutima. 

Porque si algo me hizo, por fin, estar presente en este mundo fue, 
sin duda, ser la madre de la niña más especial de la tierra, resiliencia 
en estado puro, fuego en sus venas, mi hija Kerene. Ella recuerda, 
recuerda momentos duros, recuerda personas de aquella noche, 
recuerda lo que le repitieron una y otra vez los adultos, y comparte 
estos recuerdos conmigo poco a poco. A veces se enfada porque dice 
que yo sé más de lo que le cuento. Pero por eso, precisamente, le he 
querido contar todo en estas páginas, desde por qué su madre 
adoptiva llegó al Congo, a cómo ella y yo nos encontramos. Para que 
sepa lo que yo sé. 

Hoy Kerene me ha dicho que quiere ser la alcaldesa de Bukavu 
para limpiarla de toda la basura que se acumula en los desagiies de las 
calles. Que diga eso me llena de orgullo por doble motivo, porque no 
siente que ser una chica sea una limitación para ella, sabe que puede 
ser quien quiera ser, y porque quiere utilizar su cargo para crear 
ambientes sanos para la comunidad. 

También escribo este libro para que le ayude a construir su 
identidad sabiendo que yo siempre estaré a su lado. Aunque soy 
consciente de que nuestra vida juntas no es convencional, que somos 
una familia formada por dos humanas y tres perros con plenos 
derechos, que ella es negra y yo blanca, que ella es congoleña y yo 
española, que nuestros idiomas son diferentes y nuestras culturas 
también, sé asimismo que el amor verdadero solo es uno. Y las dudas 
y los miedos llegarán inevitablemente, pero ella sabrá que nuestra 
sangre sí que es del mismo color, como iguales son nuestras emociones 
y el amor inmenso que nos tenemos. 

Yo siento tan fuerte a Kerene que a veces me creo que realmente 
ha salido de mis entrañas. No tengo forma de explicarlo, pero es mi 
hija. Nuestro vínculo es sagrado, era mi destino desde que dije de 
pequeña: «Yo adoptaré». Porque ya entonces sabía que yo sería la 
mamá de Kerene y Kerene sería mi hija. 


No quiero cerrar estas páginas sin dedicar unas líneas a mi querido 
Mubaki, el guapísimo chimpi con quien comparto la imagen de portada 
de este libro. Un colaborador de una ONG local nos puso al tanto de 
su caso cuando lo encontró cerca de Kisangani; allí empezó un 


peregrinaje que comenzó en el zoológico de esta ciudad, continuó en 
un avión que lo llevó hasta Goma y, previa travesía nocturna en barco, 
le trajo a Bukavu y a Lwiro, adonde llegó el 18 de octubre de 2019. 

Los veterinarios del santuario fueron a atenderle de urgencia al 
mismo muelle donde atracó el barco. Mubaki estaba realmente débil, 
superdelgado y con una evidente infección en la sangre. Aquel día 
apenas pudo comer un pedazo de manzana y algo de piña, tuvimos 
que alimentarle con suero durante todo un mes. Pero gracias al 
esfuerzo de todos, empezando por el suyo propio, Mubaki es hoy un 
chimpancé sano y feliz que espera su momento para ser reinsertado en 
el bosque. 

Por eso se llama Mubaki, que en suajili significa «superviviente». 
Y por eso yo quiero pensar que él nos representa a todos: humanos, 
primates, mamíferos... seres vivos que estamos condenados a 
entendernos, a ayudarnos y a querernos mientras compartamos este 
planeta nuestro. 

Y reitero por última vez en estas páginas: el amor y los animales 
son la mejor terapia. 

¡Vivamos! 
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Ecuatorial. 


Con 4 años, abrazada a Javier. 


Con Mercedes, mi madre; mi tía Victoria; mi abuela María Victoria y mi hermano 
Guillermo. 


La persona más importante en mi vida ha sido mi madre, con quien mantengo una 
relación muy estrecha a pesar de la distancia. (Foto de Juan Martín). 


Con la madre María Teresa Sáez en el centro de Heri Kwetu, que dirigió durante más 
de 50 años. Mi heroína y modelo a seguir. 


Terapia con las niñas en Kavumu. 
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Kerene en la primera tanda de terapias que hicimos en Kavumu en la categoría de 3 
a 6 años. 


Foto aérea del CRSN y los recintos del santuario de Lwiro. 


David Chimeno, Yolanda Chimeno, Itsaso y yo en la puerta de la casa de Lwiro 
cuando yo iba a marcharme en 2018. 


El lago Kivu. 


Algunas familias descansando en el salón de la casa de protección. 


Con las niñas de Kavumu, Luis Flores y Nerea Barros en la sala de la asociación 
Tonde Tonde de la plataforma Ecolo-Femmes. (Foto de Hernan Zin). 


El día que Mubaki, el chimpancé de la portada, llegó moribundo al santuario. 


Vista aérea del recinto Watoto que significa en suajili «niños». (Foto de Itsaso Vélez 
del Burgo). 


Con Kerene, Nsimire, de PPEKA y la perra Bora, en la casa de Lwiro, el día que 
comimos sambasas, los pececillos del lago. 
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Kerene con uno de los perros. 
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En el vivero de café en Lwiro de la Plataforma Ecolo-Femmes (2016). (Foto de 
Marcus Westberg). 


Nsimire Kacura, presidenta de la asociación PPEKA trabajando en el proyecto de cría 
de patos de la plataforma Ecolo-Femmes. (Foto de Marcus Westberg). 


En mi cuarto en Lwiro, haciendo de madre de sustitución para Busakara. (Foto de 
Marcus Westberg). 


Con Itsaso el Día de la Mujer de 2018. 


Visita con las niñas al santuario de Lwiro. Actividad de cohesión grupal como parte 
de la terapia. 


Día de la Mujer de 2019 en el hotel Les Rosiers de Katana, cuando repartimos 
muñequitas a las niñas de Katana y Kavumu. (Foto de Itsaso Vélez del Burgo). 


Visitando a los niños y niñas soldado durante una sesión del grupo Roots 8: Shoots 
en Bunyakiri. 


Foto en la casa de Lwiro con Mamá Zawadi. Fotograma del cortometraje Mamá. 
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En el escenario junto a los productores y el director Pablo de la Chica, mientras me 
fundo con Itsaso en un abrazo. 


Haciendo la ronda por los recintos del santuario, en el recinto Pori con el macho alfa 
Kongo. 


im 


En la entrada de Mutima con las mujeres de Ecolo-Femmes el día de la inauguración, 
27 de marzo de 2021. 


Terapia grupal de Mutima en una clínica avanzada en Katana. 
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Con Pascal Cibambo, Clarisse Ngerengo, Kaima Kalere y Christian Masunga, el 
equipo de Coopera Congo. 
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Kerene con Odín en la casa de Bukavu. 


Las mujeres de Coopera Congo y del santuario de Lwiro celebrando el Día de la 
Mujer en 2017. 


Itsaso y yo con el equipo del santuario en 2015. 
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Educación medioambiental de colegios en la famosa pallota del CIEL construida 
gracias a la AECID. (Foto de Itsaso Vélez del Burgo). 


Foto hecha por un cuidador del santuario que asistió al juicio de Batumike. 


Amores animales. 


Notas 


1. Barrera construida con árboles de espinos para proteger un poblado de los ataques 
de hienas y leones. 


2. Captura, transporte y liberación o introducción de especies silvestres de un lugar 
a otro. 


1. En alusión al libro El fantasma del rey Leopoldo, de Adam Hochschild, sobre los 
crímenes cometidos por los blancos en Congo durante el periodo colonial. 


1. La Fundación Panzi, formada por simpatizantes, profesionales de la salud y el 
bienestar, abogados y activistas, trabaja para ayudar a las supervivientes a 
recuperarse y poner fin al uso de la violencia sexual como arma de guerra. 


2. Profilaxis posterior a la exposición. 


3. Víctimas de violencia sexual. 


1. La propiocepción es la capacidad que tiene nuestro cerebro de saber la posición 
exacta de todas las partes de nuestro cuerpo en cada momento. 


1. Unión para la Supervisión y Recuperación de Personas Vulnerables. 


1. Subsede o prolongación de una ONG en un territorio distinto al habitual. 


1. En la terapia incluí una dinámica donde las niñas cantaban y bailaban al son de 
una canción que decía «Yo soy una superviviente...». 


1. Fuerzas Democráticas para la Liberación de Ruanda. 


1. Casa de escuchas o de acogida para niños sin hogar. 


2. Emotional Freedom Technique (EFT, por sus siglas en inglés) es un método que 
algunas personas utilizan para ayudar a manejar las emociones y los pensamientos 
perturbadores. 


1. En suajili, «bosque». 


2. En suajili, saludo típico que quiere decir «¿Puedo pasar?». 


3. Casas de acogida dependientes del hospital de Panzi para mujeres víctimas de 
violencia sexual. 


4. Tela típica africana con la que las madres amarran a sus bebés al cuerpo para 
poder transportarlos. 


1. Sin contar con el madrugón específico de quienes nos levantamos cada día a las 
cinco de la mañana para dar el primer biberón del día a los bebés chimpi, los 
horarios en Congo son muy diferentes a los españoles; aquí todo el mundo se levanta 
con el sol y se va a dormir cuando empiezan a cantar los grillos. 


1. Bureau Conjoint des Nations Unies aux Droits de l'Homme. 


2. Programa Mundial de Alimentos. 


3. Unidad de Policía de Naciones Unidas. 


4. Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. 


5. Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. 


6. Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia. 


7. En francés, dormir al raso. 


1. En suajili, «hola». 


2. A partir del 1 de julio de 2010, la MONUC pasó a llamarse Misión de 
Estabilización de las Naciones Unidas en la República Democrática del Congo 
(MONUSCO). 


1. Frase que se emplea como cumplido, pues viene a decir «has engordado», algo que 
para ellos significa que tienes dinero y comes bien. 


2. Sistema de prepago para móviles. 


3. Sabiduría, en francés. 


1. El Lord's Resistance Army (LRA), o Ejército de Resistencia del Señor, es una 
organización terrorista y extremista cristiana que opera en el norte de Uganda. 


1. En francés, «Hijos míos, ¿qué hacéis?». 


1. Parents Pleurons Ensemble á Kabare, constituida oficialmente a partir de la 
antigua Parents Pleurons Ensemble á Bugorhe. 


2. Chismes, rumores... 


1. Tension and Trauma Release Exercises. 


1. Al cambio, unos cien dólares. 


1. Rastreadores. 


2. Pequeños pececitos del lago Kivu. 


3. «¡Directora, me voy contigo!». 


4. España ha vendido armamento a la RDC. Por poner solo un ejemplo, la fuerza 
naval congoleña cuenta con tres patrulleros tipo Piraña de ciento veinticinco 
toneladas de fabricación española. 


1. En francés, Soins de Santé Mentale, «Cuidados de Salud Mental». 


1. Plan de acción español contra el tráfico ilegal y el furtivismo internacional de 
especies silvestres. 
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el 
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fragmento de esta obra. 

Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 
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Historia de la derecha española 


González Cuevas, Pedro Carlos 
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De la Ilustración a la actualidad (1789-2022). De la Ilustración a la 
actualidad (1789-2022). Durante más de cien años, la derecha ha sido 
dominante en la sociedad española. Entenderla es fundamental para 
conocer nuestra propia historia contemporánea. Este monumental 


libro aborda la trayectoria histórico-social e ideológica de ese conjunto 
de tradiciones políticas que configuran lo que genéricamente 
denominamos «derecha española», y que han marcado de modo 
indeleble nuestra identidad como nación. Su trayectoria histórica es 
particular, ya que difiere de otras derechas europeas, como la 
francesa, la británica, la alemana o la italiana, y no es, ni ha sido 
nunca, monolítica, sino una realidad plural. 
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Llegar a ser feliz, alcanzar la plenitud, es la meta que persigue todo 
ser humano. Para ello, la mayoría de las veces, es necesario cambiar 
aspectos profundos de nuestra propia vida. Ello implica salir de la 
zona de confort, aquello que nos es conocido y familiar para 


adentrarnos a explorar un nuevo territorio, el de nuestro auténtico 
potencial. Tradicionalmente se ha considerado el cociente intelectual 
como la clave del éxito de una persona. Ahora, en base a los nuevos 
descubrimientos y reflexiones que proceden de la Neurociencia 
Afectiva y de la Psicología Transpersonal, el doctor Mario Alonso Puig 
te descubre El cociente agallas, una herramienta indispensable para 
desarrollar la fuerza del carácter y alcanzar el cambio que anhelas en 
tu vida. Este libro es un viaje en tres etapas que te llevará del 
descubrimiento de cómo cambiar tu mente para cambiar tu vida, a la 
esencia misma de tu naturaleza, donde residen la verdadera 
sabiduría, la auténtica creatividad y la capacidad de amar sin 
condiciones ni barreras. Mario Alonso Puig ha ganado por mayoría el 
XXX Premio Espasa, dotado con 30.000 euros, por su obra El 
cociente agallas. Si cambias tu mente, cambias tu vida.Una amena 
indagación que nos pone al día de los últimos descubrimientos 
científicos que demuestran que con fe, esfuerzo y voluntad podemos, 
a cualquier edad, entrenar nuestro cerebro para aprender a ser 
optimistas, a minimizar los fracasos y a alcanzar el éxito. Algo para lo 
que resulta muy conveniente familiarizarnos con este manual que 
ayuda a acrecentar nuestro potencial y a emprender nuevas iniciativas 
venciendo los temores que nos frenan. XXX edición del Premio 
Espasa En esta edición se han recibido más de medio centenar de 
originales procedentes de España, Colombia, Venezuela, Bolivia, 
México, Australia y Estados Unidos. Los temas más tratados van 
desde el análisis político y económico a la historia, pasando por las 
humanidades, la filosofía o la moda. El jurado, como en la anterior 
convocatoria, está presidido por Pedro García Barreno y lo integran 
Nativel Preciado, María Benjumea, Juan José Gómez Cadenas y Pilar 
Cortés, en representación de la editorial. En la ya larga lista de 
personalidades que año a año consolidan el Premio Espasa de 
Ensayo figuran Luis Rojas Marcos, Javier Tusell, Fernando Arrabal, 
Jon Juaristi y Manuel Cruz entre otros. El ganador de la última edición 
fue Leopoldo Abadía con la obra El economista esperanzado. Manual 
de urgencia para salir de la crisis. Más información: 91 423 37 30 
sgarciaWespasa.es Los premiados en ediciones anteriores han sido: 
1984 El poder y la conciencia, Olegario González de Cardedal 1985 


Declarado desierto 1986 Los hijos de la sangre, Javier Tusell; La 
Europa que queremos, José María de Areilza 1987 El destino de la 
libertad, Salvador Giner 1988 La España oculta, la España sumergida, 
Amando de Miguel 1989 La utopía racional, Justino Sinova, Miguel A. 
Quintanilla y Ramón Vargas-Machuca 1990 Virtudes públicas, Victoria 
Camps 1991 Estado de fiesta, Enrique Gil Calvo 1992 Lo cursi y el 
poder de la moda, Margarita Riviére 1993 La España alternativa, 
Ramón Tamames 1994 La dudosa luz del día, Fernando Arrabal 1995 
Las semillas de la violencia, Luis Rojas Marcos 1996 Los ángeles 
perdidos, Manuel Leguineche 1997 El bucle melancólico, Jon Juaristi 
1998 Señoras y señores, Vicente Verdú 1999 Caos y Orden, Antonio 
Escohotado 2000 El progreso decadente, Luis Racionero 2001 ¡Arriba 
Euskadi! La vida diaria en el País Vasco, José María Calleja 2002 
Diarios, Arcadi Espada 2003 Lo que Sócrates diría a Woody Allen, 
Juan Antonio Rivera 2004 La sociedad invisible, Daniel Innerarity 2005 
Lenguas en guerra, Irene Lozano 2006 Entre lobos y autómatas, 
Víctor Gómez Pin 2007 Adiós Cataluña, Albert Boadella 2008 La mujer 
del maquis, Ana R. 
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La antigua Roma como nunca antes te la habían contado: lo que 
creías saber (pero no era así), lo que no sabías y mucho más que ni te 
imaginas La antigua Roma como nunca antes te la habían contado: lo 


que creías saber (pero no era así), lo que no sabías y mucho más que 
ni te imaginas Asociamos la antigua Roma con batallas, legionarios, 
acueductos, gladiadores. Emperadores sabios y emperadores locos. 
Rómulo y Remo, dioses y diosas, cristianos y leones. Señores con 
toga y señoras con peinados imposibles. Esclavos. Orgías. El senado, 
las termas, alcantarillas, letrinas. Pompeya y Herculano, Marco 
Antonio y Cleopatra, Julio César. ¿Te suena? Pero, ¿seguro que fue 
como creías? ¿Y si hay mucho más? En este libro tiramos de la manta 
para descubrir un montón de piezas poco conocidas, algunas 
perdidas, descabaladas o mal colocadas, de ese gran mosaico que 
fue Roma, sobre el que todos todavía caminamos. Te invitamos a 
reconstruirlo. 
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Cómo hacer que te pasen cosas buenas 
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"Las cosas buenas precisan un plan" Uniendo el punto de vista 
científico, psicológico y humano, la autora nos ofrece una reflexión 
profunda, salpicada de útiles consejos y con vocación eminentemente 
didáctica, acerca de la aplicación de nuestras propias capacidades al 


empeño de procurarnos una existencia plena y feliz: conocer y 
optimizar determinadas zonas del cerebro, fijar metas y objetivos en la 
vida, ejercitar la voluntad, poner en marcha la inteligencia emocional, 
desarrollar la asertividad, evitar el exceso de autocrítica y 
autoexigencia, reivindicar el papel del optimismo... 
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Ucrania o Taiwán. Kabul o Trípoli. No importa adonde se mire, la 
conclusión es la misma: el orden internacional está cambiando. Y eso 
nos afecta. ¿Cómo ha surgido un mundo tan convulso? El salto al 


siglo XXI marcó la llegada de un nuevo periodo en el cual la Guerra 
Fría llegaba a su fin y daba paso a un mundo unipolar dirigido por 
Estados Unidos. Sin embargo, la historia no terminó. Con el avance 
del nuevo milenio la hegemonía occidental ha ido erosionándose, al 
mismo tiempo que surgen nuevos focos de poder en el globo que 
apuntan hacia un nuevo orden todavía por esclarecer. La popular web 
Descifrando la Guerra analiza esas claves y los escenarios mundiales 
que serán cruciales para el futuro del orden internacional. 
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